Capítulo 3

Si la señora de Champ-au-Haut se hubiera quedado unos minutos más en la terraza, tal vez habría visto, con esos ojos suyos de larga vista, una figura oscura que pasaba rápidamente por la franja de carretera que se veía blanca entre las últimas casas de The Bow. Era el padre Honoré. Caminaba con rapidez por la carretera que, bordeando la base de la montaña, sigue la gran curva de la orilla del lago. Por rápido que fuera el paso, los ojos atentos veían todo a su alrededor, arriba y abajo. Al pasar bajo un tramo de pinos elevados, entre su follaje aún indefinido, captó el destello de las aguas del lago. Se detuvo en seco durante un minuto entero para golpear su resonante pecho; para respirar hondo, muy hondo, el bálsamo nocturno. Luego prosiguió su camino.

Ese camino lo llevaba hacia el norte, siguiendo la orilla del lago; bordeaba el talud que había caído del acantilado que se alzaba a trescientos pies sobre él. Escuchó el sonido de una piedra rodando, ganando velocidad entre los escombros. Se detuvo para escuchar; para seguir, si era posible, su recorrido. El monótono retumbar de su traqueteo despertó una cadena de pensamientos: ¡quizá su pie, al pisar suavemente la carretera, había hecho temblar la tierra lo justo para sacudir la piedra delicadamente equilibrada y hacerla rodar desde su lugar de descanso! Siguió adelante. Pensamientos imposibles de expresar se agolpaban en su conciencia mientras se acercaba a la hendidura de las colinas de Flamsted, de donde el Rothel anuncia a todo viajero que viene directamente del corazón de The Gore, y trae consigo los secretos de sus vetas de granito.

El camino se volvía más empinado; el paso del hombre no disminuía, pero la espalda recta se inclinaba en un ángulo que mostraba que el sacerdote estaba acostumbrado a escalar montañas. En la media luz frondosa, que no es ni amanecer ni crepúsculo, sino esa reverente fulguración que produce la luz de la luna filtrándose finamente entre el follaje de pleno verano, el Rothel murmuraba sobre su lecho rocoso; una vez, cuando en una poza profunda su murmullo cesó por completo, un búho rompió el silencio con su "witti-hu-hu-hu".

Siguió ascendiendo, manteniendo su camino y su ritmo, hasta que emergió a la plena luz de la luna en las alturas. Allí se detuvo y miró a su alrededor. Estaba cerca del ápice de The Gore. Al norte, sobre el primer plano de un mar de cimas, se alzaba Katahdin. A su derecha, un estanque de unas cinco hectáreas yacía al pie de unas rocas abruptas coronadas por algunos pinos primigenios. Por todas partes había pastizales áridos para ovejas alternando con hectáreas de abetos y cicutas achaparrados, y en rincones protegidos, junto a estos matorrales, podía distinguir algo que juzgó serían rediles de piedra. Justo debajo de él, al otro lado del camino y del Rothel, que se cruzaba por un ancho puente de troncos y tablones, se alzaba una larga y baja casa de piedra, al norte de la cual se había plantado una doble hilera de abetos como cortavientos. Detrás de él, en una elevación a unos pocos metros de la carretera, había una gran casa doble de ladrillo con profundos cimientos de granito y dinteles de ventana de granito blanco. Dos columnas del mismo material sostenían el amplio pórtico de entrada pintado de blanco. Olmos ancestrales cubrían de hojas el techo por el lado sur. Una luz brillaba en una ventana del piso superior. Más allá de los olmos, un camino áspero seguía ascendiendo hacia las alturas detrás de la casa.

El sacerdote desanduvo sus pasos; tomó ese camino, para el cual el posadero de The Greenbush le había dado instrucciones precisas, y siguió su accidentado trayecto por un octavo de milla; luego, una curva repentina alrededor de un hombro de la colina—y el inicio de las famosas canteras de granito de Flamsted se desplegó ante él, resplandeciendo, centelleando a la luz de la luna—una mancha blanca como la nieve y reluciente en la cima árida de la colina. Cerca había algunas chozas de césped y piedra para alojar a los canteros. Eso era todo. Pero era el escenario, elegido por él mismo, de las futuras labores de este sacerdote; y mientras lo contemplaba, pensamientos inefables se agolpaban con rapidez, demasiada rapidez para una mente ya estimulada por el tiempo y el entorno. Se volvió; desanduvo sus pasos al mismo ritmo acelerado; volvió a subir por la carretera hasta la cima de The Gore, luego la rodeó, cruzó un pastizal árido y trepó la roca abrupta coronada por los antiguos pinos. Allí se irguió, la cabeza echada hacia atrás, la frente al cielo radiante, los ojos fijos en el pálido titilar de las siete estrellas de la constelación más septentrional del Oso—absorto, arrebatado en espíritu por la intensidad del sentimiento que le inspiraban la hora y el lugar. Entonces se arrodilló, inclinando la cabeza sobre una roca cubierta de líquenes, y a su Creador, y al Creador de esa humanidad que había elegido servir, se consagró de nuevo.

Diez minutos después, bajaba por The Gore de regreso a The Greenbush. Escuchó el agitado tintineo de un carnero guía; luego el suave y apretado correr de un rebaño de ovejas en algún lugar a lo lejos. Un perro pastor ladró con fuerza; un sabueso aulló en respuesta hasta que las colinas al norte de The Gore devolvieron un eco múltiple; pero el Rothel guardó sus secretos, y con un murmullo inarticulado se apresuró a depositarlos en las tranquilas aguas del lago.