Capítulo 4

"Pero, madre—"

Había una entonación en la protesta que insinuaba cierta irritación. Champney Googe vació su pipa sobre el césped y la golpeó contra la baranda del porche antes de continuar.

"¿No va a dar mucho de qué hablar? Por supuesto, entiendo tu punto de vista; es hospitalario y propio de buenos vecinos y todo eso, darle de comer al sacerdote por un tiempo, pero..." vaciló, y su madre respondió a su pensamiento.

"Un poco más o menos de habladuría, después de todo lo que se ha dicho sobre la cantera, no hará daño, y ya estoy acostumbrada." Habló con cierta amargura.

"Te han armado un avispero, eso es un hecho. ¿Cómo toma la tía Meda este último movimiento? ¿Tan tajante como siempre? No la vi cuando fui ayer; Tave dice que está en Hallsport por dos días por negocios."

Su madre sonrió. "No la he visto desde que se concretó la venta, pero me dicen que ha fortalecido la oposición como consecuencia. Me entero por la señora Caukins."

Al oír ese nombre, Champney soltó una carcajada. "Buena fuente, madre. Tengo que ir a verla esta noche. Bueno, ¿a nosotros qué nos importa, verdad? Me refiero al ambiente. Madre, me gustaría que fueras hombre por un minuto."

"¿Por qué?"

"Porque me gustaría acercarme a ti, como hacen los hombres, estrecharte la mano, darte una palmada en la espalda y gritar: '¡Por Júpiter, viejo, has hecho un trato que haría que el lado soleado de Wall Street se ponga verde de envidia!' ¿Cómo lo lograste, madre? ¡Y sin abogado! Apuesto a que Emlie está furioso porque no pudo meter la mano en tu pastel."

"Pensaba en ti, en tu futuro, y en cómo te ha tratado Almeda Champney; y eso me dio la confianza, casi el empuje de un hombre—y traté con ellos como un hombre entre hombres; pero sentí que perdía mi feminidad al hacerlo. Me he preguntado qué pensarán de mí."

"¡Pensar de ti! Te puedo decir lo que piensa un hombre de ti, y ese es el señor Van Ostend. Cuando se hizo la venta me envió una nota pidiéndome que fuera a su oficina, hacía falta una declaración jurada, y descubrí que tenía ojos para la mujer más hermosa del mundo—"

"¡Champney!"

"Es cierto; y, además, me invitó a su casa por el simple hecho de reconocerlo. Cené con él allí; su hermana es una chica impresionante."

"Me alegra que tengas acceso a esos hogares; es tu derecho y—compensa."

"¿Compensa qué, madre?"

"Oh, muchas cosas. ¿Cómo viven?"

"¿Los Van Ostend?"

"Sí."

Champney Googe abrazó sus rodillas y se balanceó hacia adelante y hacia atrás en el escalón antes de responder. Su rostro alegre pareció alargarse en los rasgos, endurecerse en las líneas. Su madre dejó su silla y la costura para sentarse a su lado en el escalón. Ella lo miró inquisitivamente.

"Justo como yo pienso vivir algún día, madre,"—su voz joven y fresca sonó decidida y casi dura; los ojos de su madre brillaron;—"de una manera que exprese la Vida—como tú y yo la entendemos, y no la vivimos, madre; como tú y yo la hemos concebido aquí, entre estos pastizales de ovejas." Lanzó una mirada hostil por un momento a las laderas áridas sobre ellos. "Te debo a ti el haberme hecho comprender la diferencia." Continuó balanceándose un rato, con las manos aún abrazando sus rodillas. Luego prosiguió:

"En cuanto a su casa en la Avenida, no hay otra igual en la ciudad, y como depósito de lo mejor en arte no tiene igual en el país; es simplemente perfecta, desde la galería de arte hasta la sala de billar. En cuanto a anexos, hay una casa de caza y un auténtico castillo en las Tierras Altas de Escocia, una cabaña en Bar Harbor con el accesorio de un yate a vapor, y un establo de carreras en una granja de Long Island. ¡Como financiero es grandioso!"

Se irguió y usó libremente los puños, primero en una rodilla y luego en la otra, para enfatizar sus palabras; "Su mano derecha está en una gran palanca del tráfico interestatal, la izquierda en la otra del comercio exterior, y dos continentes obedecen sus movimientos. Su mirada exige eficiencia entrenada de miles; su palabra es un acontecimiento mundial; Wall Street es su autómata. ¡Oh, el poder de todo eso! ¡No puedo esperar para lanzarme al torrente, madre! Por ahora solo me aferro a la orilla; eso es lo que me ha hecho rebelarme contra este último año en la universidad; ha sido tiempo perdido, porque quiero hacerme rico rápido."

Su madre puso la mano sobre su rodilla. "No, Champney, no es tiempo perdido; es uno de tus activos como caballero."

Él la miró, sus ojos azules sonriendo a los oscuros de ella.

"Puedo ser caballero sin ese activo; dijiste que papá no fue."

"No, pero el hombre cuyo nombre llevas sí fue, y una vez me dijo que una educación universitaria era un 'activo de caballero.' Esa expresión era suya."

"Bueno, no veo que ese activo le haya servido de mucho. No parecía compensar sus pasivos en otros aspectos. Es curioso cómo el tío Louis se echó a perder—quiero decir, no llegó a nada en ningún ámbito profesional o de negocios. Solo la primavera pasada conocí al padre de un estudiante de segundo año que recuerda bien al tío Louis, dijo que fue su compañero de clase. Me contó que siempre era el abanderado y muy popular; los demás no tenían oportunidad con él."

Su madre guardó silencio. Champney, aparentemente sin notar su falta de respuesta, se levantó rápido, se sacudió y de repente estalló en una risa poderosa, comparable solo a la inextinguible de los dioses bienaventurados. Rió en arpegios, carcajada tras carcajada, en crescendo y diminuendo, hasta que finalmente se dejó caer sobre el césped corto y, en su alegría, rodó de un lado a otro. Al final logró incorporarse, con lágrimas en los ojos y un suspiro de agotamiento satisfactorio en los labios. A la pregunta risueña de su madre:

"¿Y ahora qué, Champney?" Él negó con la cabeza como si le faltaran las palabras; luego dijo con voz ronca:

"Es la protegida de la tía Meda. ¡Oh, cielos! Va a matar de un susto a algunos de los de Champo si se queda tres meses más. Oí que la tía Meda tuvo su Waterloo. Tavy me abordó ayer en la cochera y me contó todo—¡es buenísimo!" Volvió a reír. "Me hizo palparle el chaleco; dice que ya puede cruzárselo tres pulgadas y la chica solo lleva aquí dos semanas; y en cuanto a Romanzo, no hay forma de tenerlo ni de retenerlo cuando la chica está cerca—anda con la cabeza hecha un lío, de verdad, ¡oh, Dios!"—volvió a rodar por el césped—"¡imagínate, madre! Hizo que Roman limpiara a Jim—ya sabes, el caballo blanco del carro, el Percherón—con el polvo limpiador de Hannah, y la chica lo ayudó, y juntos terminaron un lado y luego esperaron a que secara para ver cómo quedaba. Resultado: Tave muerto de vergüenza de llevarlo en el carro por miedo a que alguien vea el caballo blanco-amarillo, como de circo, que esos dos pillos le han dejado, y no quiere que la tía Meda se entere por miedo a que despida a Roman. Dice que va a sacar a Jim a pastar en el potrero trasero de ovejas del Coronel, y cuando la tía Meda regrese, inventar algo sobre una espina repentina o algo así. Y lo gracioso es que Roman se lo toma todo como parte del juego, y le confesó a Tave que, por error, le embetunó las botas de paseo a la tía Meda, antes de que fuera a Hallsport, con grasa de eje, ¡mientras la chica le 'contaba novelas'! Tave dijo que Roman le contó que ella conoce a mucha nobleza, marquesas y 'así'; y ahora Roman anda pavoneándose, seguro de sí mismo, como si acabara de recibir una condecoración, y no hay forma de sacarle trabajo en serio. ¡Deberías haber visto la cara de Tave cuando me lo contaba!"

Su madre rió. "Me lo imagino; está preocupado por este nuevo movimiento de Almeda. Confieso que a mí también me desconcierta."

"Bueno, me voy a ver algo de la diversión—y a la chica. Tave dijo que no espera a la tía Meda antes de mañana en la noche, y es buen momento para darme una vuelta por el viejo lugar a mi manera;—y, madre,"—se inclinó hacia ella; Aurora Googe alzó sus aún hermosos ojos hacia los francos, aunque algo duros, ojos azules que la miraban; un leve rubor subió a sus mejillas,—"recibe al sacerdote para las comidas, por mí no hay problema. Es una invasión, pero, claro, reconozco que somos responsables por lo de la cantera. Supongo que tendremos que hacer algunas concesiones a todas las clases hasta que nos vayamos de aquí para siempre—entonces nos daremos la gran vida, ¿verdad, madre?"

Se fue sin esperar respuesta. Aurora Googe lo siguió con la mirada hasta que desapareció, luego volvió a su labor, aún sonrojada.