Capítulo 5

Champney se apoyó en la verja del potrero de Champ-au-Haut y miró a su alrededor. La finca de The Bow le había sido familiar durante toda su infancia y juventud. La había recorrido entera, en todas las estaciones, junto a su tío Louis. Ahora se daba cuenta de que nunca le había parecido tan hermosa como en ese momento, vista bajo la cálida luz de un atardecer de julio. En el jardín de recreo, que descendía hacia el lago, las rosas y los lirios plantados allí una generación atrás seguían floreciendo y prosperando, y en el potrero sombreado por olmos, en cuya verja se apoyaba, la potranca y el potro podían rastrear su linaje hasta la sexta y séptima generación de antepasados de pecho profundo y flancos limpios.

El joven comprendía solo en parte la razón de la extrema amargura de su madre hacia Almeda Champney. Su tío lo había querido; lo había tenido a su lado gran parte del tiempo, alentándolo en sus metas y ambiciones infantiles que su madre fomentaba—y Louis Champney no tenía hijos, era el último descendiente directo de una larga línea de nobles antepasados—.

Aquí su pensamiento se detuvo; esos antepasados eran suyos, pero solo en una generación muy lejana; la sangre de los Champney corría por las venas de su madre. Pero su padre era el único hermano de Almeda Champney—¿por qué entonces su madre no podía contar con que la finca sería suya al final? Sabía que esa había sido su esperanza, aunque nunca la expresó. Había adquirido un conocimiento indefinido de ello a través del viejo Joel Quimber, Elmer Wiggins y la señora Milton Caukins, una pariente lejana de su padre. Por supuesto, Louis Champney podría haberle dejado su escopeta de caza, que de niño había codiciado, solo por el hecho de llevar su nombre—

Interrumpió sus especulaciones al oír voces en el sendero. Las vacas estaban entrando y subiendo hacia el cobertizo de ordeño. El sendero venía de los prados bajos junto al lago, cubiertos hasta la rodilla de fleo y trébol, y estaba cercado a ambos lados por los huertos de manzanos que se arqueaban y sombreaban todo su trayecto. Las robustas ramas sobresalientes colgaban pesadas con miríadas de bolas verdes. De vez en cuando una caía silenciosamente sobre el césped espeso del sendero, y una noble madre Holstein, con bandas de ébano y blanco marfil, su abultada ubre color crema y pezones manchados de oscuro enrojecidos por el delicado tono rosado de una piel perfectamente sana, bajaba su dócil cabeza y, olfateando profundamente, atrapaba de lado al pasar la tentadora manzana verde.

Al final de este sendero apareció una figura alta y desgarbada que la fuerte luz baja del sol de julio recortaba con nitidez. Era Romanzo Caukins, uno de los numerosos hijos del Coronel, un muchacho de dieciséis años que había sido puesto recientemente al servicio de la señora de Champ-au-Haut bajo el acuerdo de cama, comida, ropa, tres períodos de "escuela" al año y el añadido de treinta dólares que debían pagarse anualmente al Coronel.

El pago de esta suma, según estipulación expresa, debía hacerse al final de cada año hasta que Romanzo alcanzara la mayoría de edad. Con este arreglo, la señora Champney se aseguraba el interés de los mencionados treinta dólares, y se felicitaba de que tal incremento pudiera acreditarse a Milton Caukins como una cantidad negativa.

Champney saltó la cerca y bajó por el sendero para encontrarse con él.

"Hola, Roman, ¿cómo estás?"

Los honestos ojos azules del muchacho, que siempre parecían mirar hacia adelante en un estado crónico de expectación por lo inesperado, brillaron con bondad y buena voluntad. Se limpió las manos en el overol y estrechó la de Champney.

"Hola, Champ, ¿cuándo llegaste?"

"Ayer mismo. No te vi por aquí cuando vine en la tarde. ¿Qué tal te va en el trabajo?"

El joven hizo un gesto tosco pero expresivo hacia el cobertizo de ordeño. "Sh—Tave te oirá. Él y yo no hemos estado en buenos términos últimamente; pero no es culpa mía," añadió obstinadamente.

En ese momento una voz infantil y clara llamó desde algún lugar debajo del sendero:

"¡Romanzo—Romanzo!"

El muchacho se sobresaltó, culpable. "Tengo que ir, Champ; ella me llama."

Champney lo sujetó con fuerza por los tirantes. "¡Eh, espera! ¿Quién, tonto?"

"La niña—déjame ir." Pero Champney lo sujetó con firmeza.

"No, Roman, que grite todo lo que quiera."

"¡Ro—man—zo-o-o-o!" El alcance de esa llamada perentoria era de al menos dos octavas.

"Caramba—está tramando algo, y Tave no aguantará más tonterías—¡déjame ir!" Se retorcía en el fuerte agarre.

"Yo tampoco. No he sido medio defensa en nuestro equipo para nada; así que quédate quieto." Y Romanzo se quedó quieto, a la fuerza.

Un minuto después, Aileen subió corriendo por el sendero. Llevaba los mismos zapatos pesados, el mismo vestido de algodón azul oscuro, medio cubierto ahora por un delantal de cuadros—la señora Champney no había considerado conveniente proporcionarle un guardarropa hasta que el período de prueba decidiera si se quedaba o no con la niña. Iba sin sombrero, el rostro enrojecido por el calor y el ejercicio violento. Se detuvo en seco a poca distancia de ellos en cuanto vio que Romanzo no estaba solo. Echó hacia atrás su trenza y estampó el pie para enfatizar sus palabras:

"¿Por qué no viniste, Romanzo Caukins, cuando te llamé?"

"Porque no pude; él no me dejó." Habló ansioso, haciendo señas hacia el cobertizo. Pero Aileen las ignoró; ignoró también el hecho de que hubiera alguien más presente además de su esclavo.

Champney respondió por sí mismo. Rápidamente se quitó el sombrero y avanzó para estrechar la mano; pero Aileen la retiró bruscamente.

"Soy el señor Champney Googe, a su servicio. ¿Quién es usted?"

La niña lo evaluaba antes de aceptar el saludo; Champney lo notó por la mirada de "lado este" con la que lo favoreció.

"Soy la señorita Aileen Armagh, ¡y no lo olvide!—a su servicio." Lo imitó tan perfectamente que Champney soltó una carcajada y Romanzo se dobló de risa en silencio.

"No lo olvidaré, gracias. Vamos, déme la mano, señorita Aileen Armagh-y-no-lo-olvide, porque tenemos que ser amigos si va a quedarse aquí con mi tía." Le tendió ambas manos. Pero la niña mantuvo las suyas obstinadamente detrás de la espalda y retrocedió.

"No puedo."

"¿Por qué no?"

"Porque están todas pegajosas de resina de abeto y Octavius dijo que nada la quita salvo grasa, y—" se volvió de repente hacia Romanzo, estallando contra él en su ira—"Te llamé para que le pidieras a Hannah un poco para mí, y fuiste muy malo al no contestarme."

"Champ no me dejó ir," dijo Romanzo de mala gana; "además, no me atrevo a pedirle a Hannah, no desde que usé el trapo del arnés que me dio para limpiar a Jim."

"¿No te atreves? ¡Antes muerta que ser un niño y decir 'no me atrevo'!" Había un desprecio inefable en su voz. Se volvió hacia Champney, los ojos llenos de picardía y lanzando un reto:

"Y tú no te atreves a darme la mano porque las mías están todas pegajosas, ¡así que ya ves!"

Champney no había anticipado esa declaración, pero aceptó el reto al instante. "¡No me atrevo! ¡Eso no me lo dices a mí! Anda, dame tus manos." De nuevo tendió sus manos bien cuidadas, y Aileen, riendo alegremente, mostró sus manitas sucias y pegajosas y, sin decir palabra, las puso en las palmas de Champney. Él las sostuvo firmemente, a propósito, para que se pegaran y le dieran algo de diversión; luego, soltando una carcajada, dijo:

"Vete, Roman; Tave estará buscando los baldes de leche. En cuanto a ti, señorita Aileen Armagh-y-no-lo-olvide, ahora no puedes soltarte de mí. Así que vamos, le pediremos a Hannah un poco de manteca y luego iremos a la caseta del bote, donde hace fresco, a limpiarnos. ¡Vamos!"

Sujetándola de ambas manos, la llevó corriendo por el largo sendero, atravesando el huerto, todos a la caza, por el centro, gira con tu pareja—Aileen loca de la diversión—subieron por el camino de la cocina cubierto de losas hasta la puerta de la cocina. Sus risas, alegres, felices, despreocupadas, sonaron una y otra vez hasta que Ann, Hannah y Octavius se detuvieron en su trabajo para escuchar, y desearon que esa música se hubiera escuchado más a menudo durante sus largos años de fiel servicio en el sin hijos Champ-au-Haut.

"He oído que conoces a algunos nobles, marquesas y demás," dijo Champney; los dos estaban sentados a la sombra de la caseta del bote, limpiándose los dedos con la manteca que Hannah les había dado. "¿Dónde los conociste?"

Aileen se detuvo en el acto de frotar sus manos grasientas una sobre otra, ocupación que le daba un placer absoluto, para mirarlo asombrada. "¿Cómo supiste algo de ella?"

"Oh, lo oí por ahí."

"¿Te lo dijo Romanzo Caukins?" preguntó, como siempre, a la defensiva.

"No, claro que no; solo fue un rumor. Cuéntame de ella. Aquí no tenemos de esos."

Aileen soltó una risita y reanudó el rápido movimiento rotatorio de sus manos aún sucias. "Si te cuento de ella, le vas a decir que yo te lo conté. Capaz que alguna vez, si vas a Nueva York, la veas; y no le gustaría."

"¿Cómo sabes que no la he visto ya? Acabo de llegar de allá."

Aileen volvió a mostrar sorpresa. "Eso es raro, porque yo también acabo de llegar de Nueva York."

"Eso entendí; ¿la marquesa vive allí también?"

Ella negó con la cabeza. "No te lo voy a decir; pero te contaré de otros que conozco."

"¿Que viven en Nueva York?"

"¿Qué me dices?" Se echó a reír alegremente; "viven donde viven los italianos, en Italia, ¿sabes? y—"

"¿Italia? ¿Qué hacen allá?"

"—Y—espera a que te cuente—viven en una isla en un lago he-rmo-so, como este;" miró con aprobación el espejo líquido que reflejaba en sus profundidades sin ondas la sombra de la montaña y el oro del atardecer; "y viven en grandes casas de mármol, palacios, ¿sabes? y jardines de flores, y no usan más que sedas y terciopelos y perlas, collares,—¿entiendes?—collares de ellos; y los señores y las damas tienen conciertos, ¿sabes?, mejores que en el teatro—"

"¿Qué sabes tú del teatro?" Champney estaba genuinamente sorprendido; "pensé que venías de un orfanato."

"¡Eso creías!" Había desdén en su voz. "¿Qué sé yo del teatro?—¡Ay, pero qué ingenuo eres!" Soltó otra carcajada alegre que, junto con el tono condescendiente de sus palabras y ciertos recuerdos poco gratos propios, irritaron a Champney más de lo que habría querido admitir.

"Mejor que en el teatro," repitió enfáticamente; "y los señores hacen serenatas a las damas—¿Sabes lo que es una serenata?" Se interrumpió para hacer la pregunta con una fuerte duda en la voz.

"He oído hablar de ellas," dijo Champney humildemente; "pero no creo haber visto nunca una."

"Te voy a contar de ellas. Los señores tienen guitarras y salen a la luz de la luna y se paran bajo las ventanas de las damas y tocan, y las damas hacen como que no han oído; luego miran hacia la luna y suspiran mucho,—" suspiró en simpatía,—"y entonces los señores empiezan a cantar y les dicen que las aman y que no pueden vivir sin una—una prenda. Apuesto a que no sabes qué es eso."

"No, claro que no; no soy un señor, y no vivo en Italia."

"Bueno, te lo voy a decir." Su tono era de indulgencia condescendiente ante su ignorancia. "A veces es un lazo que hacen con la cinta con la que está adornado su vestido, y a veces es una flor, una rosa, ¿sabes?; y el señor canta otra vez—¿puedes cantar?"

Su compañero reprimió una sonrisa. "Puedo entonar alguna melodía si es necesario."

"Y la dama sale al balcón y se inclina—así, ¿ves?" saltó y se inclinó sobre la baranda del muelle, manteniendo bien adelante las manos para no ensuciar su delantal; "y escucha y sigue mirando, y cuando él canta que se va a morir porque la ama tanto, ella le lanza la prenda para que sepa que no debe morir porque ella también lo ama; y él la atrapa, la rosa, ¿sabes?, y la huele y luego la besa y la aprieta contra su corazón—" olvidó sus manos grasientas en el éxtasis de este vuelo imaginativo, y las presionó teatralmente sobre su delantal de cuadros bajo el cual su propio corazoncito latía rápido por la emoción de ese momento; "—y entonces la luna brilla tan plateada como la plata y—y ella se casa con él."

Respiró hondo. Durante el relato se había perdido en la personificación de los personajes favoritos de su única novela. Mientras permanecía allí mirando el lago y las colinas de Flamsted con ojos que aún veían los jardines y terrazas de mármol de Isola Bella, Champney Googe tuvo tiempo de fijar esa imagen en su retina mental y, recordándola años después, supo que la impresión fue "más duradera que el bronce."

Volvió bastante bruscamente en sí cuando se dio cuenta de que sus manos engrasadas estaban sobre su delantal limpio.

"¡Ay, cielos, me va a ir mal!" exclamó con pesar. "¿Qué hago ahora? Ella dijo que tenía que mantenerlo limpio hasta que regresara, y me va a despedir y—y quiero quedarme mucho; es justo como en la historia, ¿sabes?" Alzó sus ojos grises suplicantes hacia él, y él vio de inmediato que su temor infantil era real. La consoló.

"Te diré qué: volvamos con Hannah y ella lo arreglará por ti; y si está arruinado, iré al pueblo a comprar uno igual y mi madre te hará uno nuevo. Así que, ¡ánimo, señorita Aileen Armagh y-no-lo-olvides! Y mañana por la tarde, si hay luna, tendremos una serenata solo para nosotros; ¿qué te parece?"

"¿De verdad lo dices?" preguntó, casi sin aliento por la emoción.

Él asintió.

Aileen aplaudió y empezó a bailar; luego se detuvo de repente para decir: "No voy a bailar para ti ahora; pero lo haré algún día," añadió con gracia. "Ahora tengo que irme a ayudar a Ann. ¿A qué hora vienes para la serenata?"

"Estaré aquí como a las ocho; para entonces habrá salido la luna y necesitamos una luna."

Salió corriendo, haciéndole señas con sus manos sucias: "Ven, entonces, para que te muestre mi ventana. Es la pequeñita sobre el comedor. No hay balcón, pero—¡mira! ahí está la parte de arriba de la ventana mirador y puedo asomarme—¿por qué no me dijiste que sabías tocar la guitarra?"

"Porque no sé."

"¿Un arpa, tal vez?"

"No; intenta de nuevo."

"No sirves para nada;—pero, ¿vas a venir?"

"Claro que sí; y más aún, a las ocho en punto estaré bajo tu ventana." Dio el acento con tal entusiasmo celta que la niña quedó cautivada.

"¡Eres genial!" dijo admirada y, saludándolo de nuevo con la mano, corrió hacia la casa. Champney la siguió más despacio para exponer el caso ante Ann y Hannah.

De camino a casa se preguntó si alguna vez había visto antes a la niña. Cuando se apoyó en la baranda y miró el lago, cierta gracia en su actitud, que la ropa tosca no lograba ocultar, la expresión absorta de sus ojos, el timbre de su voz, todo despertó en él una vaga certeza de haberla visto antes en algún momento y lugar particularmente inusual; ¿pero dónde? Dirigió la luz de la concentración mental sobre sus idas y venidas y actividades del último año o más. ¿Dónde había visto a una niña así?

Levantó la vista del camino, en el que había estado fijando los ojos mientras su pensamiento ausente retrocedía por los últimos doce meses, y vio ante él los altos pastizales de The Gore. En el largo resplandor del atardecer de julio esmaltaban las alturas áridas con un verde amarillento y rico. De pronto lo recordó: "La colina verde, lejos de la ciudad amurallada"; la niña cantando en el escenario de variedades; el silencio en el público. Sonrió para sí. Sentía esa satisfacción común a todos los que han dado con la pista de un recuerdo largamente buscado.

"Es ella misma," se dijo; "me pregunto si tía Meda lo sabe."