Capítulo 6

Aquello que resulta trascendental en nuestras vidas rara vez es anticipado, pocas veces calculado. Sus factores son en su mayoría incógnitas; si no son primos en sí mismos, al menos lo son entre sí. No puede medirse en términos de tiempo, pues a menudo se sitúa entre dos infinitos. Pero la decisión, el acontecimiento, la acción trascendental que repercute en la vida de un hombre o una mujer e influye en esa vida mientras se viva en la tierra, es en la superficie lo suficientemente finita como para que digamos: Fue en tal día cuando tomé mi decisión; a tal o cual suceso puedo mirar atrás como la causa de todo lo que siguió. El Cómo de ello permanece rastreable para nuestros ojos miopes durante un mes, un periodo de años, una generación, posiblemente dos; el Dónde y el Cuándo generalmente pueden definirse; pero el Por qué lo preguntamos a ciegas, y rara vez recibimos una respuesta satisfactoria.

Si al joven Googe le hubieran dicho, mientras caminaba de regreso por The Gore, que su línea de vida, como la antena de la radio, era en ese momento receptora y transmisora de múltiples influencias que habían estado, por decirlo así, latentes en las baterías de almacenamiento de una generación; que lo que sería en el futuro estaba en ese preciso instante en germen para su desarrollo, habría rechazado la idea. Su joven autosuficiencia habría ridiculizado al que se lo dijera. Habría sostenido, como hombre, su dominio sobre su destino y fortuna, y habría silbado tan despreocupadamente como silbaba ahora para llamar al cachorro, un terrier irlandés que había traído a casa para entrenar, para que viniera a su encuentro.

Y el cachorro, cuyo nombre era Ragamuffin y al que llamaban Rag para abreviar, acudió obedientemente, sin saberlo, como su joven amo, a encontrarse con su destino. Se arrastró de lado por el sendero como solo un cachorro puede hacerlo en su primera alegría hasta que, sobrepasado por sus emociones, rodó sobre su espalda a los pies de Champney, agitando frenéticamente en el aire las puntas de sus cuatro patas.

"Champney, te estoy esperando." Era su madre llamándolo desde la puerta. Él entró corriendo por la cocina y se apresuró a ponerse presentable para la mesa y para el invitado que vio en el porche delantero.

Al entrar al comedor, su madre lo presentó: "Padre Honore, mi hijo, Champney."

Los dos hombres se estrecharon la mano y la señora Googe tomó asiento. El sacerdote inclinó la cabeza brevemente para hacer la señal de la cruz. Champney Googe le dirigió una mirada aguda y asombrada. Cuando esa cabeza se alzó, Champney "abrió fuego", como él mismo lo denominó.

"Creo que ya lo he visto antes, señor." Le costaba darle el título de "Padre". "¿No me crucé con usted, acaso, en el teatro una noche hace más de un año?"

Su madre lo miró asombrada y con cierta ansiedad. ¿Estaría su hijo, por prejuicio, olvidándose de sí mismo?

"En realidad, creo que fue al revés, yo me crucé en su camino, porque recuerdo haber pensado cuando usted chocó conmigo: 'ese joven ha sido medio ala en un equipo de fútbol'."

Champney rió. Era imposible resistirse a la voz de ese hombre y al humor velado de sus palabras introductorias.

"¿Le di fuerte? No pensé por un momento que usted me reconocería; pero yo lo reconocí en cuanto mamá nos presentó. Veo por tu cara, mamá, que necesitas una explicación. Solo fue que conocí al Padre Honore"—pronunció esto sin vacilar—"a la entrada de uno de los teatros de Nueva York hace más de un año, y en la multitud casi lo atropello. No es de extrañar, señor, que me haya catalogado por la presión como un fanático del fútbol. ¡Eso es genial!" Su risa alegre tranquilizó a su madre; ella se volvió hacia el Padre Honore.

"No sé si todas las amistades de mi hijo se hacen en el teatro o no, pero es una coincidencia que el otro día mencionara que la primera vez que vio al señor Van Ostend fue allí."

"Tengo la fuerte impresión, señora Googe, de que el señor Googe nos vio a ambos en el mismo lugar, al mismo tiempo. El señor Van Ostend me habló de su hijo unos días antes de que yo saliera de Nueva York."

"¿De veras?" Los ojos azules y ansiosos de Champney buscaron los del sacerdote. "¿Lo conoce bien?"

"Como todos lo conocemos por su posición en el mundo de los negocios. Personalmente, solo lo he visto unas pocas veces. Quizá sepa usted que él fue quien ayudó a colocar a la pequeña Aileen Armagh, la niña huérfana—¿sabe a quién me refiero?—en casa de la señora Champney, su tía, según me cuenta la señora Googe."

"Justo iba a preguntarle si estaría dispuesto a contarnos algo sobre ella," dijo la señora Googe. "No la he visto, pero por lo que escucho es una niña muy poco común, muy interesante—"

"¡Interesante, mamá!" Champney la interrumpió algo explosivamente; "es única, la inigualable y siempre Aileen Armagh." Se volvió de nuevo hacia el Padre Honore. "Cuéntenos sobre ella; he sido tan torpe que no podía atar cabos, pero por fin empiezo a ver claro. La conocí esta tarde. Por eso llegué un poco tarde, mamá."

¡Cómo contamos, incluso los mejores de nosotros, con reservas! El Padre Honore relató cómo su interés fue despertado, así como sus sospechas, por la redacción del cartel, y su determinación de ver por sí mismo hasta qué punto la niña estaba siendo explotada. Pero del resorte de pensamiento, la "Pequeña Trucha", que despertó ese interés, no hizo mención; ni, en verdad, era necesario.

"Verá, hay una clase de extranjeros en el East Side que reciben comisiones por explotar a niños precoces en el escenario; son muy hábiles para evadir la ley. Los niños mismos son indefensos. Ya había investigado muchos casos antes porque era parte de mi trabajo, y en este caso particular descubrí que la niña había quedado huérfana en Irlanda casi desde su nacimiento; que una tía, sin más parientes, había emigrado con ella solo unos meses antes de que yo la viera en el escenario, y ambas habían vivido en un departamento del East Side con una anciana italiana. La tía de la niña, una joven de unos veintiocho años, desarrolló una rápida tuberculosis durante el invierno y murió bajo el cuidado de la italiana, a quien llaman Nonna Lisa. Esta mujer cuidó de la niña y empezó a sacarla con ella a principios de marzo por las avenidas y calles del Upper West Side. La anciana es una música itinerante y toca la guitarra con verdadero sentimiento—la he escuchado—y, por cierto, se gana la vida decentemente por sí sola. Descubrió que Aileen tenía buena voz y podía cantar varias canciones irlandesas. Aprendió los acompañamientos, y las dos llevaron, hasta donde pude averiguar, una vida encantadora de vagabundeo durante varias semanas. Parece que la anciana italiana tiene un nieto, Luigi, que canta en el vaudeville con una compañía itinerante. Él estuvo en el oeste y sur durante todo el tiempo que Aileen estuvo con su abuela; y por sus cartas se enteró de la voz de la niña. Habló de esto con su representante, y este se comunicó con el gerente de un vaudeville de Broadway—ambos pertenecen al trust del vaudeville—y le pidió que la contratara y la retuviera para la compañía cuando iniciaran su gira anual de otoño. Pero Nonna Lisa fue astuta.—Es asombroso, señora Googe, lo rápido que desarrollan el sexto sentido de la especulación cautelosa después de llegar al país. Hizo un contrato solo por seis semanas, esperando aumentar su precio en otoño. Así que descubrí que la niña no estaba siendo explotada, salvo legítimamente, por la anciana italiana que la cuidaba y protegía de toda contaminación. Pero, por supuesto, eso no podía continuar, y logré que la niña fuera llevada al orfanato de la calle —nd—" Se interrumpió para decir, medio disculpándose:

"Temo ser prolijo, pero espero que se interesen personalmente en esta niña cuya vida futura, confío, se desarrollará aquí, lejos de las trampas metropolitanas. Estoy seguro de que merece su interés."

"Lo sé", dijo Champney enfáticamente; "y cuanto más sepamos de ella, mejor. Se reirá de mi experiencia cuando la escuche; pero primero queremos saber todo lo suyo."

"¿Sabe, por supuesto, dónde vive el señor Van Ostend?" Champney asintió. "¿Notó por casualidad el orfanato justo enfrente, en la calle —nd?"

"No; no recuerdo ningún edificio de ese tipo."

Sonrió. "Probablemente no; eso no está en su línea y nosotros, los hombres, tendemos a ver solo lo que está en nuestra línea de visión. Parece que el señor Van Ostend tiene una niña—"

"Lo sé, es la Alicia de la que te hablé, mamá; ¿la viste cuando estuvo aquí el mes pasado?"

"No; solo conocí al señor Van Ostend por asuntos de negocios. Decía usted…" Se dirigió al Padre Honore.

"Su pequeña hija le habló tanto de dos niños huérfanos, con quienes logró tener una especie de amistad a través de la calle y la ventana, que él le propuso invitar a los niños a un almuerzo de Navidad. En cuanto vio a Aileen, reconoció en ella a la niña del escenario de vaudeville a quien había entregado las flores—¿Recuerda ese incidente?"

"¡Cómo no!"

—Porque ella había cantado el himno favorito de su esposa. Él se interesó profundamente en la niña después de verla, por así decirlo, de cerca, y aprovechó la primera oportunidad para hablar con la Madre Superiora respecto a encontrarle un hogar adecuado y permanente. La Madre Superiora lo remitió a mí. Como sabes, él vino a Flamsted recientemente con esta misma hijita; y la niña habló tanto y contó tantas cosas divertidas sobre Aileen a la señora Champney, que el señor Van Ostend vio de inmediato que era una oportunidad para avanzar en sus planes, aunque me confesó su sorpresa de que su prima, la señora Champney, estuviera dispuesta a tener en su casa a una niña tan inmadura. Apenas llegó a casa, me llamó por teléfono para decirme que había encontrado un hogar para ella con una pariente suya en Flamsted. Puedes imaginar mi sorpresa y alegría, pues apenas un mes antes había recibido el nombramiento para este puesto y el trabajo entre los canteros. Así fue como la niña vino conmigo. He oído que está haciendo amigos.

—No puede evitar hacerlos, y mucho más además; porque Romanzo Caukins, el hijo de nuestro vecino, y Octavius Buzzby, el encargado de negocios de mi tía, son en este momento sus esclavos abyectos —dijo Champney, levantándose de la mesa a una señal de su madre—. Vamos al porche y te contaré las cosas divertidas que he vivido con ella... ¡pobre Roman! —Negó con la cabeza y se echó a reír.

Pasó por la sala de estar mientras cruzaba el vestíbulo y tomó su pipa de un estante sobre la repisa de la chimenea. —¿Fumas? —preguntó, vacilando un poco, pero con un exceso de cortesía en la voz, como si se disculpara por hacer tal pregunta.

—A veces; una pipa, por favor. —Extendió la mano; Champney le entregó una de brezo y una bolsa de tabaco—. ¿Me permite, señora? —Habló con cortesía de viejo mundo. Aurora Googe le sonrió dándole permiso. Observó con satisfacción la mirada de desconcierto de su hijo al notar el conocimiento con el que el padre Honore manejaba sus instrumentos para después de la cena.

La señora Milton Caukins, su vecina en la casa de piedra al otro lado del puente sobre el Rothel, permaneció varios minutos en la puerta trasera escuchando los continuos arpegios de Champney y se preguntó de quién sería la risa profunda y cordial que los acompañaba. Al contar su experiencia de la tarde, Champney también guardó sus reservas: sobre la inminente serenata no dijo ni una palabra al sacerdote.

—Es de fiar y un hombre de verdad, madre —fue su comentario sobre el invitado, al despedirse de ella por la noche. Aurora Googe le respondió con una sonrisa que denotaba satisfacción, pero fue lo bastante prudente como para no comprometerse con palabras. Después, permaneció largo rato en su habitación, planeando el futuro de su hijo. Los veinte mil que acababa de recibir por los terrenos de cantera sin explotar deberían servir para darle un buen comienzo en la vida.