Capítulo 7

Al día siguiente, madre e hijo se constituyeron en un comité de recursos para decidir la mejor inversión del dinero en beneficio de los intereses de Champney. Su ambición se veía satisfecha al verlo ansioso por ocupar su lugar en el mundo de los negocios, por "salir adelante" y, como él decía, dejar su huella temprano en el mundo de las finanzas.

El hecho de que, durante su carrera universitaria, hubiera gastado los cinco mil recibidos por la venta de la primera cantera, más los intereses, sin rendir cuentas de un solo centavo, le parecía a su madre perfectamente legítimo; pues ella había vendido la tierra y guardado la suma obtenida para costearle la universidad a su hijo. Desde que él tenía doce años, lo había criado sabiendo que ese dinero sería para ese propósito. Desde el momento en que, gracias a su generosidad, él pasó a ser dueño de la propiedad, siempre respondía a quienes se atrevían a criticar su proceder por poner una suma tan grande a disposición de un joven:

"Mi hijo es un hombre. Sé que puedo sugerir, pero no dictar; además, no tengo ningún deseo de hacerlo."

Ahí trazaba el límite, y rara vez alguien se atrevía a insistir más con ella. Cuando lo hacían, Aurora Googe les dirigía esos ojos oscuros, en los que en tales momentos ardía una luz aparentemente inextinguible de desafío autosuficiente, y les hacía entender, con una dignidad repelente que rozaba la altivez, que lo que ella y su hijo pudieran o no hacer no era asunto de nadie más que de ellos. Esta verdad evidente, cuando calaba en sus bienintencionados interlocutores, no le granjeaba amigos. Ni lo lamentaba. Había vivido, por así decirlo, apartada desde su matrimonio y temprana viudez—su esposo había muerto siete meses antes de que naciera Champney—en la antigua finca Googe en The Gore. Pero era una buena vecina, como podía atestiguar la señora Caukins; pagaba sus impuestos puntualmente y cuidaba de sus rebaños, fuente de sus limitados ingresos, hasta que la cría de ovejas en Nueva Inglaterra dejó de ser rentable. Cuando su hijo tenía diez años, se le presentó la oportunidad de vender una parte de los áridos pastizales para la primera cantera. Se consideró afortunada por poder así asegurar los cuatro años universitarios de Champney.

En todo el pueblo, solo había tres hombres a quienes Aurora Googe llamaba amigos. Estos hombres, con la intimidad nacida del sentido de comunidad de Nueva Inglaterra, la llamaban por su nombre de pila; eran Octavius Buzzby, el viejo Joel Quimber y el coronel Caukins. Hubo uno más, Louis Champney, que en vida prometió hacer mucho por su hijo cuando llegara a la mayoría de edad; pero como esas promesas nunca quedaron por escrito, tras su muerte fue como si nunca hubieran existido.

"¡Si tan solo tía Meda soltara algo de lo suyo!" exclamó Champney con irritación. Estaban sentados en la galería después de la cena. "Todo lo que quiero es un puesto en la Bolsa de Valores—y la oportunidad de empezar. Creo que si tuviera el dinero, el señor Van Ostend me ayudaría a conseguirlo."

"¿No le hablaste nada de tus planes, verdad?"

"Bueno, no; no exactamente. Pero no todos los muchachos tienen la oportunidad de cenar en la mesa de un hombre así, y pensé que la ocasión era demasiado buena para desperdiciarla del todo. Le hice saber discretamente que yo, como cualquier otro, andaba buscando trabajo." Champney soltó una carcajada al ver la expresión escandalizada de su madre. Conocía su independencia de pensamiento y acción; no toleraba la búsqueda de favores.

"Verás, madre, los hombres tienen que hacerlo, o fracasan. Es una posibilidad entre diez mil que un hombre consiga lo que quiere, y es casi un crimen desperdiciar una buena oportunidad de poner el pie en un peldaño. Da igual si subes o bajas la escalera de posiciones—hay cientos de aspirantes para cada peldaño; y solo uno puede pararse en cada uno—y escalar, como pienso hacerlo yo. Esta perspectiva no se entiende aquí arriba, madre, pero la verás cuando presencies el desarrollo de estos grandes intereses. Entonces será cada quien por sí mismo y el diablo para el último. ¿No debería aprovechar todos los medios legítimos para avanzar? ¿Oíste lo que dijo el sacerdote sobre que el señor Van Ostend le habló de mí? Déjame decirte que esos hombres no desperdician ni una palabra en mencionar algo que no signifique un gran interés, ni una sola palabra. Literalmente, no pueden permitírselo; y yo espero, solo espero, ¿sabes?", la miró desde su asiento favorito en el escalón más bajo del porche delantero con una aguda y dura expectación en los ojos que contradecía sus palabras, "—que lo que le dijo a padre Honore signifique algo concreto. De todos modos, esperaremos un poco a ver cómo toma el sindicato este asunto de la cantera antes de decidir nada, ¿verdad, madre?"

"Estoy dispuesta a esperar cuanto quieras si solo me prometes una cosa."

"¿Cuál es?" Se levantó y la enfrentó; ella notó que él estaba ligeramente a la defensiva.

"Que nunca, nunca, bajo ninguna circunstancia, recurras a tu tía Almeda por dinero, no importa cuánto lo necesites. ¡No podría soportarlo!"

Habló apasionadamente, con tal profundidad de sentimiento que no se dio cuenta de que su hijo no le estaba dando la promesa cuando dijo abruptamente, con los ojos azules, algo duros, mirándola fijamente:

"Madre, ¿por qué eres tan dura con tía Meda? Sé que es una vieja tacaña, y que manejó a tío Louis a su antojo, o eso dice todo el mundo; pero ¿por qué estás tan en contra de ella?"

Él insistía, y esa insistencia era el rasgo de su carácter que más difícil le había resultado manejar a su madre desde que era un bebé; sin embargo, si llegaba a convertirse en perseverancia, era de lo que más esperaba. Este rasgo lo había heredado de su padre, Warren Googe, pero en él había degenerado en terquedad. Siempre temía por su autocontrol cuando lo veía en su hijo, y justo ahora estaba bajo la influencia de una poderosa emoción que la ayudó a perderlo.

"Porque", respondió, de nuevo apasionada pero ahora la seriedad había dado paso a la ira, "soy una mujer y he soportado de ella lo que ninguna mujer soporta y olvida, ¡ni perdona! ¿Ahora lo entiendes? Es todo lo que te diré; así que no insistas."

Ambos siguieron mirándose a los ojos, y algo, que difícilmente podía llamarse hostilidad, más bien una distancia respecto al lazo de sangre, era visible para ambos en la mirada firme del otro. Aurora Googe se estremeció. Sus ojos bajaron ante los más jóvenes.

"No, Champney. No volvamos a tocar este tema; no lo soporto."

"Pero, madre", protestó él, "tú lo mencionaste primero."

"Fue lo que dijiste sobre que Almeda te diera dinero lo que lo provocó. No digas nada más al respecto; solo prométemelo, ¿sí?"

Levantó de nuevo los ojos hacia los de él, pero esta vez en súplica. A los cuarenta y un años, Aurora Googe seguía siendo una mujer muy hermosa, y su súplica, hecha suavemente como si se disculpara por su vehemencia anterior, hacía que esa belleza resultara poderosa ante la hombría de su hijo.

"Déjame pensarlo, madre, antes de prometerlo." Le respondió con la misma suavidad. "Es mucho pedirle a un hombre, y no creo mucho en las promesas. ¿De qué sirvieron las de tío Louis?"

La sangre subió al rostro de su madre, y lágrimas, raras en ella, pues no era una mujer débil ni sentimental, llenaron sus ojos. Su hijo subió los escalones y la besó. Rara vez eran tan demostrativos, salvo en sus llegadas y despedidas. Cambió abruptamente de tema.

"Voy al pueblo ahora. Sabes que tengo la serenata en mi programa, a las ocho. Después pasaré por The Greenbush por el correo y para ver a mis viejos amigos. Aún no he tenido oportunidad." Empezó a silbarle al cachorro, pero se detuvo riendo. "Iba a llevar a Rag, pero no encajará en la serenata. Mantenlo atado mientras no estoy, por favor. ¿Necesitas algo del pueblo, madre?"

"No, no esta noche."

"No me esperes despierta; puede que llegue tarde. Joel es muy hablador y el coronel está promoviendo The Gore más de lo que vale; quiero oír la diversión. Buenas noches."