Capítulo 2

"Vete directo a casa con Honore, Billy, tan derecho como puedas," dijo el padre Honore al pequeño Billy McCann, de ocho años, quien durante el último año se había autoproclamado protector de Honore Googe, de cinco años; "yo los vigilaré hasta que pasen la central eléctrica."

El pequeño Honore alzó ambos brazos para la habitual despedida del hombre a quien adoraba. El sacerdote lo tomó en brazos, lo besó con cariño y lo dejó en el suelo con la recomendación adicional de que "corriera a casa".

Los dos niños corrieron tomados de la mano por el camino. El padre Honore los observó hasta que la central eléctrica los ocultó de su vista; luego esperó a que reaparecieran en la otra esquina, donde el camino desciende hacia la carretera principal. Nunca permitía que Honore recorriera solo el tramo de camino entre el punto donde él estaba y la central eléctrica, porque bordeaba uno de los riscos más empinados y accidentados de The Gore; un paso en falso haría rodar a un niño tan pequeño por la áspera pendiente. Pero más allá de la central eléctrica, los riscos descendían muy gradualmente hasta las laderas más bajas, donde se encontraba, entre muchas en las canteras, la nueva monstruosa grúa de acero que los hombres habían instalado la semana anterior. La habían estado probando durante varios días; incluso ahora su poderoso brazo sostenía suspendido un bloque de varias toneladas. Esto formaba parte de la prueba de "tensión graduada": el peso aumentaba día tras día.

Al salir del trabajo, los hombres solían tomar un atajo desde la ladera baja hasta el camino justo debajo de la central eléctrica, cruzando esta suave pendiente del risco. Evidentemente, Billy McCann, pensando en esto, había interpretado la orden de "ir directo a casa" como una oportunidad para "cortar camino"; pues, sin duda, ese sería el camino "más directo". Además, estaba el atractivo adicional de la cercanía a la maravillosa grúa nueva que, desde su instalación, ocupaba muchos de los pensamientos de Billy cuando estaba despierto.

El padre Honore, esperando ver reaparecer a los niños en la esquina del camino justo después de la larga y baja central eléctrica, se dio cuenta de pronto, con una extraña conmoción, de que los dos pequeños corrían animadamente por la suave pendiente del atajo, acercándose a la grúa y su peso suspendido. Frunció el ceño al verlos y, llamándolos en voz alta para que regresaran, se lanzó directamente por el risco empinado al costado del camino. Escuchó que alguien más llamaba a los niños por su nombre y, un momento después, vio que era la hermana Ste. Croix, que subía la colina.

Los niños no escucharon, o no quisieron escuchar, absortos como estaban en acercarse al gigante de acero que se alzaba sobre ellos. La hermana Ste. Croix volvió a llamarlos; luego ella también comenzó a bajar la pendiente tras ellos.

Notó que algunos hombres corrían desde el otro lado de la cantera. Vio al padre Honore lanzarse de un salto por el risco accidentado. ¿Qué sucedía? Los niños, aparentemente, no estaban en peligro. Miró hacia la grúa—

¡¿Qué fue eso?! Un temblor en la estructura gigante; un vaivén del mástil con cables; un movimiento descendente y nauseabundo del brazo de acero cargado—luego—

¡Cristo misericordioso!—gimió, y por espacio de unos segundos se cubrió los ojos....

El sacerdote, tomando a los dos niños, uno bajo cada brazo, corrió con fuerza sobrehumana para esquivar la grúa que caía—con un último esfuerzo supremo, rodó a los niños fuera de su alcance; ellos se salvaron, pero—

Su salvador quedó aprisionado por la punta de acero, fija contra el granito inamovible.

Un grito de mujer desgarró el aire—un alarido espantoso:

"¡Jean—mon Jean!"

Un momento después, la hermana Ste. Croix llegó al lugar—tomó su cabeza en su regazo.

"Jean—mon Jean", volvió a clamar.

Los ojos, ya nublados, se abrieron; hizo un esfuerzo supremo por hablar—

"Margot—p'tite Truite—"...

Así, después de cuarenta y seis años de silencio, el Amor habló una vez; ese Amor, mayor que el Estado y la Iglesia porque es el fundamento de ambos, y sin el cual ninguno podría existir; ese Amor—coetáneo de toda la vida, el Amor que desafía el tiempo, sostiene la ausencia, glorifica la pérdida—permanece, ¡gracias a Dios!, como un legado inmortal para la raza humana laboriosa y, por ser inmortal, triunfa en la muerte.

Triunfó ahora....

El estruendo pesado de la grúa, seguido por los gritos de los dos niños, hizo que los canteros, mujeres y niños corrieran presurosos y aterrados desde su comida vespertina. Pero cuando llegaron al lugar, y antes de que Champney Googe, corriendo por las laderas de granito, como años atrás corriera huyendo de la justicia, pudiera asegurarse de que su hijo estaba ileso, supo a qué precio solo cuando se arrodilló junto a la forma postrada, antes de que Jim McCann, tomando una palanca, pudiera gritar a los hombres "levanten todos juntos", la sangre vital se escapaba, llevándose en su raudo curso el espíritu amoroso e indomable del sacerdote.

Todo trabajo en las canteras y talleres se suspendió durante el sábado siguiente; el servicio final se celebraría el domingo.

Durante toda la tarde del sábado, mientras el féretro reposaba ante el altar en la capilla de piedra junto a la orilla del lago, una silenciosa y heterogénea procesión desfiló bajo el dintel de granito: fornidos suecos, alemanes de ojos azules, polacos de mejillas pálidas, italianos de ojos oscuros, robustos irlandeses, checos de frente baja, canadienses franceses, ingleses y escoceses imperturbables, Henry Van Ostend y tres de los directores de la Compañía de Canteras de Flamsted, hombres de río del Penobscot, leñadores del norte, el coronel y tres de sus hijos, el rector de The Bow, un dignatario de la Iglesia Católica Romana de Nueva York, los pequeños niños del coro—hijos de los canteros—y Augustus Buzzby, miembros de la Orden Paulista, Elmer Wiggins, Octavius Buzzby sosteniendo al viejo Joel Quimber, Nonna Lisa—en total, más de tres mil almas pasaron una a una por el pasillo para quedarse de pie, con la cabeza descubierta e inclinada, junto al féretro; para mirar por última vez la máscara del alma; para rendir, en espíritu, homenaje al espíritu que había trabajado entre sus semejantes, valiente e incansablemente, por realizar entre ellos en esta tierra un ideal largamente anhelado.

Muchos se arrodillaron en oración. Más de una madre, no angloparlante, colocando su mano sobre la cabeza de su pequeño, lo obligó a arrodillarse junto a ella; sus lágrimas mojaron las losas de piedra del piso del presbiterio.

Poco antes del atardecer, las Hijas de la Rosa Mística entraron en la iglesia; llevaban cirios para colocar en el altar y a la cabecera y los pies del féretro. Dos de ellas permanecieron toda la noche rezando junto a la barandilla del presbiterio; una de ellas era la hermana Ste. Croix. Silenciosa, inmóvil, permaneció arrodillada durante la corta noche de junio. Su secreto quedó con ella y con aquel a cuyos pies se arrodillaba.

El pequeño grupo de amigos íntimos de The Gore llegó al final, poco antes de que el rostro amado fuera cubierto para siempre de la mirada humana: Aileen con su bebé de cuatro meses en brazos, Aurora Googe llevando de la mano al pequeño Honore, Margaret McCann con su hijo, Elvira Caukins y sus dos hijas. Silenciosos, con sus lágrimas cayendo sobre los rostros asombrados y alzados de los niños, ellos también se arrodillaron; pero ningún sollozo profanó el gran y pacífico silencio, que solo era interrumpido por el leve y monótono chip-chip-chip procedente del Taller Número Dos. Allí trabajaban cuatro hombres. Champney Googe era uno de ellos.

Él los esperaba a esa hora señalada. Cuando los vio entrar en la capilla, dejó a un lado el martillo y el cincel y cruzó el prado para reunirse con ellos. Esperó a que salieran; luego, tomando al bebé de los brazos de su esposa, la entregó al cuidado de su madre. Miró a su esposa con significado. Los demás siguieron adelante y salieron; pero Aileen se volvió y, junto a su esposo, regresó al altar. Se arrodillaron, tomados de la mano....

Cuando se levantaron para mirar por última vez aquel rostro amado, supieron que sus vidas habían recibido, a través de su espíritu, la bendición de Dios.

Champney volvió a su trabajo, pues el tiempo apremiaba. Los canteros de The Gore habían pedido permiso el día anterior para extraer una sola piedra en la que su sacerdote encontrara su descanso final. Muchos de ellos eran italianos, y Luigi Poggi fue el portavoz. Al concedérseles el permiso, se volvió hacia los hombres:

"Por el amor de Dios y del hombre que fue para nosotros Su representante, busquemos la piedra más cercana al cielo. Miren la cresta allá; esa no ha sido abierta—¿quién trabajará conmigo para abrir la cresta más alta de The Gore y extraer la piedra esta noche?"

Los voluntarios eran prácticamente todos los hombres de las canteras superior e inferior; el capataz tuvo que hacer un sorteo. Los hombres trabajaron por turnos—trabajaron durante toda la noche; limpiaron un trozo de césped; retiraron la capa superficial; extrajeron la roca, usando únicamente el taladro manual. Hacia la mañana, la gruesa losa de granito, que yacía más cerca del cielo carmesí entre las colinas de Flamsted, fue izada de su lecho primigenio y bajada a su lugar en el vagón.

Fue entonces cuando cuatro hombres, Champney Googe, Antoine, Jim McCann y Luigi Poggi, reivindicaron su derecho, por lo que el difunto había sido para ellos, a cortar y cincelar la roca en forma de sarcófago. Luigi y Antoine pidieron cortar la tapa del ataúd de piedra.

Durante toda la tarde del sábado, los cuatro hombres en el Cobertizo Número Dos trabajaron en su labor de amor, de gratitud indescriptible, de apasionada devoción hacia una hombría sacrificada. Trabajaban en silencio. Toda esa tarde, podían ver, al levantar la vista de su labor y mirar a través de las puertas del cobertizo hacia el campo, la silenciosa procesión que entraba y salía de la capilla. A veces Jim McCann golpeaba de manera torpe en su febril prisa por aliviar, mediante el mero esfuerzo físico, el gran peso de dolor que sobrecargaba su corazón; le seguía una maldición murmurada por su torpeza. De vez en cuando Champney sorprendía su mirada dirigida hacia él, medio suplicante; pero no pronunciaban palabra alguna; chip-chip-chip, seguían trabajando.

El sol se puso; la electricidad iluminó el cobertizo. Antoine trabajaba con desesperación; Luigi obraba de manera constante, cuidadosa, hermosa—su corazón buscaba expresarse en cada golpe. Cuando el alba palideció las luces eléctricas, dejó a un lado sus herramientas, se quitó el delantal de lona y retrocedió para contemplar la cubierta en su totalidad. Los demás también dieron por terminada su piedra. Como si hubieran estado de acuerdo, se acercaron a ver la obra terminada del italiano, y vieron—no un tallado de mitra arzobispal, ni una escultura de sombrero cardenalicio (¡Oh madre, dónde quedaron los sueños de tu hijo!), sino una losa tosca, en cuyo centro había un corazón elevado de granito pulido y, debajo de él, grabadas profundamente en la roca—que, aunque ayer yacía más cerca de los cielos sobre The Gore, fue en eones pasados la piedra fundamental de nuestro mundo actual—las palabras:

EL CORAZÓN DE LA CANTERA.

Las luces se apagaron. El alba enrojecía todo el oriente; tocaba los rostros de los hombres. Se miraron unos a otros. De pronto, McCann tomó la mano de Champney, y extendiéndose sobre la losa, tomó entre las suyas las manos de los otros dos; las apretó con fuerza, respiró hondo y tembloroso, y habló, aunque sin darse cuenta, debido a su habitual lenguaje profano, la última palabra:

“Por Jesucristo, hombres, ¡somos hermanos!”

El día pleno amaneció. Los hombres seguían allí, mano con mano entrelazadas.

Ficción Popular con Derechos de Autor de la Compañía A. L. Burt.

Abner Daniel. Por Will N. Harben. Aventuras de un hombre modesto. Por Robert W. Chambers. Aventuras de Gerard. Por A. Conan Doyle. Aventuras de Sherlock Holmes. Por A. Conan Doyle. Ailsa Page. Por Robert W. Chambers. La alternativa. Por George Barr McCutcheon. La ley antigua. Por Ellen Glasgow. El ángel del perdón. Por Rosa N. Carey. El ángel del dolor. Por E. F. Benson. Anales de Ann. Por Kate Trimble Sharber. Anna la aventurera. Por E. Phillips Oppenheim. Ann Boyd. Por Will N. Harben. Como las chispas vuelan hacia arriba. Por Cyrus Townsend Brady. A la edad de Eva. Por Kate Trimble Sharber. A merced de Tiberio. Por Augusta Evans Wilson. En los amarres. Por Rosa N. Carey. El despertar de Helen Richie. Por Margaret Deland. La barrera. Por Rex Beach. Bar 20. Por Clarence E. Mulford. Los días de Bar-20. Por Clarence E. Mulford. El campo de batalla. Por Ellen Glasgow. Beau Brocade. Por la Baronesa Orczy. Beechy. Por Bettina von Hutten. Bella Donna. Por Robert Hichens. El amado vagabundo. Por William J. Locke. Ben Blair. Por Will Lillibridge. El padrino. Por Harold McGrath. Beth Norvell. Por Randall Parrish. La traición. Por E. Phillips Oppenheim. El mejor hombre. Por Cyrus Townsend Brady. Beulah. (Edición ilustrada.) Por Augusta J. Evans. Los Bill Toppers. Por Andre Castaigne. Blaze Derringer. Por Eugene P. Lyle, Jr. Bob Hampton de Placer. Por Randall Parrish. Bob, hijo de la batalla. Por Alfred Ollivant. El cuenco de bronce. Por Louis Joseph Vance. La campana de bronce. Por Louis Joseph Vance. El hombre mariposa. Por George Barr McCutcheon. Por derecho de compra. Por Harold Bindloss. Coche número 44. Por R. F. Foster. El llamado de Dan Matthews. Por Harold Bell Wright. El llamado de la sangre. Por Robert Hichens. Historias de Cape Cod. Por Joseph C. Lincoln. Capitán Erl. Por Joseph C. Lincoln. Los pupilos del capitán Warren. Por Joseph C. Lincoln. Los caravaneros. Por la autora de "Elizabeth y su jardín alemán". Cardigan. Por Robert W. Chambers. El caso Carlton. Por Ellery H. Clark. El coche del destino. Por C. N. y A. M. Williamson. La alfombra de Bagdad. Por Harold McGrath. Intriga de efectivo. Por George Randolph Chester. El naufragio de la señora Lecks y la señora Aleshine. Frank S. Stockton. El castillo junto al mar. Por H. B. Marriot Watson. Los Challoners. Por E. F. Benson. La acompañante. Por C. N. y A. M. Williamson. La ciudad de los seis. Por C. L. Canfield. El círculo. Por Katherine Cecil Thurston (autora de "El enmascarado", "El jugador"). Un aventurero colonial. Por Chauncey C. Hotchkiss. La conquista de Canaán. Por Booth Tarkington. Los conspiradores. Por Robert W. Chambers. Cynthia del minuto. Por Louis Joseph Vance. Dan Merrithew. Por Lawrence Perry. El día del perro. Por George Barr McCutcheon. El jefe de estación. Por Joseph C. Lincoln. Los náufragos. Por William J. Locke. El amo de los diamantes. Por Jacques Futrelle. Diamantes cortados y pegados. Por Agnes y Egerton Castle. El fuego divino. Por May Sinclair. Dixie Hart. Por Will N. Harben. Dr. David. Por Marjorie Benton Cooke. El madrugador. Por George Randolph Chester. La undécima hora. Por David Potter. Elizabeth en Rügen. (Por la autora de "Elizabeth y su jardín alemán.") Isabel la escurridiza. Por Jacques Futrelle. El escurridizo Pimpinela. Por la Baronesa Orczy. El sombrero encantado. Por Harold McGrath. Discúlpeme. Por Rupert Hughes. 54-40 o pelea. Por Emerson Hough. La oportunidad de luchar. Por Robert W. Chambers. Canteras de Flamsted. Por Mary E. Waller. El mercurio volador. Por Eleanor M. Ingram. Por una doncella valiente. Por Chauncey C. Hotchkiss. Los cuatro millones. Por O. Henry. El misterio de los cuatro estanques. Por Jean Webster. La vid fecunda. Por Robert Hichens. Ganton & Co. Por Arthur J. Eddy. Un caballero de Francia. Por Stanley Weyman. El caballero. Por Alfred Ollivant. Wallingford, el que se hizo rico rápido. Por George Randolph Chester. Gilbert Neal. Por Will N. Harben. La chica y la cuenta. Por Bannister Merwin. La chica de su pueblo. Por Marie Van Vorst. La chica que ganó. Por Beth Ellis. La gloria de Clementina. Por William J. Locke. La gloria de los vencidos. Por Susan Glaspell. El buen hombre de Dios. Por Marie Corelli. Yendo a más. Por Rex Beach. La telaraña dorada. Por Anthony Partridge. El parche verde. Por Bettina von Hutten. Isla feliz (secuela de "Tío William"). Por Jennette Lee. Corazones y la carretera. Por Cyrus Townsend Brady. Detenidos por órdenes. Por Frank H. Spearman. Agua oculta. Por Dane Coolidge. La carretera del destino. Por Rosa N. Carey. Los colonos. Por Kate y Virgil D. Boyles. El honor de las grandes nieves. Por James Oliver Curwood. Hopalong Cassidy. Por Clarence E. Mulford. El hogar de Peter. Por Rosa N. Carey. La casa del misterio. Por Will Irwin. La casa de la corte perdida. Por C. N. Williamson. La casa de los pinos susurrantes. Por Anna Katherine Green. La casa en la calle Cherry. Por Amelia E. Barr. Cómo amó Leslie. Por Anne Warner. Los maridos de Edith. Por George Barr McCutcheon. Ídolos. Por William J. Locke. El ilustre príncipe. Por E. Phillips Oppenheim. La imprudencia de Prue. Por Sophie Fisher. Inez. (Edición ilustrada.) Por Augusta J. Evans. Infelice. Por Augusta Evans Wilson. Solo iniciales. Por Anna Katharine Green. Desafiando al rey. Por Chauncey G. Hotchkiss. La indiferencia de Juliet. Por Grace S. Richmond. Al servicio de la princesa. Por Henry C. Rowland. La mujer de hierro. Por Margaret Deland. Ismael. (Ilustrado.) Por Mrs. Southworth. La isla de la regeneración. Por Cyrus Townsend Brady. Jack Spurlock, el pródigo. Por Horace Lorimer. Jane Cable. Por George Barr McCutcheon. Jeanne de los pantanos. Por E. Phillips Oppenheim. Jude el oscuro. Por Thomas Hardy. Keith de la frontera. Por Randall Parrish. La llave del desconocido. Por Rosa N. Carey. El reino de la tierra. Por Anthony Partridge. Rey Abeto. Por Holman Day. Una escalera de espadas. Por Gilbert Parker. Lady Betty al otro lado del agua. Por C. N. y A. M. Williamson. Lady Merton, colona. Por Mrs. Humphrey Ward. La dama de Big Shanty. Por Berkeley F. Smith. Langford de los Tres Barras. Por Kate y Virgil D. Boyles. La tierra de antaño. Por Eliza Calvert Hall. El sendero sin retorno. Por Gilbert Parker. El último rastro. Por Zane Grey. El último viaje de la Donna Isabel. Por Randall Parrish. El caso Leavenworth. Por Anna Katharine Green. Lin McLean. Por Owen Wister. La pequeña jarra marrón en Kildare. Por Meredith Nicholson. Dados cargados. Por Ellery H. Clarke. Lord Loveland descubre América. Por C. N. y A. M. Williamson. Lorimer del Noroeste. Por Harold Bindloss. Lorraine. Por Robert W. Chambers. El embajador perdido. Por E. Phillips Oppenheim. Amor bajo el fuego. Por Randall Parrish. Los amores de la señorita Anne. Por S. R. Crockett. Macaria. (Edición ilustrada.) Por Augusta J. Evans. Mademoiselle Celeste. Por Adele Ferguson Knight. La doncella en armas. Por Robert W. Chambers. Una doncella de la vieja Nueva York. Por Amelia E. Barr. La doncella de las colinas susurrantes. Por Vingie Roe. Las doncellas del paraíso. Por Robert W. Chambers. La formación de Bobby Burnit. Por George Randolph Chester. Mam' Linda. Por Will N. Harben. El hombre de afuera. Por Wyndham Martyn. El hombre del sombrero marrón. Por Wells Hastings. Matrimonio a la moda. Por Mrs. Humphrey Ward. El matrimonio de Theodora. Por Molly Elliott Seawell. Matrimonio bajo el terror. Por Patricia Wentworth. El gran comediante. Por E. Phillips Oppenheim. Amos de las tierras de trigo. Por Harold Bindloss. Max. Por Katherine Cecil Thurston. Memorias de Sherlock Holmes. Por A. Conan Doyle. El bebé millonario. Por Anna Katharine Green. El misionero. Por E. Phillips Oppenheim. Miss Selina Lue. Por Maria Thompson Daviess. La señora de la granja Brae. Por Rosa N. Carey. La luna del dinero. Por Jeffery Farnol. La doncella del motor. Por C. N. y A. M. Williamson. Mucho ruido por Peter. Por Jean Webster. Sr. Pratt. Por Joseph C. Lincoln. El guardián de mi hermano. Por Charles Tenny Jackson. Mi amigo el chófer. Por C. N. y A. M. Williamson. Mi señora Caprice (autor de "La gran carretera"). Jeffery Farnol. Mi dama de la duda. Por Randall Parrish. Mi dama del norte. Por Randall Parrish. Mi dama del sur. Por Randall Parrish. Cuentos de misterio. Por Edgar Allan Poe. Nancy Stair. Por Elinor Macartney Lane. El inútil. Por Rex Beach. Ningún amigo como una hermana. Por Rosa N. Carey. Oficial 666. Por Barton W. Currie y Augustin McHugh. Una cosa más valiente. Por Richard Dehan. Orden N.º 11. Por Caroline Abbot Stanley. El huérfano. Por Clarence E. Mulford. Fuera de lo primitivo. Por Robert Ames Bennett. Pam. Por Bettina von Hutten. Pam decide. Por Bettina von Hutten. Socios. Por Rex Beach. Socios de la marea. Por Joseph C. Lincoln. El paso peligroso. Por Rosa N. Carey. Transeúntes. Por Anthony Partridge. El rubí de Paternoster. Por Charles Edmonds Walk. La paciencia de John Moreland. Por Mary Dillon. Paul Anthony, cristiano. Por Hiram W. Hays. Phillip Steele. Por James Oliver Curwood. Phra el fenicio. Por Edwin Lester Arnold. El saqueador. Por Roy Norton. Pole Baker. Por Will N. Harben. El político. Por Edith Huntington Mason. Polly del circo. Por Margaret Mayo. El lago de la llama. Por Louis Joseph Vance. Poppy. Por Cynthia Stockley. El poder y la gloria. Por Grace McGowan Cooke. El precio de la pradera. Por Margaret Hill McCarter. Un príncipe de pecadores. Por E. Phillip Oppenheim. Príncipe o chófer. Por Lawrence Perry. La princesa Dehra. Por John Reed Scott. La princesa pasa. Por C. N. y A. M. Williamson. La princesa Virginia. Por C. N. y A. M. Williamson. Prisioneros del azar. Por Randall Parrish. El hijo pródigo. Por Hall Caine. El parasol púrpura. Por George Barr McCutcheon. Un matrimonio reconstruido. Por Amelia Barr. La redención de Kenneth Galt. Por Will N. Harben. La casa roja en la calle Rowan. Por Roman Doubleday. El ratón rojo. Por William Hamilton Osborne. Red Pepper Burns. Por Grace S. Richmond. Los refugiados. Por A. Conan Doyle. El rejuvenecimiento de la tía Mary. Por Anne Warner. Camino a Providencia. Por Maria Thompson Daviess. Romance de un hombre sencillo. Por Ellen Glasgow. La rosa en el anillo. Por George Barr McCutcheon. La rosa de la vieja Harpeth. Por Maria Thompson Daviess. La rosa del mundo. Por Agnes y Egerton Castle. A la vuelta de la esquina en la calle Gay. Por Grace S. Richmond. Routledge cabalga solo. Por Will Livingston Comfort. La pelea en curso. Por Wm. Hamilton Osborne. Los asientos de los poderosos. Por Gilbert Parker. Septimus. Por William J. Locke. Grabado en plata. Por C. N. y A. M. Williamson. Autorreformado. (Ilustrado.) Por Mrs. Southworth. El pastor de las colinas. Por Harold Bell Wright. El sheriff de Dyke Hole. Por Ridgwell Cullum. Sidney Carteret, ranchero. Por Harold Bindloss. Simón el bufón. Por William J. Locke. La hoja plateada. Por Charles E. Walk. La horda plateada. Por Rex Beach. Sir Nigel. Por A. Conan Doyle. Sir Richard Calmady. Por Lucas Malet. El hombre del cielo. Por Henry Ketchell Webster. La princesa delgada. Por George Ade. Un pájaro moteado. Por Augusta Evans Wilson. Un espíritu en prisión. Por Robert Hichens. El espíritu de la frontera. Por Zane Grey. El sendero del espíritu. Por Kate y Virgil D. Boyles. Los saqueadores. Por Rex Beach. Stanton gana. Por Eleanor M. Ingram. St. Elmo. (Edición ilustrada.) Por Augusta J. Evans. La cantante robada. Por Martha Bellinger. La dama inclinada. Por Maurice Hewlett. Historia del forajido. Por Emerson Hough. Fincas de fresas. Por Grace S. Richmond. El pañuelo de fresas. Por Amelia E. Barr. El lado soleado de la colina. Por Rosa N. Carey. El sendero del atardecer. Por Alfred Henry Lewis. Susan Clegg y su amiga la señora Lathrop. Por Anne Warner. La espada de la vieja frontera. Por Randall Parrish. Cuentos de Sherlock Holmes. Por A. Conan Doyle. El Tennessee Shad. Por Owen Johnson. Tess de los D'Urberville. Por Thomas Hardy. El texicano. Por Dane Coolidge. Aquel impresor de Udell. Por Harold Bell Wright. Los tres hermanos. Por Eden Phillpotts. El retroceso. Por Alfred Henry Lewis. Thurston del Valle Orchard. Por Harold Bindloss. El mercado de títulos. Por Emily Post. Velas rotas. Un cuento de una aldea galesa. Por Allan Raine. El rastro del hacha. Por Ridgwell Cullum. El tesoro del cielo. Por Marie Corelli. El hombre de dos pistolas. Por Charles Alden Seltzer. Los dos Vanrevel. Por Booth Tarkington. Tío William. Por Jennette Lee. De la esclavitud al ascenso. Por Booker T. Washington. La caja de la vanidad. Por C. N. Williamson. Vashti. Por Augusta Evans Wilson. El bribón. Por Owen Johnson. Una chica vigilante. Por Jerome Hart. Un pueblo de vagabundos. Por F. Berkeley Smith. La visión. Por Susan Glaspell. La voz del pueblo. Por Ellen Glasgow. Se busca—una acompañante. Por Paul Leicester Ford. Se busca: una casamentera. Por Paul Leicester Ford. Los vigilantes de las llanuras. Ridgwell Cullum. Los caminantes. Por Mary Stewart Cutting. El camino de un hombre. Por Emerson Hough. Los tejedores. Por Gilbert Parker. Cuando la selva era rey. Por Randall Parrish. Donde el sendero se divide. Por Will Lillibridge. La hermana blanca. Por Marion Crawford. La ventana en el gato blanco. Por Mary Roberts Rhinehart. La conquista de Barbara Worth. Por Harold Bell Wright. Con Julieta en Inglaterra. Por Grace S. Richmond. Los enemigos de las mujeres. Por Joseph C. Lincoln. La mujer en cuestión. Por John Reed Scott. La mujer en la alcoba. Por Anna Katharine Green. El círculo amarillo. Por Charles E. Walk. La carta amarilla. Por William Johnston. El grupo de los jóvenes. Por Robert W. Chambers.