Capítulo 1

Es el día después de la primera elección municipal de Flamsted; tras veinte años de progreso, ha alcanzado con orgullo la ciudadanía. La comunidad, que ahora suma doce mil habitantes, ha gastado toda su energía sobrante en un delirio de campañas electorales municipales; hubo cuatro candidatos para la alcaldía y el fervor partidista estuvo al máximo. En esta brillante mañana de mayo de 1910, las calles están prácticamente desiertas, mientras que ayer estaban llenas de multitudes que gritaban. Las banderas aún cuelgan atravesando la calle principal; una ligera brisa las levanta y, con ellas, el nombre del candidato ganador que ostentan: Luigi Poggi.

El Coronel, como resultado de su continua oratoria en favor de la candidatura de su yerno, está recluido en casa con un ataque de laringitis; pero aún le queda fuerza para susurrarle a Elmer Wiggins, quien ha subido a visitarlo:

"Ayer, tras veinte años de trabajo sólido, Flamsted alcanzó su mayoría industrial a través de los dolores del parto cívico", una mezcla de metáforas que el señor Wiggins ignora en su alegría por el resultado de la elección; pues el señor Wiggins ha estado dudando con su conciencia de Nueva Inglaterra y temiendo, como consecuencia, un castigo en forma de resultados electorales decepcionantes. Vaciló, al emitir su voto, entre los dos principales candidatos, el joven Emlie, hijo del abogado Emlie, y Luigi Poggi.

Como flamstediano en regla, sabía que debía votar por uno de los suyos, Emlie, en vez de por un extranjero. Pero, sobre todo, deseaba ver a Luigi Poggi, su amigo, el comerciante más popular y el hombre de negocios más sagaz del pueblo, como el primer alcalde de la ciudad de Flamsted. Dividido entre su deber y los dictados de su corazón, se comprometió iniciando una campaña a favor de Poggi, que llevó a cabo tras su mostrador y detrás de la pantalla de mezclas, con cada cliente, ya fuera por píldoras o por agua de soda. Luego, en el día decisivo, entró en la cabina y votó una boleta completa por Emlie. ¡Así es el voto secreto!

Le estrechó la mano al Coronel con gran entusiasmo.

"Pensé en venir a felicitarlo personalmente, tanto a usted como a la ciudad, y conversar un poco en general, Coronel; lamento encontrarlo tan agotado, pero ha sido por una buena causa."

El Coronel sonrió radiante.

"Cuestión de uno o dos días de descanso. Hizo un buen trabajo, señor Wiggins, un buen trabajo", susurró; "sería usted un buen jefe de bancada parlamentaria—¡Por Dios, mi voz se ha ido!—pero como usted dice, por una buena causa—una buena causa—"

"No hay mejor en la tierra", respondió el señor Wiggins con entusiasmo.

El Coronel fue magnánimo; se abstuvo de susurrar una palabra que recordara el pesimismo de antaño que, hace veinte años, mantenía al hombre de Maine de cabeza pequeña en tan dudosa sumisión.

"Fue el voto de cada hombre el que contó—el suyo, y el mío—" volvió a susurrar, asintiendo comprensivamente.

El señor Wiggins cambió de tema de inmediato.

"No se esfuerce, Coronel; déjeme hablar a mí—por una vez", añadió con un brillo en los ojos. El Coronel captó su intención y echó la cabeza hacia atrás para reírse de buena gana, pero no logró emitir sonido alguno.

"El señor Van Ostend llegó anoche en el tren, justo a tiempo para ver los fuegos artificiales, dicen", comentó el señor Wiggins. "Sí", continuó, respondiendo a una pregunta que leyó en los ojos del Coronel, "vino a ver lo del terreno Champo. Emlie me lo dijo esta mañana. El señor Van Ostend, Tave y el padre Honore están allá ahora; vi el automóvil estacionado en la entrada cuando subía en el tranvía. Supongo que Tave ha manejado el lugar tanto tiempo como ha querido, solo. Está envejeciendo como todos nosotros y no quiere tanta responsabilidad."

"¿Sabe algo Emlie?" susurró el Coronel con ansiedad.

"Nada definitivo; van a discutirlo hoy; pero creo que tenía alguna idea sobre el destino de la herencia, por lo que dijo."

El Coronel hizo un gesto con los labios: "Cuéntame."

El señor Wiggins procedió a darle al Coronel la información deseada.

Mientras tenía lugar esta conversación unilateral, Henry Van Ostend estaba de pie en la terraza de Champ-au-Haut, discutiendo con el padre Honore y Octavius Buzzby el mejor método de invertir los crecientes ingresos de la gran propiedad, deshabitada, salvo por su fiel factótum y los cuidadores, Ann y Hannah, durante los siete años transcurridos desde la muerte de la señora Champney.

"El señor Googe tenía, sin duda, perfecto derecho a impugnar este testamento, padre Honore", decía.

"Pero nunca lo habría hecho; sé que tal cosa nunca se le habría ocurrido."

"Eso no altera los hechos de este caso tan peculiar. El señor Buzzby sabe que, hasta la fecha, mi hija y yo nunca hemos hecho uso de ningún derecho sobre esta propiedad; y él la ha administrado tan sabiamente solo, durante estos últimos siete años, que ahora ya no desea ser responsable de la inversión de sus ingresos, que aumentan constantemente. Jamás consideraré esta propiedad como mía—haya testamento o no." Habló enfáticamente. "La ley es una cosa, pero la actitud correcta, cuando se trata de propiedad, hacia el prójimo es algo muy distinto."

Miró a derecha e izquierda de la terraza, e incluyó en su mirada muchas hectáreas de la noble finca. El padre Honore, observándolo, recordó de pronto aquella noche en la casa del propio financiero cuando se citó la Ley como "fundamental"—y sonrió para sí.

El señor Van Ostend encaró a los dos hombres.

"¿Creen que serviría de algo que me acercara a él para proponerle apartar esa parte de la herencia personal, y su incremento en los últimos siete años, que la señora Champney heredó de su padre, el abuelo del señor Googe, para sus hijos—eso, si él mismo no la acepta?"

"No."

Los dos hombres hablaron al unísono; la negativa fue rotundamente enfática.

"Señor Van Ostend", habló Octavius Buzzby con emoción contenida, "si me permite, quien ha vivido aquí en este lugar y conocido a sus dueños durante cuarenta años, darle un consejo, me gustaría dárselo."

"Quiero todo el que pueda recibir, señor Buzzby; me ayudará a ver el camino en este asunto."

"Entonces le voy a pedir que deje el pasado atrás y no diga ni una palabra al señor Googe sobre esta propiedad. Él empezó hace siete años en los galpones y ha ido ascendiendo hasta ser capataz este último año, y si usted le propusiera lo que nos ha propuesto a nosotros, removería el pasado, señor—un pasado que ahora está en su tumba, ¡gracias a Dios! Champney—le pido disculpas—el señor Googe no tocaría un centavo de eso más de lo que tocaría carroña. Lo sé; ni tampoco dejaría que su hijo lo tocara. No digo que no aprecie lo que el dinero bueno puede hacer, porque él mismo me lo ha dicho; pero para él—bueno, señor, creo que usted entiende lo que quiero decir: él ha terminado con lo que es solo dinero. Es un hombre, Champney Googe, y vive su vida de una manera que hace que el todopoderoso dólar parezca bastante pequeño en comparación—padre Honore, usted sabe esto tan bien como yo."

El sacerdote asintió gravemente en señal afirmativa.

"Cuénteme algo de su vida, padre Honore", dijo el señor Van Ostend; "usted sabe el respeto que siempre le he tenido desde que aceptó su castigo como un hombre—y usted y yo estábamos equivocados", añadió con una sonrisa significativa.

"No sé bien qué decir", respondió su amigo. "No es algo que pueda señalar y decir que ha hecho esto o aquello, porque él va más allá de la superficie, por así decirlo, y trabaja allí. Pero sí sé que donde hay un elemento de conflicto entre los hombres, ahí lo encontrará como pacificador—tiene una manera maravillosa con ellos, pero es indefinible. No sabemos todo lo que hace, porque nunca habla de ello, solo de vez en cuando algo se filtra. Sé que donde hay un lecho de enfermo y un cantero sobre él, ahí está Champney Googe como vigilante después de su jornada—y tan tierno en sus cuidados como una mujer. Sé que cuando la enfermedad persiste y la familia depende del fondo, Champney Googe trabaja muchas noches extra y dona su paga adicional para ayudar. Sé también que cuando se avecina una huelga, él, que ahora está en el sindicato porque está convencido de que puede ayudar mejor desde ahí, es el regulador y evita la irracionalidad radical y sus consecuencias. Ahora mismo hay problemas—por el martillo automático—"

"He oído hablar de eso."

"—Y Jim McCann está resultando intratable. El señor Googe está trabajando con él y espera hacerlo entrar en razón. Y sé, además, que cuando se comete un crimen y hay que tratar con un criminal, ese criminal encuentra en el nuevo capataz del Galpón Número Dos a un amigo que, sin justificar el crimen, lo apoya como ser humano. Sé que, gracias a su propia experiencia profunda, puede llegar a otros hombres necesitados, como pocos pueden hacerlo. En todo esto, su esposa es su compañera, su madre su inspiración.—¿Qué más puedo decir?"

"Nada", dijo Henry Van Ostend gravemente. "Tengo entendido que tiene dos hijos—un niño y una niña. Me gustaría ver a quien fue la pequeña Aileen de hace veinte años."

"Espero que pueda hacerlo", dijo cordialmente el padre Honore; "sí, tiene dos hijos encantadores, Honore, que ahora lleva sus primeros pantalones cortos, es mi tocayo—"

Octavius lo interrumpió, sonriendo significativamente:

—Es algo más que el tocayo de padre Honoré, señor Van Ostend, es su sombra cuando está con él. Los hombres tienen una pequeña broma entre ellos cada vez que ven a los dos juntos, y eso es bastante frecuente; dicen que la sombra de padre Honoré nunca disminuirá hasta que el pequeño Honoré alcance su pleno crecimiento.

El sacerdote sonrió. —Él y yo somos amigos muy, muy cercanos —fue todo lo que se permitió decir, pero los otros hombres leyeron mucho más que eso en sus palabras.

Henry Van Ostend se mostró pensativo. Reflexionó consigo mismo durante unos minutos; luego habló, sopesando sus palabras:

—Les agradezco a ambos; he resuelto mi dificultad con su ayuda. Me han hablado con franqueza y me han mostrado este asunto bajo otra luz; puedo hablarles con la misma franqueza, como a los amigos más cercanos del señor Googe. La verdad es que ni mi hija ni yo podemos apropiarnos de este dinero para nosotros mismos; ambos sentimos que, dadas las circunstancias, no nos pertenece. Quisiera que ambos le dijeran al señor Googe por mí, que de los fondos que ingresen a la herencia provenientes del dinero de su abuelo, tomaré como mi parte los cien mil dólares que devolví a la Compañía de Canteras hace trece años—ustedes saben a qué me refiero—y los intereses correspondientes a esos seis años. El señor Googe entenderá que esto se hace como liquidación de una simple cuenta de negocios—y lo entenderá como entre hombre y hombre. Creo que esto lo satisfará.

—He decidido, después de hablar con ustedes, aunque el plan ha estado mucho tiempo en mi mente y ya se lo mencioné al señor Emlie, destinar el resto de la herencia para beneficio de los canteros, los talladores de piedra, sus familias y, de manera indirecta, la ciudad de Flamsted. Mis planes, por supuesto, son indefinidos; no puedo darlos en detalle, ya que no he tenido tiempo de pensarlos bien; pero puedo decir que esta casa será eventualmente un hogar para los hombres incapacitados en las canteras o talleres. El plan se desarrollará más al llevarlo a cabo. Usted, padre Honoré, usted y el señor Buzzby, el señor Googe y el señor Emlie serán constituidos como una Junta de Supervisores—sé que en sus manos la obra avanzará y, espero, prosperará en beneficio de esta generación y de las siguientes.

Octavius Buzzby le estrechó la mano.

—Señor Van Ostend, ¡quisiera que el viejo juez Champney estuviera vivo para escuchar esto! Lo aprobaría, señor Van Ostend, lo aprobaría todo—y el señor Louis también.

—Gracias, señor Buzzby, por estas palabras; me hacen bien. Y ahora —dijo, volviéndose hacia el padre Honoré—, deseo mucho ver al señor Googe—ahora que este asunto está resuelto. He querido verlo muchas veces durante estos últimos seis años, pero sentía—temía que él considerara mi visita una intromisión—

—En absoluto, en absoluto; esto solo me demuestra que aún no conoce al verdadero señor Googe. Él se alegrará de verlo en cualquier momento.

—Creo que me gustaría verlo en el taller.

—No hay razón alguna para que no lo haga; es uno de los hombres más accesibles en todo momento y ocasión.

—¿Qué le parece si sube conmigo en el automóvil?

—Por supuesto que sí; ¿vamos esta mañana?

—Sí, me gustaría ir ahora. Señor Buzzby, regresaré esta tarde para conversar con usted. Quiero hacer algún arreglo definitivo para Ann y Hannah.

—Aquí estaré.

Ambos caminaron juntos hacia la entrada, y poco después sonó la nota suave de la gran bocina del Panhard, cuando el automóvil tomó la curva de The Bow y se alejó por la carretera de la costa norte hacia los talleres.

Esa tarde, ya tarde, Aileen, con su pequeña hija Aurora en brazos, estaba de pie en el porche esperando el regreso de su esposo. La hora habitual de su llegada a casa había pasado hacía mucho. Comenzó a temer que el problema amenazante en los talleres, debido al intento de introducir el martillo automático, hubiera llegado a una crisis. Por fin, sin embargo, lo vio bajar del auto y cruzar el puente sobre el Rothel. Su paso era rápido y firme. Ella le saludó con la mano; él le respondió con un movimiento de su gorra. Luego, el pequeño puño de Aurora fue manipulado por su madre para producir una forma infantil de bienvenida.

Champney subió los escalones de dos en dos, y por un momento la pequeña esposa y la bebé Aurora desaparecieron en sus brazos.

—¡Oh, Champney, estoy tan agradecida de que hayas llegado! Supe, solo por la forma en que cruzaste el puente, que las cosas iban mejor en los talleres. Has llegado tan tarde que empecé a preocuparme. Ven, la cena está lista.

—Espera un momento, Aileen—Mamá— —llamó por el pasillo—, ven aquí un momento, por favor.

Aurora Googe acudió rápidamente a ese llamado siempre bienvenido. Su rostro era aún más hermoso que antes, pues una gran alegría y paz irradiaban de cada uno de sus rasgos.

—¿Dónde está Honoré? —preguntó abruptamente, buscando a su hijo, quien generalmente era el primero en correr hasta el puente para recibirlo. Su esposa respondió.

—Él y Billy fueron con el padre Honoré hasta la central eléctrica; volverá pronto con Billy. La hermana Ste. Croix pasó hace unos minutos, y le pedí que los apurara para que regresaran a casa.—¿Cuál es la buena noticia, Champney? Dímela rápido—no puedo esperar para escucharla.

Champney sonrió hacia el rostro ansioso que lo miraba; su barbilla descansaba sobre la cabeza de su bebé.

—El señor Van Ostend ha estado hoy en los talleres—y he tenido una larga conversación con él.

—¡Oh, Champney!

Ambas mujeres exclamaron al mismo tiempo, y sus rostros reflejaron la alegría que brillaba en los ojos del hombre al que amaban con un amor que rozaba la adoración.

Champney asintió. —Sí, y tan satisfactorio— —respiró hondo—; tengo tanto que contar que me llevará media noche. Él desea 'presentar sus respetos', así lo dice, a mi esposa y a mi madre, si es conveniente para las damas mañana—¿qué les parece? —Miró sonriente primero a los ojos grises y luego a los oscuros. En estos últimos leyó un silencioso y complacido consentimiento; pero los de Aileen brillaban de alegría mientras respondía:

—¡Conveniente! Tan conveniente, que se llevará la sorpresa de su vida conmigo, al menos; realmente debe darse cuenta de que le estaré en deuda el resto de mis días—¿acaso no le debo al 'único hombre en la tierra para mí'? ¿Habría conocido yo alguna vez Flamsted de no ser por él? ¿Y acaso he olvidado las rosas que dejó caer en la falda de mi vestido hace veintiún años, este mismo mes, cuando canté la canción del domingo por la noche para él en el Vaudeville? ¡Veintiún años! ¡Dios mío, eso me hace sentir vieja, mamá!

Aurora Googe sonrió indulgente a su hija, pues, a veces, Aileen, no solo en sus maneras, sino también en su aspecto, seguía siendo como la niña de doce años.

Champney se puso súbitamente serio.

—¿Te das cuenta, Aileen, de que esta reunión de hoy en el taller es la primera vez que los tres, el padre Honoré, el señor Van Ostend y yo, hemos estado juntos bajo un mismo techo desde aquella noche, hace veintiún años, cuando te vi por primera vez?

—Vaya, eso no parece posible—pero así es, ¿verdad? ¡Qué extraño!

—Sí y no —dijo Champney, mirando a su madre—. Pensé en nuestro primer encuentro en el Vaudeville, mientras los tres estábamos allí juntos en el taller mirando hacia The Gore; y el padre Honoré me dijo después que él pensaba en lo mismo. Ambos nos preguntamos si el señor Van Ostend recordaba esa noche y el hecho de nuestro primer conocimiento mutuo, aunque entonces no nos conocíamos.

—Me pregunto... —dijo Aileen, pensativa.

Champney volvió a hablar abruptamente; había una nota de inquietud en su voz:

—Me pregunto qué detiene a Honoré—voy a salir a la carretera para ver si viene. Si no es así, seguiré hasta encontrarme con los muchachos. Ojalá —añadió con nostalgia— que McCann me tuviera el mismo cariño que Billy le tiene a mi hijo; empiezo a pensar que ese viejo rencor suyo contra mí nunca cederá, ni siquiera con el tiempo;—volveré en unos minutos.

Aileen lo vio desaparecer; luego se volvió hacia Aurora Googe.

—Estamos bendecidas con este giro de los acontecimientos, ¿verdad, mamá? Esta reunión es lo único que Champney temía—y, sin embargo, anhelaba. Me alegra que ya haya pasado.

—A mí también; y me inclino a pensar que el padre Honoré la propició; si recuerdas, no dijo nada sobre la presencia del señor Van Ostend cuando se detuvo hace un momento.

—¡Es cierto que no lo hizo! —exclamó Aileen, algo sorprendida; luego añadió con una alegre risa—: ¡Oh, ese querido hombre es astuto—bendito sea! —Pero las lágrimas empañaron sus ojos.