Capítulo 11

"¡Indigno—indigno!" fue el grito de Champney Googe, mientras se arrodillaba ante Aileen en un acceso de vergüenza y contrición ante semejante revelación del amor de una mujer.

Aileen levantó su cabeza, rodeó su cuello con los brazos, lo atrajo con su joven fuerza y sus dulces y persuasivas palabras a sentarse junto a ella sobre el bloque de granito. Mantuvo sus brazos alrededor de él.

"No, Champney, no eres indigno; eres digno, digno de todo—de todo lo que la vida pueda darte como compensación por esos siete años. Dejaremos todo eso atrás; viviremos en el presente y con la esperanza de un futuro bendito. Ánimo, esposo mío—"

Los hombros encorvados se agitaban bajo sus brazos.

"Tan poco que ofrecer—tan poco—"

"'¿Tan poco?'" exclamó ella; "¿y llamas 'poco' a tu amor por mí? ¿Es 'poco' que al fin tendré un hogar—uno propio? ¿Es 'poco' que el esposo a quien amo salga y vuelva a él cada día por su trabajo, y mi corazón lo acompañe en ambos caminos a la vez? ¿Y es 'poco' el regalo de una madre para quien no la tiene—" su voz vaciló.

Champney la estrechó entre sus brazos; sus lágrimas cayeron sobre la oscura cabellera.

"Soy un cobarde, Aileen, y eres como nuestro Padre Honore; pero dejaré todo atrás. No me arrepentiré. Trabajaré por mi propia salvación aquí, en mi tierra natal, entre los míos y entre extraños. Lo juro aquí, con la ayuda de Dios, aunque solo sea en agradecimiento por los dos corazones que son míos..."

El resplandor del crepúsculo se desvaneció en los cielos del oeste. La penumbra llegó rápidamente. Los dos seguían sentados allí en el cobertizo que se oscurecía, a veces desahogando sus corazones sobrecargados; otras veces, cada uno descansaba el corazón, el cuerpo y el alma en presencia del otro, y ambos eran conscientes de la influencia calmante del cobertizo tenue y silencioso.

"¿Cómo fue que viniste aquí esta noche, y además después de las horas de trabajo, Champney?" preguntó ella, curiosa por saber el cómo y el porqué de ese encuentro.

"Vine por mi segundo cincel. Recordé al llegar a casa que necesitaba afilarlo y no podría prescindir de él mañana por la mañana. Por supuesto, el taller estaba cerrado, así que pensé en intentarlo yo mismo en la piedra de afilar de casa esta noche."

"¿Entonces es este?" exclamó, levantando el cincel del bloque.

"Sí, ese es mío." Extendió la mano para tomarlo.

"De ninguna manera vas a tenerlo—¡no este! Te compraré otro, pero este es mío. ¿Acaso no lo tenía en la mano y pensaba en ti cuando te vi venir por los prados?"

"Guárdalo—y yo guardaré algo tuyo."

"¿Algo mío? ¿Dónde conseguiste algo mío? Seguro que no es el capullo de rosa con pimienta, ¿verdad?"

"Oh, no. Lo tengo desde hace casi siete años."

"¡¿Siete años?!" exclamó con genuina sorpresa. "¿Y qué has tenido mío, me gustaría saber, que haya durado siete años? No es ni plata ni oro—porque tengo poco de ambos; no que la plata o el oro hagan feliz a un hombre," añadió rápidamente, temiendo que él pudiera sentirse sensible por su comentario.

"No; ya lo aprendí, Aileen, ¡gracias a Dios!"

"¿Entonces qué es?—dímelo rápido."

Metió la mano en la blusa de trabajo y sacó un pequeño paquete, envuelto en seda aceitada y cosido a un cordón que llevaba al cuello. Lo abrió.

Aileen se inclinó para examinarlo, forzando la vista en la creciente penumbra.

"Pero si no es—¡no puede ser mi pañuelo!—¡Champney!"

"Sí, tuyo, Aileen—aquella noche, en medio de todo el horror y la desesperación, oí algo en tu voz que me dijo que no me odiabas—"

"¡Oh, Champney!"

"Sí. Lo he guardado desde entonces—¿Pedí permiso para llevarlo conmigo?—Me refiero a mi celda. Me lo concedieron. Estuvo conmigo día y noche—mi cabeza reposaba en él por las noches; así logré dormir por primera vez—y me acompañaba al trabajo durante el día. Lo he besado tanto que está delgado como un velo; eso, y el trabajo, ayudaron a salvar mi mente—"

Ella tomó el pañuelo y la mano entre las suyas y los besó una y otra vez.

"Y ahora voy a guardarlo, después de que seas mío ante los hombres, como lo eres ahora ante Dios; lo guardaré para—" Se detuvo de pronto.

"¿Para quién?" susurró ella.

Él la atrajo hacia sí—más cerca aún.

"Aileen, amada mía," su voz era de una alegría profunda, "espero la bendición de los hijos—¿y tú?—"

"Salvo por ti, mis brazos se sentirán vacíos hasta que lleguen—"

"Oh, esposa mía—¡mi verdadera esposa!—¡ahora puedo contarte todo!" dijo, y la nota de seriedad se perdió en la más pura alegría. Susurró:

"Sabes, querida, que soy solo medio hombre, y así debo seguir. No soy ciudadano, no tengo derechos de ciudadano, nunca podré votar—no tengo voz en nada de lo que apela a la hombría—mi país—"

"Lo sé—lo sé—" murmuró ella compasivamente.

"Y así solía pensar en mi celda por las noches cuando besaba el pequeño pañuelo—Dios quiera, si Aileen aún me ama cuando salga, si en su amorosa misericordia me perdona hasta el punto de ser mi esposa, entonces puede que me conceda la bendición de un hijo—un niño que algún día se alce entre los hombres como su padre nunca podrá hacerlo, que posea todos los derechos de ciudadanía; en él podré vivir de nuevo como hombre—pero solo así."

"Dios quiera que así sea."

Caminaban lentamente de regreso a The Bow en la clara y cálida oscuridad de la noche de pleno verano. Tenían mucho que decirse, y a menudo se detenían en el camino. Se detuvieron de nuevo al llegar a la verja junto al potrero en el sendero.

Aileen miró hacia la casa. Una luz ardía en la habitación de la señora Champney.

"Me temo que la señora Champney debe estar mucho peor. Tave nunca me habría olvidado si no hubiera recibido algún mensaje telefónico mientras estaba en casa del Padre Honore. Pero la enfermera dijo que no había nada que yo pudiera hacer cuando salí con Tave—pero, oh, ¡me alegro tanto de que no se detuviera! Debo entrar ahora, Champney," dijo decidida. Pero él aún sostenía sus dos manos.

"Dime, Champney, ¿alguna vez pensaste que tu tía podría acordarse de ti—por el daño que te hizo?"

"No; y si lo hiciera, nunca aceptaría ni un centavo de ello."

"¡Oh, me alegro tanto—tanto!" Apretó ambas manos con fuerza.

Él leyó su pensamiento y sonrió para sí; se alegraba de no haberla decepcionado en esto.

"Pero hay algo que desearía que hiciera—pobre—pobre tía Meda—" miró hacia la luz en la ventana.

"Sí, 'pobre', Champney—lo sé." Ella asentía enfáticamente.

"Desearía que dejara lo suficiente al señor Van Ostend para devolver con intereses lo que él pagó por mí a la Compañía; sería lo justo, porque, por más que trabaje, nunca podré lograrlo—y lo anhelo tanto—ningún obrero podría hacerlo—"

Ella lo interrumpió alegremente: "¡Oh, pero tienes a una mujer trabajadora a tu lado!" Retiró sus pequeñas manos—pues pertenecía a los pequeños de la tierra. "Mira, Champney, ¡las dos manos! Puedo trabajar, y no le temo. Puedo ganar mucho para ayudar—y lo haré. Está mi cocina, mi canto, mi bordado—"

Él volvió a sonreír en la oscuridad ante su entusiasmo—¡era tan propio de ella!

"Y también aliviaré el cuidado de nuestra madre,—y no debes preocuparte por el dinero de Van Ostend—si uno no puede, seguro que dos sí, con la bendición de Dios. Ahora debo entrar—y puedes darme otro beso porque he estado a dieta de hambre estos últimos siete años—solo uno—oh, ¡Champney!..."

La tenue luz siguió ardiendo en la cámara superior de Champ-au-Haut hasta la mañana; porque antes de que Champney y Aileen salieran del cobertizo, lo Inevitable ya había cruzado el umbral de esa cámara—y la tenue luz siguió ardiendo para hacerle compañía....

Un mes después, cuando el testamento de Almeda Champney fue admitido a trámite y su contenido hecho público, se encontró que solo había seis legados—uno de ellos en el codicilo—a saber:

A Octavius Buzzby el retrato al óleo de Louis Champney.

A Ann y Hannah mil dólares cada una en reconocimiento a treinta y siete años de fiel servicio.

A Aileen Armagh (así decía el codicilo) una suma igual, siempre que no se casara con Champney Googe.

La mitad restante de la herencia, bienes raíces y personales, fue legada a Henry Van Ostend; la otra mitad, en fideicomiso, a su hija, Alice Maud Mary Van Ostend.

El documento llevaba la fecha del internamiento de Champney Googe.

La Última Palabra