Capítulo 10

Octavius se acercó al cobertizo y le entregó las riendas al padre Honore.

—Si puede sostener la yegua un minuto, entraré a buscar a Aileen.

Desapareció en la entrada que se oscurecía, pero regresó casi de inmediato. El padre Honore vio enseguida en su rostro que había ocurrido algo inusual. Temió un accidente.

—¿Aileen está bien? —preguntó ansioso.

Octavius asintió. Subió al coche; las manos que tomaron las riendas temblaban visiblemente. Siguió conduciendo en silencio durante algunos minutos. Luchaba por controlar su emoción; porque la verdad es que Octavius quería llorar; y cuando un hombre quiere llorar y no debe, el resultado es la falta de palabras y una dolorosa contorsión de todos sus rasgos. El padre Honore, reconociendo este hecho, esperó. Octavius tragó saliva con dificultad y varias veces antes de poder hablar; aun así, su voz era entrecortada:

—Ella está ahí—bien—pero Champney Googe está con ella—

—¡Gracias a Dios!

La voz del padre Honore resonó con claridad indudable. Fue algo alentador de oír y ayudó poderosamente a que Octavius recuperara su habitual compostura. Se volvió para mirar a su compañero y vio cada rasgo animado por una gran alegría. De pronto, a este hombre de Maine se le cayeron las vendas de los ojos.

—¡No lo dice en serio! —exclamó asombrado.

—Oh, claro que sí —respondió el padre Honore, alegre y enfáticamente....

—Padre Honore —dijo después de un rato en que ambos hombres estaban absortos en sus pensamientos—, no soy bueno para expresar lo que siento, pero quiero decirle—porque usted lo entenderá—que cuando salí de ese cobertizo tuve una visión —hizo una pausa—, una revelación; —las lágrimas empezaban a rodar por sus mejillas; sus labios temblaban—; no tenemos que retroceder dos mil años para recibir una, tampoco—Vi lo que tiene que salvar a este mundo, si es que se salva—

—¿Qué fue, señor Buzzby? —preguntó el padre Honore en voz baja.

—Vi una visión del amor humano que perdona, y ama, y salva solo por amor, como el amor divino de Cristo del que usted predica—Padre Honore, vi a Aileen Armagh sentada sobre un bloque de granito y a Champney Googe arrodillado ante ella, con la cabeza en el mismo polvo a sus pies—y ella levantándolo con sus dos brazos—y su rostro era como el de un ángel—

Los dos hombres siguieron su camino en silencio hacia Champ-au-Haut.

Al sacerdote lo condujeron de inmediato a la habitación de la señora Champney. No la había visto en más de un año y estaba preparado para un gran cambio; pero la impresión real de su estado, al verla inmóvil en la cama, fue un impacto. Su ojo experimentado le indicó que lo Inevitable ya estaba en el umbral, exigiendo entrada. Se volvió hacia la enfermera con una mirada de interrogación.

—El doctor llegará en unos minutos; ya lo llamé por teléfono —respondió ella en voz baja. Se inclinó sobre la cama.

—Señora Champney, el padre Honore está aquí; usted quería verlo.

Los ojos se abrieron; aún había claridad mental en su mirada. El padre Honore se acercó a la cama.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted, señora Champney? —preguntó suavemente.

—Sí.

Su articulación era indistinta pero comprensible.

—¿De qué manera?

Ella lo miró sin vacilar.

—¿Va—ella—a casarse—con él?

El padre Honore leyó su pensamiento y se preguntó cómo responder mejor. Opinaba que ella recordaría a Aileen en su testamento. La joven había sido durante años tan fiel y, de alguna manera, la señora Champney la apreciaba. Humanamente hablando, temía que su respuesta pusiera en peligro la posibilidad de asegurarle a Aileen una suma que la pondría a salvo de la necesidad y de trabajar para mantener a alguien más que a sí misma en el futuro. Pero como no podía saber qué respuesta podría o no afectar el futuro de Aileen, decidió decir toda la verdad—pasara lo que pasara.

—Sinceramente lo espero —respondió.

—¿Lo—sabe? —con un leve énfasis en el “sabe”.

—Sé que se aman—se han amado durante muchos años.

—Si lo hace—ella—no recibirá nada de mí—dígaselo—a ella.

—Eso no hará ninguna diferencia para Aileen, señora Champney. Para ella, el amor pesa más que todo lo demás.

Ella continuó mirándolo sin vacilar.

—El amor—es de tontos— —murmuró.

Pero el padre Honore captó las palabras, y la hombría del sacerdote se impuso ante la disolución y esta blasfemia.

—No—más bien es sabiduría para ellos amar; es voluntad de Dios que los seres humanos amen; les deseo felicidad. ¿No puedo decirles que usted también les desea felicidad, señora Champney? Aileen le ha sido fiel, y su sobrino nunca la ofendió personalmente. ¿No quiere reconciliarse con él? —suplicó.

—No.

—¿Pero por qué? —Habló muy suavemente, casi en tono de súplica.

—¿Por qué? —repitió sin tono, con los ojos aún fijos en su rostro—, porque él es—de ella—de Aurora Googe—

Hizo una pausa para otro esfuerzo. Por fin sus ojos se volvieron hacia el retrato de Louis Champney en la pared al pie de su cama.

—Ella se llevó todo su amor—todo—todo su amor—y él era mi esposo—yo amaba a mi esposo—Pero usted no sabe—

—¿Qué, señora Champney? Permítame ayudarla, si puedo.

—No hay ayuda—yo amaba a mi esposo—él solía yacer aquí—a mi lado—en esta cama—y gritar—en sueños por ella—yacer aquí—a mi lado en—la noche—y extender los brazos—por ella—no por mí—no por mí—

Sus ojos seguían fijos en el rostro de Louis Champney. De repente, los párpados cayeron; se adormeció, pero continuó murmurando, primero incoherentemente, luego inarticuladamente.

La enfermera se acercó a su lado. Los ojos del padre Honore descansaron con compasión un momento en ese lecho de muerte; luego se volvió y salió de la habitación, maravillándose de la expresión diferenciada en esta vida de aquello que llamamos Amor.

Octavius lo esperaba en el vestíbulo inferior.

—¿La vio? —preguntó ansioso.

—Sí; pero en vano; su vida ya ha sido vivida, señor Buzzby; nada puede afectarla ahora.

—¿No querrá decir que ya se fue? —Octavius se sobresaltó al oír su propia voz; le pareció que resonaba por toda la casa.

—No; pero creo que es solo cuestión de una hora, como mucho.

—Entonces será mejor que vaya a buscar a Aileen; ella debería saberlo—debería estar aquí.

—Créame, sería inútil, señor Buzzby. Esos dos pertenecen a la vida, no a la muerte—déjelos solos juntos; y deje a ella allá arriba, con su Creador y la infinita misericordia de Su Hijo.

—Amén —dijo solemnemente Octavius Buzzby; pero su pensamiento estaba con aquellos a quienes había visto salir de Champ-au-Haut por el mismo portal de salida que ahora estaba abierto de par en par para su dueña: el viejo juez, y su hijo, Louis—el último Champney.

Acompañó al padre Honore hasta la puerta.

—No más lejos, señor Buzzby —dijo, cuando Octavius insistió en llevarlo a casa—. Su lugar es aquí. Tomaré el tranvía como siempre en The Bow.

Se estrecharon la mano sin más palabras. En el crepúsculo creciente, Octavius lo vio alejarse por el camino de entrada. A pesar de sus sesenta años, caminaba con la elasticidad de la juventud.