Capítulo 9

¡Oh, pero su corazón ardía de indignación mientras caminaba por el camino, sus ojos se llenaban de lágrimas ardientes, sus pensamientos eran turbulentos y rebeldes! ¿Por qué debía él soportar tales indignidades de un hombre como Jim McCann? ¡Cómo se atrevía un hombre, que se dice hombre, a burlarse así de otro! La mano que sostenía su sombrilla apretaba con fuerza el mango, y entre dientes apretados se decía: "Los odio a todos—¡los odio!"

El sol declinante de julio caía ardiente sobre ella; el camino, resplandeciente de polvo de granito, la cegaba. Miró a su alrededor buscando algún refugio donde pudiera esperar el tranvía de bajada; no había ninguno a la vista, salvo los pinos junto a la casa del padre Honore y la casa de la congregación, a un octavo de milla más allá. Siguió allí de pie, bajo el resplandor y el calor—miserable, abatida, rebelde, hasta que el tranvía se detuvo para ella. El coche era abierto; no había otro pasajero. Mientras descendía velozmente por el camino curvo hacia la orilla del lago, la brisa creada por su movimiento le resultó más que agradable. Se quitó el sombrero de ala ancha para disfrutar plenamente de ella.

En el desvío, a mitad de camino, el tranvía esperó al coche de subida. Pudo oírlo venir desde lejos; los cables aéreos vibraban con la potencia extra necesaria para la empinada pendiente. Apareció a la vista, repleto de obreros que regresaban a casa en Quarry End; la plataforma trasera estaba llena de ellos. Pasó lentamente sobre el desvío, pasó a menos de dos pies de su asiento. Ella se volvió para mirarlo, sorprendida de que cupieran tantos—y miró, en cambio, directamente al rostro de Champney Googe, que estaba en el escalón inferior, con el balde de la cena en el brazo, el brazo pasado por la barandilla.

Al verla, tan cerca que el aliento de ambos podría haberse sentido en la mejilla del otro, él levantó su gorra de obrero—

Vio la cabeza canosa, la repentina palidez en la frente y las mejillas, los ojos profundos, ligeramente hundidos, fijos en ella como si de su próximo movimiento dependiera la esperanza de vida eterna del dueño—los ojos la siguieron con el lento movimiento del tranvía para enfocarla....

Para Aileen Armagh ese rostro, cambiado como estaba, era un destello de cielo en la tierra, y ese cielo se reflejaba en la sonrisa con que lo saludó. Hizo más:—sin prestar atención a los muchos rostros que se volvieron hacia ella, se inclinó desde el coche, sus ojos siguiéndolo, la luz del amor aún irradiando de cada uno de sus rasgos, hasta que él desapareció de la vista al doblar la base curva de las colinas de Flamsted.

No oyó nada más externamente, no vio nada más, hasta que se encontró en The Corners en vez de The Bow. El tumulto interior la volvía sorda al repiqueteo de la campana eléctrica, ciega a la gente que había subido en Main Street. El amor, y solo el amor, hacía sonar sus campanas de alegría en su alma hasta que los sonidos externos se volvieron apagados, indistintos; hasta que se volvió inconsciente de su entorno. El amor golpeaba tan fuerte en su corazón que la sangre palpitante latía rítmica en sus oídos. El amor la reclamaba por completo, poseía su alma y su cuerpo—pero ya no era ese amor idealizante de su juventud y madurez. Más bien era ese amor que es semejante al divino éxtasis de la maternidad—el amor que todo lo da, que todo lo sacrifica, que nada exige del ser amado salvo amar, proteger, consolar—el amor que hace del pecho de una verdadera mujer no solo un descanso donde un hombre, así como su hijo, puede recostar una cabeza cansada, sino una torre redonda de fortaleza dentro de la cual late un corazón de gran valor para quien sale cada día al campo de batalla de la Vida.

Regresó a The Bow. Hannah la llamó desde la puerta de la cocina al verla subir por el camino de entrada:

"Ven aquí un momento, Aileen."

"¿Qué pasa, Hannah?" Su voz tembló a pesar de su esfuerzo por hablar con naturalidad. Rezó para que Hannah no lo notara.

"Aquí hay un poco de caldo que hice para el tío Jo Quimber. Oí que no estaba muy bien, y quisiera que se lo llevaras antes de la cena. Dile que no le hará daño y que es realmente fortalecedor."

"Iré ahora, y—Hannah, no te preocupes si esta noche no regreso a cenar; no tengo hambre; hace demasiado calor para comer. Si quiero algo, tomaré un vaso de leche en la despensa después. Si la señora Champney me necesita, dile a Octavius que me encontrará junto a la casa de botes."

"La señora Champney no está muy bien esta noche, dice la enfermera. Creo que este calor la está afectando."

"Me lo imagino—hasta yo lo siento." Salió de nuevo por el camino de entrada, contenta de moverse, pues la invadía una extraña inquietud.

Encontró a Joel Quimber sentado en su sillón en el porche trasero de la pequeña casa que pertenecía a su sobrina-nieta. El anciano se veía débil, exhausto y pálido; pero sus ojos se iluminaron al ver a Aileen doblar la esquina del porche.

"¿Qué traes ahí, Aileen?"

"Algo bueno para usted, tío Jo. Hannah lo preparó especialmente para usted." Le mostró el caldo.

"Hannah es un alma buena, le agradezco mucho. Siéntate, Aileen, siéntate."

"Me temo que está demasiado cansado para recibir visitas esta noche, tío Jo."

"¡Por Dios, no—tú no eres visita, Aileen, y nunca estoy demasiado cansado para tu compañía tampoco."

Ella sonrió y se sentó en el escalón inferior, a sus pies.

"Pensando en ti, Aileen—"

"¿En mí, tío Jo? ¿Qué lo hizo pensar en mí?"

"Estás en mi mente buena parte del tiempo, si lo supieras."

"Ay, tío Jo, ¿le enseñaron a halagar así en la vieja escuelita que me mostró hace años en The Corners?"

El viejo Joel Quimber se rió débilmente.

"No—no ahí. Un hombre, si es un verdadero hombre, no necesita aprender el abecedario para decirle a una muchacha guapa que está en su mente, o en su corazón—según prefieras—la mayor parte del tiempo. Sí, estaba pensando en ti, Aileen—en ti y en Champney."

El color desapareció por completo de las mejillas de Aileen, y luego volvió a ellas hasta que se llevó las manos al rostro para enfriar su ardor. Se preguntaba si el Amor se habría confabulado hoy con el Destino para mantener ese nombre amado siempre en sus oídos.

"¿Qué hay de mí y el señor Googe?" Habló en voz baja, con el rostro vuelto hacia los prados y los cobertizos a lo lejos.

"Pensaba en este mismo mes, hace catorce años. Champ y yo caminábamos por la calle, y él me contaba sobre esa serenata, y cómo le diste un capullo de rosa con pimienta—¡Dios, Aileen, eras un caso, sin duda! Y también pensaba en lo que Champ me dijo esa misma noche. Hablaba de esa gran puerta del infierno de Nueva York, y me dijo: 'Tienes que nadar con los demás o te hundes, tío Jo,'—'te hundes', esas fueron sus palabras. Y yo le dije: 'Es probable que sí, Champ—yo no he estado allí—'"

Se detuvo un momento, sacó su pañuelo y se secó los ojos. Luego volvió a hablar, pero en un tono tan bajo que Aileen apenas pudo captar las palabras:

"Y se hundió, Champ se hundió—se hundió—"

Aileen sintió, sin ver, pues aún tenía el rostro vuelto hacia los prados y los cobertizos, que el anciano se inclinaba hacia ella. Entonces oyó su voz en su oído:

"¿Lo has visto?"

"Una vez, tío Jo."

"Eres su amiga, ¿verdad, Aileen?"

"Sí." Su voz tembló.

"Creo que todos somos sus amigos en Flamsted—oí que pelearon en el cobertizo, Champ y Jim McCann—no debió haber sido, Aileen—no debió haber sido; pero no fue culpa de Champ, puedes apostar tu vida a eso. Champ se hundió, pero no se quedó abajo—recuerda eso, Aileen. Y no puedo culparlo, ahora que ha salido a flote de nuevo, por no soportar que un hombre como McCann le arroje una piedra justo cuando está llegando a la orilla. No está bien, y el viejo juez solía decir: 'Lo que no está bien no debería ser.'"

Esperó un momento para recuperar el poco aliento que le quedaba; el largo discurso lo había agotado. Al fin se rió débilmente para sí mismo, "Champ es un demonio de muchacho—" interrumpió sus palabras como si estuviera diciendo demasiado; puso su mano sobre la cabeza de Aileen; giró su rostro hacia él y, inclinándose, volvió a susurrar en su oído:

"No le des la espalda a Champ, prométemelo, Aileen."

Ella se puso de pie de un salto y puso su mano en la de él.

"Lo prometo, tío Jo."

"Eso está bien, muchacha." Puso su otra mano sobre la de ella. "Apoya a Champ y defiéndelo también; es de buena sangre, y si se hundió por un tiempo, no es peor que los demás, ni la mitad de malo; porque Champ se metió por su propia voluntad—por su propia voluntad," repitió significativamente, "y no lo olvides, Aileen. Eso requiere valor; tal vez no lo creas, pero lo requiere. Champ me hace pensar en esos buzos, de los que he leído y oído, que se sumergen en busca de perlas. Algunos salen bien, pero otros se hunden para siempre. Champ se sumergió muy hondo—buscaba dinero, que él consideraba su perla, Aileen—y casi se hunde para siempre sin conseguir lo que quería, y ahora que ha salido a la superficie otra vez, todo ha valido la pena—tiene la perla, Aileen, pero no es la que esperaba encontrar—él mismo me lo dijo la otra noche. Aquí nos sentamos, él y yo, y nos entendemos aunque no hablemos—solo sentados, fumando y exhalando humo—

—¿Qué perla es, tío Jo? —susurró su pregunta, medio temerosa, pero deseando por completo oír la respuesta del anciano.

—Apuesto a que él mismo te lo dirá algún día, Aileen.

Se recostó en su silla; estaba cansado. Aileen se inclinó y lo besó en la frente.

—Buenas noches, tío Jo —dijo suavemente—, y no te olvides del caldo de Hannah o habrá problemas en Champo.

Él volvió a animarse.

—Hoy recibí noticias de Tave de que la señora Champney está bastante mal.

—Sí, este calor le afecta en su estado.

—Puede ser, puede ser; supongo que a todos nos afecta un poco. —Luego pareció hablar consigo mismo:— Fue dura con Champ —murmuró.

Aileen lo dejó con ese nombre en los labios.

Al regresar a Champ-au-Haut, bajó a la casa de botes para sentarse un rato a la sombra. La superficie del lago estaba inmóvil, pero el reflejo de las alturas y orillas circundantes se veía ligeramente velado, debido a la neblina de calor que temblaba sobre él.

Aileen revivía la experiencia de los últimos siete años, cuya culminación era el conocimiento de que Champney Googe la amaba. Ahora estaba segura de ello. Lo había sentido de manera intuitiva durante el horror crepuscular de aquel día de octubre en The Gore. Pero ¿cómo, cuándo, dónde pronunciaría él la palabra liberadora—la suprema palabra de amor que solo podía redimir, que solo podía liberarla? ¿La pronunciaría alguna vez? ¿Podría hacerlo, después de aquella confesión de la pasión irracional por ella que se había apoderado de él siete años atrás? Y, además, ¿qué no había provocado en ella esa confesión y su expresión?

Su mejilla palideció al pensarlo: él había infundido amor en ella para siempre; y durante todos sus años de encierro, ella había permanecido, por decirlo así, cautiva de él y de su recuerdo. Toda su rebeldía ante tal sometimiento, todo su disgusto por su debilidad, como ella lo llamaba, todo su odio, engendrado por el método poco grato que él había usado para subyugarla, toda su lucha por olvidar, por volver a vivir su vida libre de cualquier enredo con Champney Googe, todos sus intentos de interesarse por otros hombres, no le habían servido de nada. Debía amar—y Champney Googe seguía siendo el objeto de ese amor. Las palabras del padre Honore le daban valor para seguir viviendo—amando.

—Champney... Champney —se dijo en voz baja. Se cubrió el rostro con las manos. El simple hecho de pronunciar su nombre aliviaba la exaltación de su ánimo. Se alegraba de haber podido mostrarle esa tarde cómo se sentía después de tantos años; pues la mirada en sus ojos, cuando la reconoció, le dijo que solo ella podía acercar a sus labios la copa que saciaría su sed. Oh, sería para él lo que ninguna otra mujer podría haber sido, ni podría ser jamás—¡ninguna otra! Ella lo sabía. Él lo sabía. ¿Cuándo, oh, cuándo se pronunciaría la palabra?

Retiró las manos de su rostro y miró hacia el lago, en dirección a los cobertizos. El sol se acercaba al horizonte, y contra su luz roja y clara los edificios grises se recortaban grandes y oscuros.—¡Y allí estaba su lugar!

Se puso de pie de un salto, lista para actuar según un pensamiento repentino. Si no la necesitaban en la casa, iría a los cobertizos; tal vez podría caminar hasta disipar la inquietud que la impulsaba a actuar. En todo caso, encontraría consuelo al pensar en su presencia allí durante el día; estaría, al menos por un tiempo, en su entorno. Conocía la sección de Jim McCann; ella y Maggie habían ido allí más de una vez para observar el avance de alguna gran obra.

De camino a la casa se encontró con Octavius.

—¿A dónde vas, Aileen?

—A la casa, a ver si me necesitan. Si no me requieren, voy a ir a los cobertizos a caminar. Dicen que parecen catedrales esta semana, porque hay muchos arcos y columnas listos para ser enviados.

—No hay necesidad de que subas a la casa. La señora Champney no está bien, y la enfermera dice que dio órdenes de que nadie se le acerque—porque ha mandado llamar al padre Honore.

—¡Padre Honore! ¿Qué podrá querer de él? —preguntó, genuinamente sorprendida—. No ha estado aquí en más de un año.

—Bueno, de todos modos, tengo órdenes de ir a buscar al padre Honore, y justo le estaba preguntando a Hannah dónde estabas. Pensé que te gustaría ir conmigo; ya enganché el coche.

—No quiero ir hasta allá en coche, Tave; pero me gustaría que me dejaras en los cobertizos. Maggie dice que ahora el cobertizo número dos está realmente hermoso. Mientras te espero, puedo curiosear todo lo que quiera y puedes recogerme ahí al regresar. Solo espera a que suba a la casa a hablar con la enfermera, ¿quieres? —Octavius asintió.

Subió corriendo los escalones de la terraza, y al regresar encontró a Octavius con el coche en la puerta principal.

Aileen guardó silencio durante la primera parte del trayecto. Esto era inusual cuando estaban juntos, y, tras esperar un rato, Octavius habló:

—Me pregunto para qué querrá ver al padre Honore.

—Yo también quisiera saberlo.

—Tengo la idea, y no puedo quitármela de la cabeza, de que tiene algo que ver con Champney—

—¡Champney!—el nombre escapó sin querer por la barrera roja de sus labios; los mordió, molesta por la traición de su pensamiento—. ¿Te refieres a Champney Googe? —Intentó hablar con indiferencia.

—¿A quién más me podría referir? —respondió Octavius secamente. Las actitudes de Aileen, especialmente en estos últimos años cuando se mencionaba el nombre de Champney Googe en su presencia, resultaban sumamente irritantes para el fiel factótum de Champ-au-Haut.

—Ojalá, Aileen, dejaras de guardar rencor contra él—

—¿Qué rencor?

—Eso lo sabes tú mejor que nadie—no tiene caso que lo disimules—no pretendo saber nada al respecto, pero puedo señalar el año y el mes exactos en que te volviste contra Champney Googe, quien siempre tuvo una palabra amable para ti desde que eras así de pequeña—indicó unos cuantos pies en el mango del látigo—y llegaste por primera vez a Champo. No es generoso, Aileen; no es propio de una verdadera mujer; no es propio de ti darle la espalda a un hombre solo porque ha pecado. Ahora nos necesita a todos, aunque dicen en los cobertizos que puede valerse por sí mismo entre los mejores—oí al encargado decirle a Emlie que sería capataz del cobertizo número dos si seguía así, porque es el único que se lleva bien con todos los extranjeros; creo que Jim McCann sabe—

—¿A qué te refieres con el año y el mes?

—A lo que digo. Fue en agosto, hace siete años—pero quizá no lo recuerdes —dijo. Su sarcasmo era intencional.

Ella no respondió, pero sonrió para sí misma—una sonrisa tan exasperante para Octavius que estuvo unos minutos malhumorado en silencio. Tras otro octavo de milla, ella habló con aparente interés:

—¿Por qué crees que la señora Champney quiere ver al padre Honore por su sobrino?

—Porque todo apunta a eso. Esta tarde, cuando saliste, me pidió que moviera el retrato del señor Louis de la biblioteca a su habitación, y tuve que colgarlo en la pared frente a su cama— —Octavius hizo una pausa—. Creo que no piensa durar mucho, y no parece que pueda tampoco. La semana pasada hizo venir a Emlie para añadir un codicilo a su testamento. La enfermera me dijo que fue una de las testigos, ella, Emlie y el doctor—¡ni soñando me dejaría ver sus papeles! —Tomó el camino que conducía a los cobertizos.

—Espero en Dios que esta vez le haga justicia —dijo en voz alta, pero evidentemente para sí mismo.

—¿Cómo es eso, Tave?

—Me refiero a que le dé lo que le corresponde por derecho; a eso me refiero. —Habló enfáticamente.

—No sería el hombre que creo que es si aceptara un centavo de ella—¡no después de lo que hizo! —exclamó acaloradamente.

Octavius se volvió y la miró asombrado.

—Es la primera vez que te oigo defender a Champney Googe, y te conozco desde antes de que lo conocieras a él. Bueno, más vale tarde que nunca. —Habló con un grado de satisfacción en el tono que no pasó desapercibido para Aileen—. ¿Por cuál puerta quieres que te deje?

—Por la del oeste—hay gente saliendo ahora—ya llegamos. Aquí me encontrarás cuando regreses.

—Regresaré en media hora; llamé por teléfono al padre Honore para avisarle que iba—¿segura que no te molesta esperar aquí sola? Volveré antes del anochecer.

—¿De qué debería tener miedo? ¡No dejaré que las piedras me caigan encima!

Saltó al suelo. Octavius giró el caballo y se alejó.

Al entrar al cobertizo, contuvo el aliento de admiración. Los rayos horizontales del sol de julio se filtraban en el interior gris, iluminando hasta los rincones más lejanos. Su resplandor carmesí teñía el granito de un rosa apenas perceptible. Porciones de los nobles arcos, partes del arquitrabe, la cornisa esculpida y la clave, tambores, frontones y capiteles, parteluces de piedra, aquí y allá un enorme monolito, captaban el resplandor etéreo y transformaban el cobertizo número dos en un templo de belleza.

Buscó la sección cerca de las puertas, donde trabajaba Jim McCann, y se sentó en uno de los bloques de granito—quizá en el mismo en el que él estaba trabajando. La idea le resultaba agradable. De vez en cuando posaba la mano con cariño sobre la fría piedra y sonreía para sí. Algunos hombres y mujeres miraban la enorme máquina Macdonald en el rincón más alejado; uno a uno salieron por la puerta este—al fin quedó sola con sus pensamientos amorosos en este fresco santuario de la industria.

Notó un cincel tirado detrás de la piedra en la que estaba sentada; se volvió y lo recogió. Buscó un martillo; quería probar su débil fuerza en lo que Champney Googe manejaba con músculos endurecidos por años de romper piedras—ese pensamiento ya no era una pesadilla para ella—pero no vio ninguno. El sol se hundió bajo el horizonte; el resplandor prometía ser largo y hermoso. Al cabo de un rato miró hacia los prados—un hombre los cruzaba; evidentemente acababa de bajar del tranvía, pues oyó el zumbido de los cables en el aire quieto. Venía hacia los cobertizos. Su figura se recortaba negra contra el cielo occidental. Un momento más—y Aileen supo que era Champney Googe.

Permaneció sentada, inmóvil, el cincel en la mano, el rostro vuelto hacia el oeste y el hombre acercándose rápidamente al Cobertizo Número Dos—un momento más, él ya estaba dentro de las puertas y, evidentemente apurado, buscó su sección; entonces la vio por primera vez. Se detuvo en seco. Hubo un grito:

"Aileen—Aileen—"

Ella se puso de pie. Con una zancada él estuvo frente a ella, inclinándose para mirar largamente en sus ojos, que no vacilaron mientras él leía en ellos la lealtad de mujer a su amor por él.

Él extendió las manos, y ella puso las suyas entre ellas. Él habló, y su voz fue una oración:

"Mi esposa, Aileen—"

"Mi esposo—" respondió ella, y las palabras fueron un Te Deum.