Capítulo 8

Pasaron varios meses antes de que Aileen lo viera. Su constante atención a la señora Champney y su evitación de los alrededores de The Gore—Maggie se quejaba en voz alta ante la señora Googe de que Aileen ya no se dejaba caer como solía, y la señora Caukins le confió que pensaba que Aileen podía sentirse sensible por el compromiso de Luigi, pues solo había estado allí dos veces en cinco meses—hacían imposible que se encontrara con él. Se excusaba ante la señora Googe y las Hermanas alegando sus numerosas obligaciones en Champ-au-Haut; Ann y Hannah eran ya mayores y la señora Champney empeoraba día a día.

Quizá habían pasado cinco meses desde su regreso cuando una tarde Aileen estaba sentada en la habitación de la señora Champney, atendiéndola mientras la enfermera habitual salía por dos horas. No habían cruzado palabra en casi todo ese tiempo, cuando la señora Champney habló abruptamente desde la cama:

—El mes pasado supe que Champney Googe ha vuelto—lleva cinco meses de regreso; ¿por qué no me lo dijiste antes?

La voz era muy débil, pero quejumbrosa y aguda. Aileen cosía junto a la ventana. No levantó la vista.

—Porque supuse que no le agradaba lo suficiente como para interesarse por su regreso; además, era Octavius quien debía decírselo.

—Bueno, no me importa que venga, ni que se vaya tampoco, para el caso, pero sí me importa saber las cosas que pasan bajo mis narices en un tiempo razonable. No estoy en la senilidad aún, que le quede claro.

Aileen guardó silencio.

—Vamos, di algo, ¿no puedes? —espetó.

—¿Qué quiere que diga, señora Champney? —respondió cansada, pero sin impaciencia. Las demandas diarias, casi constantes, de aquella anciana enferma la habían agotado de algún modo.

—Dime qué está haciendo.

—Está trabajando.

—¿Dónde?

—En los galpones—en el Galpón Número Dos.

—¿Qué! —La parálisis le impedía mover las manos, pero su cabeza se sacudió sobre la almohada hacia un lado, en dirección a Aileen.

—Dije que está trabajando en los galpones.

—¿Qué hace Champney Googe en los galpones?

—Ganar su sustento, supongo, como cualquier otro hombre.

Almeda Champney guardó silencio un rato. Aileen no podía sino preguntarse qué pensamientos llenarían aquella marchita caja cerebral—qué sentimientos habría en el corazón osificado de la mujer que había negado ayuda a uno de los suyos en tiempo de necesidad. ¿Tendría algún sentimiento, en realidad, salvo el propio?

—¿Lo has visto?

—No.

—Supongo que querría esconder la cabeza de vergüenza.

—No veo por qué. —Habló desafiante.

—¿Por qué? Porque no entiendo cómo, después de semejante carrera, un hombre puede mirar de frente a los suyos.

Aileen se mordió el labio inferior para contener una respuesta cortante. Eligió otro camino, más seguro.

—Oh —dijo animadamente, mirando a la señora Champney con una sonrisa franca—, pero en realidad acaba de comenzar su carrera, ¿sabe?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que acaba de empezar un trabajo honesto entre hombres honestos, y esa es la mejor carrera para él o para cualquier otro hombre, a mi parecer.

—¡Hum!—Poco sabes tú de eso.

Aileen soltó una carcajada. —Oh, sé más de lo que piensa, señora Champney. No he vivido veintiséis años en vano, y lo que he visto, lo he visto—y no tengo la vista corta para que me engañe; y lo que he oído, lo he oído, porque mis oídos son buenos—a veces, verdaderos teléfonos de larga distancia.

No estaba preparada para el siguiente movimiento de la señora Champney.

—Creo que te casarías con él ahora—después de todo, si te lo pidiera. —Habló con desdén.

—¿De verdad lo cree? —Dobló su labor y se dispuso a salir de la habitación, pues oyó los pasos de la enfermera en el pasillo de abajo—. Bueno, si lo cree, le diré algo, señora Champney, pero me gustaría que quedara entre nosotras. —Cruzó la habitación y se detuvo junto a la cama.

—¿Qué?

Se inclinó ligeramente hacia ella. —Preferiría casarme con un hombre que gana sus tres dólares al día en un trabajo honesto de cantera o cortando piedras,—o partiéndolas, para el caso —añadió en voz baja, —pero no digo que fuera pariente suyo—antes que con un hombre que no sabe lo que es un día de trabajo, salvo agotarse devanándose los sesos para idear la manera más rápida de duplicar sus millones a costa de otros en veinticuatro horas.

La enfermera abrió la puerta. La señora Champney habló con amargura:

—Tonta—crees que sabes, pero— —al notar la presencia de la enfermera, terminó con fastidio—me agotas hablando tanto. Dile a Hannah que me prepare agua fresca de tamarindo—y que la suba rápido.

Para cuando Aileen subió con el refresco, ya se había arrepentido a medias de sus palabras. La señora Champney había decaído visiblemente en las últimas semanas, y todo tipo de emoción le estaba prohibido. Por eso se le había mantenido tanto tiempo ignorante del regreso de Champney. Mientras Aileen sostenía el tubo para que bebiera, notó que los ojos desteñidos y hundidos, fijos en ella con intensidad, no le eran hostiles—y se sintió agradecida. Deseaba vivir en paz, si era posible, con esa vejez lastimosa mientras durara—a lo sumo, unas pocas semanas. La lección de aquel trozo de granito no la había olvidado. Conservaba el espécimen en un pequeño estante sobre su cama.

Bajó a la biblioteca para responder una llamada telefónica; era Maggie McCann, que le rogaba que subiera esa tarde a verla; el asunto era importante y no podía esperar. Aileen supo por el tono suplicante de la voz, que sonaba extraña, que la necesitaban para algo. Respondió que iría de inmediato. Se puso el sombrero y, mientras esperaba el tranvía en The Bow, compró una pequeña bolsa de caramelos de goma para Billy.

Maggie la recibió con los brazos abiertos y un torrente de lágrimas; entonces Billy, que ya se tambaleaba sobre sus inestables pies, se dejó caer de golpe en el suelo y aulló con genuina buena voluntad irlandesa.

—¡Pero, Maggie, ¿qué sucede?! —exclamó.

—Ay, Aileen, querida, tengo el corazón hecho trizas, y estoy tan llena de problemas que siento que la cabeza me va a estallar—y Jim está destrozado—

—¿Qué pasa? Dímelo, Maggie—¿puedo ayudar? —insistió, alzando a Billy e intentando acallar sus aullidos con besos.

La señora McCann se secó los ojos enrojecidos, se quitó el delantal y se sentó en una silla baja junto a Aileen, quien llenaba la pequeña boca de Billy, convenientemente abierta para otro aullido al ver que su madre se secaba los ojos, con un generoso caramelo de goma.

—Las niñas están en el jardín de infancia con las Hermanas, y pensé que me volvería loca si no podía hablar contigo antes de que Jim llegara a casa—Ay, Aileen, querida, mi hogar, del que estoy tan orgullosa— —Se le quebró la voz, y Billy inmediatamente repudió su caramelo sobre la falda limpia de Aileen; sus ojos leían los signos de los tiempos en el rostro de su madre.

—Ahora, Maggie, querida, cuéntamelo todo. Empieza por el principio, así sabré dónde estás.

Maggie esbozó una débil sonrisa. —Claro, no te culparía por no saber dónde estoy. —La señora McCann olfateó varias veces a modo de preámbulo.

—Sabes que te dije que Jim tenía carácter, Aileen—

Aileen asintió; estaba ocupada intentando que Billy aceptara la bola rechazada.

—Y que a veces discute con los hombres—

—Sí.

—Bueno, ya sabes que el señor Googe está en el mismo galpón y sección que Jim, y yo le dije inocentemente a Jim:—'Me alegra que esté en tu sección, Jim, quizá puedas hacerle el trabajo un poco más fácil.'

—¿Fácil dices? —responde Jim.

—Sí, fácil —digo yo.

—¿Y por qué habría de facilitarle el trabajo a alguien como él? —dice él, de mal humor.

—¿Y por qué no? —digo yo.

—¿A un exconvicto? —dice él.

—Pues si tu propio hijo hubiera estado partiendo piedras con una banda de rufianes durante siete largos años, ¿no te gustaría que alguien le dijera una palabra decente algún día? —digo yo.

Con eso Jim se volvió rápidamente y dice:—

—Le agradeceré, señora McCann, que guarde sus consejos para usted. No será el hijo de Jim McCann quien haga el trabajo sucio que su señor Champney Googe hizo hace seis años, ni le quitará el pan de la boca a un hombre honrado que tiene esposa y tres hijos que alimentar. Es un convicto —dice Jim.

—¿Y qué si lo es? —digo yo.

—No quiero saber nada de convictos —dice Jim; yo apoyo a los hombres honrados; y si los convictos vienen a quitarnos el mejor trabajo a destajo, es hora de que hagamos huelga—todos juntos —dice Jim.

Nunca, nunca más que una vez Jim me llamó 'señora McCann' —dijo Maggie con voz entrecortada, pero contuvo un sollozo por Billy—; y nunca, ni una sola vez, se fue a trabajar sin besarme a mí y a los niños, a veces dos veces cada uno—pero ayer salió y ni siquiera miró a su esposa e hijos; y mi corazón estaba tan pesado en mi pecho que mi niño rechazó el pecho y lloró como para matarse durante una hora entera, y las niñas también lloraron, y mi pan se quemó hasta quedar negro, y no pude hacer nada más que sentarme con las manos llenas de niños llorando—y el corazón llorando con ellos como un niño.

Aileen intentó consolarla.

—Pero, Maggie, esas cosas pasan hasta en los matrimonios más felices y con los mejores esposos. Jim lo superará—supongo que ya lo habrá hecho; dices que no es propio de él guardar rencor mucho tiempo—

—¡Pero no lo ha hecho! —exclamó Maggie de nuevo, y entre la madre y el hijo, que inmediatamente la imitaron, amenazaba con desatarse un diluvio—. Una de las esposas de los canteros, la señora MacLoughanchan, él trabaja en la misma sección que Jim, me lo contó—

—¿Contarte qué? —preguntó Aileen, esperando darle algo de continuidad al relato de las penas matrimoniales de Maggie.

—La pelea en los galpones.

—¿Qué pelea? —preguntó Aileen, con un temor que le oprimía el corazón.

—La pelea entre Jim y el señor Googe—

—¿Qué quieres decir, Maggie?

—Digo lo que digo —respondió Maggie con cierto ánimo, pues el tono de Aileen era perentorio—; Jim McCann, mi esposo, y el señor Googe tuvieron palabras en el galpón—

—¿Qué palabras?

—Déjame tiempo y te lo cuento, Aileen. Me estás interrumpiendo entre cada palabra, y como si fuera tu propio marido, en vez del mío, por el que te preocupas. Dije que tuvieron palabras, pero en realidad debería decir que fue Jim quien las tuvo. Jim estaba enojado porque el jefe del Galpón Número Dos le dio al señor Googe un trabajo que le había estado guardando y prometiendo a él; y Jim armó un alboroto por eso, y el jefe dijo que le daría otro, pero Jim quería ese trabajo; y Jim amenazó con organizar una huelga, y si hay huelga Jim se irá del lugar y yo perderé mi casa—ay de mí—

—Sigue, Maggie. —Aileen intentaba anticiparse al relato de Maggie, y ante la posibilidad de lo peor para Champney Googe, perdió la paciencia. No podía soportar la incertidumbre.

—Pero Jim no le faltó el respeto al jefe—le faltó el respeto al señor Googe. Fue así, según la señora MacLoughanchan—Jim no me dijo ni una palabra sobre la pelea, pero sí dijo que se iría si no hacían huelga—el señor Googe dice: ‘McCann, el capataz dice que empieces con las dos piedras clave de inmediato—de inmediato’, repitiéndolo porque Jim no dijo nada. Y Jim se enciende y dice entre dientes:

‘No recibo órdenes de convictos’, dice él.

‘¿Qué dijiste, McCann?’, dice el señor Googe, acercándose con un brillo en los ojos que a Jim no le importó porque estaba tan enojado; y en vez de repetirlo en voz baja, Jim dice, saliendo del galpón al ver que el jefe y el señor Googe lo seguían, lo suficientemente alto para que todo el galpón lo oyera:

‘No recibo órdenes de ningún convicto—’ y entonces— —Maggie se llevó la mano al pecho como si sintiera dolor—‘Retira eso, McCann’, dice el señor Googe—‘Te doy una sola oportunidad’.—Y entonces Jim maldijo y dijo que antes vería a él y a sí mismo en el infierno, y luego, antes de que Jim supiera lo que pasaba, el señor Googe le soltó un puñetazo—y Jim quedó tendido en el pasto, porque la señora MacLoughanchan dice que su marido contó que el señor Googe eligió un lugar blando para dejarlo caer; y el señor Googe ayuda a Jim a levantarse, le tiende la mano y le dice:

‘Dame la mano, McCann, y empecemos de nuevo—’

Pero, ay, Aileen, Jim no quiso, y el señor Googe se alejó con tristeza, y entonces Jim vuelve a casa, y sin decirle una palabra a su esposa, dice que si no hacen huelga, porque hay un convicto y un hombre que no es del sindicato trabajando junto a él en su sección, se irá y dejará su trabajo aquí—y son doscientos los que ha pagado de su salario, y yo ahorrando de la mañana a la noche por mi casa—y se suponía que iba a ser mía de verdad porque Jim dice que nadie puede saber cuándo morirá en las canteras y los galpones.

Lloró de nuevo y Billy quedó sin consuelo, porque Maggie, secándose los ojos para mirar a Aileen y preguntarse por su silencio, vio que ella también lloraba; pero las lágrimas rodaban silenciosamente una tras otra por sus mejillas enrojecidas.

—Ay, Aileen, querida, ¡no llores conmigo! Mi carga ya es bastante pesada sin el peso de una sola de tus lágrimas—di algo que consuele mi corazón por Jim.

—No puedo, Maggie, creo que es una crueldad que Jim le diga esas cosas al señor Googe—todo el mundo sabe por lo que ha pasado. Y bien merecido lo tendría Jim McCann —añadió acaloradamente— si llegara el día en que a su propio Billy le dijeran esas mismas palabras crueles—

—No—no—por el amor de la Madre de Dios, no digas esas cosas, Aileen! —Tomó al atribulado y confundido Billy y enterró su rostro en sus rizos rojos—. No lo digas por la madre que soy, y sólo una madre puede saber cómo se sintió la propia Madre de Dios con su Hijo crucificado y las palabras amargas que tuvo que oír—tú no eres madre, Aileen, así que no te lo tendré demasiado en cuenta—

Aileen la interrumpió con suma amargura:

—No, no soy madre, Maggie, y nunca lo seré.

Maggie la miró completamente desconcertada. —Pensé que llorabas por mí, y por Jim, y por todos nuestros problemas presentes, pero creo que lloras por—

La señora McCann se detuvo en seco; seguía mirando a Aileen, quien de pronto alzó sus ojos llenos de lágrimas hacia los suyos.—Lo que la señora McCann leyó en ellos nunca lo definió con exactitud, ni siquiera a Jim; pero, fuera lo que fuese, provocó un vuelco en el corazón dolorido de Maggie. Dejó a Billy en el suelo sin ceremonia, para sorpresa del pequeño, y abrazando a Aileen la atrajo hacia sí con un auténtico cariño maternal.

—Ay, querida—querida— —dijo con la voz con la que solía arrullar a Billy para dormir—, querida Aileen, ¿y tu pobre corazón ha estado soportando esto sola, y yo hablando y quejándome de mi Jim contigo, y de lo hermoso que es estar casada?—En verdad lo es, querida, y si Jim no fuera hombre sería un ángel, seguro; pero Maggie McCann no quiere que su marido sea un ángel todavía, y tienes que perdonarlo, Aileen, y ya verás que ningún hombre es perfecto, y una mujer tiene que aceptarlos tal como son—amorosos y tiernos a veces, y tan ariscos como Caín cuando esperas que te estén cortejando; y débiles cuando crees que son verdaderos gigantes; y fuertes cuando menos lo esperas; y generosos de vez en cuando y derrochadores con su tabaco, y tacaños con lo suyo, y—y—simplemente hombres comunes, exasperantes y adorables, querida—¡Eso es! Ya vuelves a sonreír como mi vieja Aileen, y maldición para quien te haga derramar otra lágrima de tus dulces ojos irlandeses. —La besó con entusiasmo.

Al intentar enmendarse, la señora McCann olvidó sus propias penas; tomando a Billy en brazos, fue a la estufa y puso la tetera.

—Son más de las cuatro, y Jim llegará cansado y preocupado, así que pondré una papa o dos extra y un buen trozo de tocino y unos guisantes. Quédate con nosotros, Aileen.

—No, Maggie, no puedo; además, tú y Jim querrán la casa para ustedes hasta que arreglen las cosas—y, Maggie, todo se arreglará, no te preocupes.

—En verdad, no gastaré más mi aliento contándole mis penas a un corazón más dolido que el mío—adiós, querida, y mil gracias por venir tan pronto a verme en mi apuro. Es bueno tener una amiga, Aileen, y hemos sido amigas tanto tiempo que parece que mi carga debe ser también la tuya.

Aileen sonrió, inclinándose para besar a Billy mientras él se aferraba al cuello de su madre.

—Iré cuando quieras que venga y pueda escaparme, Maggie, y la próxima vez espero traerte más consuelo. Adiós.

—¡Ay, querida!—Tírale un beso, Billy. ¡Mira, Aileen, los besos que mi niño te está lanzando! —exclamó encantada; y Billy, en la exuberancia de su alegría porque las lágrimas eran cosa del pasado, siguió lanzando besos a la dama hasta que desapareció calle abajo.