Capítulo 7

Los concurrentes de los sábados por la noche en El Greenbush han cambiado con el paso de los años, como todo lo demás en Flamsted. El propio Greenbush ya no es una hospedería, sino un acogedor club atendido, para satisfacción de todos sus miembros, por su antiguo propietario, Augusto Buzzby. La membresía del Club, compuesta tanto por jóvenes como por hombres mayores, es numerosa y crece junto con el pueblo; pero los antiguos asiduos del bar de El Greenbush encabezan la lista—el coronel Caukins y Octavio Buzzby pagan la cuota anual de su primer miembro fundador, el viejo Joel Quimber, que ahora cuenta ochenta y siete años.

La antigua oficina es ahora una sala de asados, unida al salón trasero, que hoy es el restaurante del club. En este sábado por la noche de marzo, el chef de gorro blanco—Augusto se enorgullecía de mantenerse al día—estaba ocupado en la sala de asados, y el propio Augusto supervisaba la preparación de una mesa redonda para diez personas. El coronel iba a celebrar su sexagésimo quinto cumpleaños ofreciendo una pequeña cena.

"Nada elaborado, Buzzby," le dijo una semana antes del evento, "un buen lomo de cordero—Southdown—algo de trucha salmonada, un bouillon fuerte para Quimber, ya sabes que su aparato masticatorio ya no está a la altura de toda esta ocasión, y una ensalada de cebollín. El pastel lo proveerá la señora Caukins personalmente, y no necesito asegurarte, que conoces sus dotes culinarias, que será un ne plus ultra de pastel, tanto en ingredientes como en ejecución; frutas, café y queso—Roquefort. Tu hábil chef puede rellenar los intersticios. Aquí están las tarjetas—Quimber a mi derecha, por favor."

Augusto miró las tarjetas y sonrió.

"Veo que están incluidos todos los de antes, Coronel," repasó los nombres, "Quimber, Tave, Elmer Wiggins, Emlie, Poggi y Caukins"—rió abiertamente; "es una buena firma, Coronel," dijo con picardía, y el coronel sonrió, apreciando la suave insinuación—"¿el encargado de los galpones y el nuevo jefe de la Cantera Superior?" Miró inquisitivamente al coronel al leer el último nombre.

"Está bien, Buzzby; debe llegar aquí el próximo sábado, el día de la fiesta; y quiero darle una muestra sustancial, como forastero y vecino, de la hospitalidad de Flamsted."

Augusto asintió aprobando y continuó: "¿Y yo? Muchas gracias, Coronel, pero tendrá que disculparme esta vez. Quiero que todo salga perfecto en esta ocasión especial. Me uniré a ustedes después con una pipa."

"Como guste, Buzzby, solo que sea un cigarro; y considérese incluido en espíritu, si no en cuerpo. A las nueve en punto."

A las nueve menos cuarto, justo cuando Augusto daba el último toque a una mesa ya perfecta, el coronel hizo su aparición en El Greenbush, con una caja de cartón bajo el brazo que contenía una docena de flores para el ojal. Colocó una sobre el mantel junto a cada plato y se apartó para disfrutar del efecto. Se frotó las manos suavemente, apreciando la "combinación de colores", como él la llamaba—una frase que desconcertaba a Augusto. Él no veía ningún "esquema" y muy poco "color" en la sala de paredes oscuras, salvo el alegre fuego en la chimenea y unas pesadas cortinas rojas a media ventana para aislar el frío y la oscuridad de esa noche de marzo. Las paredes eran blancas; la parrilla, de madera oscura, y el piso, pintado de marrón oscuro. Pero los claveles rojos sobre el damasco blanco de nieve, de algún modo, "realzaban el conjunto", como confió después a su hermano.

La bienvenida del coronel a sus compañeros no fue menos cordial porque contuviera su habitual elocuencia hasta que "se retirara el mantel". Tenía la intención de sorprenderlos, tanto oratoria como de otras formas, a los presentes.

Tras los diversos brindis,—todos ofrecidos y bebidos con dulce sidra preparada para la ocasión con manzanas Northern Spies, ya que el coronel era prohibicionista por ejemplo,—los buenos deseos por muchos futuros cumpleaños y años prósperos, el coronel llenó su copa hasta el borde y, sosteniéndola en la mano izquierda, literalmente se levantó para la ocasión.

"Caballeros," comenzó con voz de pecho llena, "hace unos catorce años, cinco de los aquí presentes solíamos discutir en la antigua oficina de esta hospitalaria hospedería, ahora la famosa sala de asados del Club, la Invasión de lo Nuevo—la apertura de las grandes Canteras de Flamsted—las migraciones de las naciones hacia aquí y el consecuente desarrollo industrial de nuestro pueblo natal."

Hizo una pausa y miró a su alrededor con aire solemne; finalmente, su mirada se posó severamente en Elmer Wiggins quien, satisfecho interiormente con la selección y la abundante cena ofrecida por el coronel, había decidido "aguantar el chaparrón", como dijo después a Augusto.

El coronel reanudó su discurso, su voz adquiriendo, a medida que avanzaba, un volumen y una profundidad que la llevaban mucho más allá de las paredes de la sala de asados, hasta los oídos de los transeúntes edificados en la calle:

"Hubo quienes entre nosotros sostuvieron—enfrentando una oposición extrema, lamento decirlo—que este pueblo de Flamsted pronto se convertiría en un factor en la vasta vida industrial de nuestro maravilloso país. Al mirar atrás, reflexiono que quienes tuvieron esa fe, esa confianza en los recursos de su pueblo natal, fueron mirados con desprecio; fueron objeto de burla personal; se les llamó, por decirlo suavemente, 'simples soñadores'—si no me equivoco, la expresión original fue 'malditos promotores'. El señor Wiggins, aquí presente, nuestro estimado farmacéutico mayorista y minorista, me corregirá si me equivoco en este punto—"

Hizo otra pausa como esperando una respuesta; no obtuvo más que un claramente incómodo "Ejem", del farmacéutico mencionado. El coronel quedó satisfecho.

"Ahora, caballeros, en refutación de ese término—no me repetiré—y de lo que implicaba, después de catorce años, comparables a aquellas siete vacas gordas del sueño del faraón, nuestro pueblo puede señalar a lo largo y ancho de nuestra tierra sus monumentales obras de arte y utilidad que bien pueden avergonzar el renombrado historial de griegos y romanos."

Prolongados aplausos y un vítores resonantes.

"Por todo nuestro hermoso país, los monolitos de granito de Flamsted, ya sean faros o monumentos de batalla, apuntan al cielo. Los caminos transcontinentales, que cruzan y conectan nuestro país, atraviesan una y otra vez los torrentes furiosos de los ríos del oeste sobre estribos de granito de las canteras de Flamsted. Las leyes, tanto para justos como para injustos,"—el coronel no percibió su desliz, pero Elmer Wiggins sonrió para sí,—"se promulgan en los majestuosos salones de granito de las capitales de nuestros estados—¡Flamsted otra vez! El evangelio de alabanza y oración pronto resonará bajo los arcos del coro y la nave de la gran catedral de granito—producto de las canteras de The Gore!"

Aplausos ensordecedores, tintineo de copas y gritos de "¡Bien! ¡Cierto—Escuchen—Escuchen!"

El coronel sonrió y se preparó con visible esfuerzo para su peroración. Se llevó la mano al corazón.

"Un hombre sensible, caballeros, tiene corazón. No es ajeno a las necesidades de su prójimo, de su comunidad, ni del mundo en general. Aunque es vulnerable a las heridas en casa de sus amigos,"—una mirada severa recae sobre Wiggins,—"no es insensible al llamado de simpatía desde fuera. Confío en haber definido a un hombre sensible, caballeros, un hombre de corazón, en lo que respecta al mundo en general. Y ahora, para descender abruptamente de lo abstracto a lo concreto, de lo general a lo particular, me permito decir que aquellas calumnias lanzadas contra mí hace catorce años como simple promotor, sin considerar mi hombría, me hirieron como hombre sensible—como hombre de corazón.

"Señor—" volvió a dirigirse a Elmer Wiggins, quien al parecer era el pararrayos de los catorce años de agravios acumulados del coronel—"un padre tiene sus sentimientos. Usted no es padre—no saco conclusiones; pero si hubiera sido padre hace catorce años en esta misma sala, habría confiado en su magnanimidad para no expresar sus opiniones decididas sobre el tema del matrimonio entre estadounidenses nativos y personas de una raza extranjera a la nuestra. Le aseguro, señor, que tal punto de vista no solo estrecha la mente, sino que constriñe la humanidad y osifica el corazón—ese órgano especial por el cual el mundo, pese a los detractores actuales, vive, se mueve y tiene su ser." (Murmullos de aprobación.)

—Pero, señor, creo que ahora ve las cosas de otro modo; de lo contrario, como mi invitado en esta feliz ocasión, no me permitiría hacerle un comentario tan personal. Y, caballeros —el coronel se hinchó visiblemente, pero los más cercanos a él notaron el brillo de una humedad sospechosa en sus ojos—, esta noche me encuentro en posición —esta noche en la que ustedes han añadido a mi felicidad con su presencia en esta mesa— de repetir ahora lo que dije hace catorce años en este mismo salón: me considero honrado de que un miembro de mi familia inmediata, alguien muy, muy querido para mí —su voz tembló a pesar de su esfuerzo por fortalecerla—, esté contemplando entrar en el solemne estado del matrimonio en un futuro no muy lejano con... un extranjero, caballeros, pero ciudadano naturalizado de nuestros grandes y gloriosos Estados Unidos. Caballeros —llenó de nuevo su copa y la sostuvo en alto sobre su cabeza—, les propongo de todo corazón al señor Luigi Poggi, un ciudadano honrado y próspero de Flamsted—mi futuro yerno—el futuro esposo de mi hija menor, Dulcibella Caukins.

La compañía se puso de pie al unísono, y el joven Caukins ayudó a Quimber a levantarse.

Con vítores y aclamaciones recibieron al nuevo miembro de la familia Caukins; rodearon al coronel, y ninguna mano que estrechó la suya y la de Luigi en señal de felicitación fue más firme y cordial que la de Elmer Wiggins. La sonrisa del coronel se ensanchó; estaba satisfecho: la vieja deuda estaba saldada.

Después, con cigarros y pipas, discutieron durante una hora los asuntos de Flamsted. La llegada de extranjeros con sus familias estaba causando escasez de casas y alojamiento. Emlie propuso la creación de una Compañía de Préstamos e Hipotecas para ayudar a los recién llegados. Poggi les expuso su plan para una Casa Italiana que recibiera a los hombres solteros a su llegada.

—Por cierto —dijo, volviéndose hacia el nuevo jefe de la Cantera Superior—, trajiste un grupo contigo esta tarde, ¿verdad? —¿en su mayoría compatriotas míos?

—No, un grupo mixto, unos treinta. Algunos escoceses e ingleses subieron en el mismo tren. ¿Han venido a verte? —le preguntó al encargado de los galpones de la Compañía.

—No. Creo que vendrán el lunes. He notado que esas dos nacionalidades generalmente tienen parientes que los alojan y cuidan cuando llegan. Pero tuve una solicitud de un estadounidense justo después de que llegó el tren; ya no es común que pase eso.

—¿Lo contrataste? —preguntó el coronel entre dos bocanadas de su habano.

—Sí; y se fue a trabajar al Galpón Número Dos. Confieso que me intriga.

—¿Cómo era? —preguntó el jefe de la Cantera Superior.

—Alto, ojos azules, cabello canoso, pero solo treinta y cuatro según el registro—ropa que no le quedaba bien—

—Ese es—subió en el tren conmigo. Lo noté en el vagón. No creo que se haya movido en todo el trayecto. No pude descifrarlo, ¿tú sí?

—Pues no, no pude. Por cierto, coronel, noté que el nombre que anotó es uno conocido en esta parte de Maine—Googe—

—¡Googe! —El coronel miró al que hablaba con asombro—, ¿dio su primer nombre?

—Sí, Louis—Louis C. Googe—

—¡Dios mío!

Si la exclamación salió de una boca o de cinco, el gerente y el capataz no pudieron distinguirlo; pero el efecto en los hombres de Flamsted fue variado y notable. El cigarro del coronel cayó de su mano temblorosa; su rostro estaba pálido. Emlie y Wiggins se miraron como si hubieran perdido la razón. Joel Quimber se inclinó hacia adelante, las manos cruzadas sobre la cabeza de su bastón, y le habló a Octavius, que permanecía rígido en su silla:

—¿Qué dijo, Tave? ¿Champ en casa?

Pero Octavius Buzzby estaba más allá de la capacidad de hablar. Augustus habló por él:

—Dijo que un hombre solicitó trabajo en los galpones esta tarde, tío Jo, y escribió su nombre como Louis C. Googe.

—Ese es, ese es Champ—Champ está en casa. Ayúdame a ponerme el abrigo, Tave, voy a ver si es cierto— —Se levantó con dificultad. Entonces Octavius habló; su voz temblaba:

—No, tío Jo, quédate sentado un rato; si es Champney, ninguno de nosotros puede verlo esta noche. —Lo empujó suavemente hacia su silla.

El coronel empezaba a reaccionar. Se acercó al teléfono y llamó al padre Honore.

—Padre Honore—

—Habla el coronel Caukins. ¿Puede decirme si es cierto el rumor de que Champney Googe ha regresado hoy?

—Gracias a Dios.

Colgó el auricular, pero permaneció de pie.

—Caballeros —dijo al gerente y al invitado de la Cantera Superior, su voz era espesa por la emoción y las lágrimas de gratitud corrían por sus mejillas—, tal vez no podría recibir mejor regalo en mi sexagésimo quinto cumpleaños que el regreso de Champney Googe a su hogar—su madre—sus amigos—todos somos sus amigos. Quizá los años empiezan a pesarme, pero siento que debo excusarme ante ustedes y regresar a casa—quiero contárselo a mi esposa. Les explicaré todo, como forasteros entre nosotros, en otra ocasión; por ahora debo pedirles su indulgencia—la alegría nunca mata, pero estoy experimentando que puede debilitar.

—Está bien, coronel —dijo el gerente—; lo entendemos perfectamente y ya es tarde.

—Yo también me voy, coronel —dijo Octavius—; voy a llevar a tío Jo a casa en el coche.

Luigi Poggi ayudó al coronel a ponerse su gran abrigo. Cuando salió de la sala con su futuro suegro, su apuesto rostro no había recuperado el color que perdió al oír por primera vez el nombre de Champney.

Emlie y Wiggins se quedaron unos minutos para explicar lo mejor posible la situación a los invitados forasteros y la causa de la conmoción.

—Ahora recuerdo haber oído sobre este asunto; lo leí en los periódicos—debe haber sido hace siete u ocho años.

—Seis años y cuatro meses —lo corrigió el señor Wiggins.

—Creo que será mejor no difundir mucho el asunto entre los hombres—podrían protestar; además, por supuesto, él no es miembro del sindicato.

—Hay algo a su favor —fue Emlie quien habló—: la administración y los trabajadores han cambiado desde que ocurrió, y son muy pocos, salvo los de casa, quienes podrían mencionarlo—y ellos son de confianza cuando se trata de Champney Googe.

Los cuatro salieron juntos.

La sala de parrilla de The Greenbush estaba vacía salvo por Augustus Buzzby, que fumaba frente al fuego moribundo. Viejas visiones pasaban ante sus ojos—una de la oficina en una noche de junio muchos años atrás; los cinco amigos discutiendo las perspectivas de Champney Googe; la llegada del padre Honore y la pequeña Aileen Armagh—así que Luigi finalmente había perdido la esperanza en esa dirección para siempre.

El reloj del pueblo dio las doce. Suspiró profundamente; era por los viejos tiempos, los viejos días, la vieja vida.