Capítulo 6

El padre Honore llegó a casa después de la conferencia un poco antes de las nueve. Avivó el fuego, acercó una silla a la chimenea, sacó su violín del estuche y, sentándose frente a las llamas que chisporroteaban, se dispuso a tocar un rato a la luz del fuego. Esto era siempre su recreo tras una velada exitosa con los hombres. Pasó el pulgar por el arco—

Llamaron a la puerta. Se levantó y la abrió de par en par con un gesto lo bastante humano de impaciencia; su merecido descanso era interrumpido demasiado pronto. No reconoció al hombre que estaba de pie, descubierto, en el umbral.

"Padre Honore, he vuelto a casa—¿no me reconoce, Champney?"

No hubo palabras en respuesta, pero sus manos fueron estrechadas con fuerza—fue conducido al interior de la habitación—la puerta se cerró al viento helado de aquella noche de marzo. Entonces los dos hombres permanecieron en silencio, mirándose a los ojos, mientras la luz del fuego saltaba y mostraba a cada uno el rostro del otro—el del sacerdote, agitado por una poderosa emoción que luchaba por controlar; el de Champney Googe, aparentemente sereno, pero en realidad tenso de ansiedad. Él habló primero:

"Quiero saber de mi madre—¿está bien?"

El padre Honore encontró la voz, una voz vacilante pero enfática; no dejó lugar a más ansiedad en la mente del que preguntaba.

"Sí, bien, gracias a Dios, y esperando esto—pero ¡es tan pronto! No lo entiendo—¿cuándo llegaste?"

Mantenía una mano sobre la de Champney como temiendo perderlo, con la otra acercó una silla de la pared y la colocó junto a la suya; se sentó y atrajo a Champney a la otra a su lado.

"Vine en el tren de la tarde; salí ayer."

"Es tan inesperado. El capellán me escribió el mes pasado que había posibilidades de esto dentro de los próximos seis meses, pero no tenía idea de que sería tan pronto—ni él, estoy seguro."

"Ni yo—no sé si aún lo creo del todo. ¿Mi madre tiene idea de esto?"

"No tenía libertad para decírselo—la comunicación era confidencial. Aun así, sabe que es costumbre acortar el—" se interrumpió.

"—¿Plazo por conducta ejemplar?" Champney terminó por él.

"Sí. No puedo creerlo, Champney; son seis años y cuatro meses—"

"¿Años—meses? Podrías decir seis eternidades. ¿Sabes?, no logro acostumbrarme—a la libertad, quiero decir. Por momentos, durante estas últimas veinticuatro horas, de hecho me he sentido perdido sin el trabajo, la rutina—la soledad." Suspiró profundamente y continuó, pero como hablando consigo mismo:

"El último Día de Acción de Gracias estuvimos todos juntos—ochocientos de nosotros en la sala de reuniones para los ejercicios. Dos hombres recibieron el perdón ese día, y los dos que quedaron libres estaban allí por homicidio—uno por veinte años, el otro de por vida. Habían estado dieciocho años. Observé sus rostros cuando llamaron sus números; avanzaron hacia la plataforma y les informaron de su perdón. No hubo señal de comprensión, ni un movimiento de un músculo, ni el parpadeo de un párpado—simplemente una mirada muerta y apática. La verdad es que estaban entumecidos en cuanto a sentimientos, incapaces de comprender nada, de iniciar nada, como yo hasta—hasta esta tarde; entonces comencé a vivir, a sentir de nuevo."

"Eso es natural. He oído a otros hombres decir lo mismo. Recuperarás el ánimo aquí entre los tuyos—tus amigos y otros hombres."

"¿Tengo alguno?—Me refiero fuera de ti y mi madre?" preguntó en voz baja, pero se notaba en ella una ansiedad contenida.

"¿Tienes alguno? Vamos, hombre, un amigo es un amigo para toda la vida—y más allá. ¿Quién fue el que lo dijo así?: 'Dijo uno: Yo iría hasta las puertas del infierno con un amigo.—Dijo el otro: Yo entraría.' Ese último es el tipo de amigo que tienes aquí en Flamsted, Champney."

El otro apartó el rostro para que la luz del fuego no lo delatara.

"Es demasiado—es demasiado; no lo merezco."

"Champney, cuando decidiste por tu propia voluntad expiar de la manera en que lo has hecho durante estos seis años, ¿crees que tus amigos—y otros—no reconocieron tu hombría? ¿Y no resolviste en ese momento 'dejar atrás' aquellas cosas que te pesaban de una vez y para siempre?—¿limpiar tu vida de lo que la lastraba?"

"Sí,—pero otros no—"

"No te preocupes por los demás—tú estás trabajando en tu propia salvación."

"Pero va a ser más difícil de lo que pensaba—descubro que empiezo a temer encontrarme con la gente—todo ha cambiado tanto. Va a ser más difícil de lo que imaginaba cumplir esa resolución. El pasado no se va—todo ha cambiado tanto—todo—"

El padre Honore se levantó para encender las luces eléctricas. No volvió a sentarse, sino que permaneció de pie en la chimenea, de espaldas al fuego, las manos entrelazadas detrás de él. La luz clara de los focos cubiertos iluminaba de lleno el rostro del hombre ante él, y el sacerdote, escudriñando ese rostro para leer su historia, vio en él, y su corazón se contrajo al verlo, el sello indeleble de seis años de servidumbre penal. El cabello cortado al ras era gris; la frente estaba marcada por dos surcos horizontales; las mejillas, profundamente surcadas; y los hombros anchos—estaban encorvados. Antes se plantaba ante el sacerdote con la mirada al nivel, ahora era una pulgada más bajo de los seis pies que antes tenía. Notó las manos—las manos de un jornalero.

Logró responder al último comentario de Champney sin delatar la emoción que amenazaba dominarlo.

"Exteriormente, sí; las cosas han cambiado y seguirán cambiando. El pueblo avanza a pasos agigantados hacia la ciudadanía. Pero encontrarás que los que conoces siguen siendo los mismos—solo que han crecido en virtud, espero, con los años; hasta el señor Wiggins está convencido ya de que los extranjeros no son unos bárbaros."

Champney sonrió. "Al principio fue duro para Elmer Wiggins."

"Sí, pero las cosas se van suavizando poco a poco, y como buen hijo de Maine, en el fondo tiene demasiado sentido común para nadar contra la corriente. Y está el viejo Joel Quimber—nunca lo veo sin que me diga que está tachando los días en su 'almanaque', como él lo llama, esperando tu regreso."

"¡Querido viejo Jo!—¡No!—¿Es cierto? ¿El viejo Jo haciendo eso?"

"Por supuesto, ¿por qué no? Y está Octavius Buzzby—no creo que le importe que te lo diga ahora—de hecho, no creo que tenga el valor de decírtelo él mismo—" El padre Honore sonrió feliz, pues veía en el rostro de Champney el destello de un interés renovado por la vida común de la humanidad, y sentía que prolongar esta charla despejaría la atmósfera de la emoción abrumadora,—"no han pasado tres meses en estos seis años sin que él haya depositado la mitad de su salario trimestral con Emlie en el banco a tu nombre—"

"Oh, no—no lo digas. No lo soporto—querido viejo Tave—" gimió más que habló; la sangre se le subió a las sienes, pero su amigo fue implacable.

"Y está Luigi Poggi. No sé si no te hará una propuesta, cuando sepa que estás en casa, para asociarte con él y el joven Caukins—el cuarto hijo del Coronel. Champney, él quiere resarcirse—me lo ha dicho—"

"¿Él—está casado?"

El padre Honore notó que sus labios de pronto se secaron y tragó con dificultad tras su pregunta.

"No," se apresuró a decir el sacerdote, luego dudó; se preguntaba hasta dónde era seguro indagar; "pero tengo la fuerte impresión de que lo está pensando seriamente—y es una chica encantadora, además—" vio el rostro del hombre ante él palidecer, la mandíbula apretarse como una tenaza—"la pequeña Dulcie Caukins, ¿la recuerdas?"

Champney asintió y se humedeció los labios.

"Ha estado mucho con los Caukins desde que asoció a su hijo; los hijos del Coronel están todos bien. Romanzo está en Nueva York."

"¿Sigue con la Compañía?"

"Sí, en la oficina principal. Se casó en esa ciudad hace dos años—bastante bien, según oí, pero la señora Caukins aún no se resigna. ¡Ah, si vieras qué amiga tienes ahí! No sabes la profundidad de su afecto por ti—pero lo ha demostrado adorando a tu madre."

Los ojos de Champney Googe se llenaron hasta desbordarse, pero apretó los párpados para contener las lágrimas y preguntó con vivo interés:

"¿Por qué no se resigna la señora Caukins?"

"Bueno, porque—supongo que ya no es un secreto, al menos la señora Caukins nunca lo ha hecho, de hecho, ha aireado el tema bastante, ya conoces su modo—"

Champney levantó la vista y sonrió. "Me alegra que no haya cambiado."

"Pero claro que no lo sabes. El caso es que ella tenía el corazón puesto en tener como nuera a Aileen Armagh—¿recuerdas a la pequeña Aileen?"

Las manos de Champney Googe se cerraron espasmódicamente sobre los brazos de su silla. Para disimular ese movimiento involuntario, se inclinó de pronto y empujó con el pie un leño encendido que había caído en la chimenea, de vuelta al fuego. Una lluvia de chispas subió por la chimenea.

El padre Honoré continuó sin esperar la respuesta que sabía que no llegaría: "Aileen me dio un susto el otro día. Me la encontré en la calle y aprovechó la ocasión, en medio de mucho ruido y confusión, para informarme, con su habitual vivacidad, que iba a ser ama de llaves de un hombre—'un trabajo para toda la vida', añadió, con la vieja picardía brillando en sus ojos y esa risa alegre que es un tónico contra la tristeza. Al preguntarle seriamente quién era el afortunado—pues no tenía a nadie en mente y temía alguna decisión impulsiva—ella frunció los labios, vaciló un momento y, fingiendo un encantador rubor, dijo:—'No me importa decírselo; es el señor Octavius Buzzby. Voy a ser su ama de llaves de por vida y a cuidarlo en su vejez, después de que su trabajo y el mío terminen en Champo.' Confieso que sentí alivio."

"¿Mi tía sigue viva, entonces?" preguntó Champney con más ansiedad y energía de la que la ocasión requería. Sus ojos brillaban con una emoción contenida, y una vida siempre despierta animaba cada uno de sus rasgos. El padre Honoré, notando el repentino cambio, volvió a leer, como seis años antes, en lo profundo del corazón de ese hombre.

"Sí, pero es una muerte en vida. Aileen sigue con ella—fiel como el sol, pero rebelándose a veces, como es natural. La chica prometía convertirse en una mujer admirable, pero incluso tú te sorprenderías de tan buen desarrollo en un ambiente de enfermedad constante. La señora Champney ha sufrido dos ataques de parálisis; es solo cuestión de tiempo."

"Hay alguien que nunca fue mi amiga—siempre me he preguntado por qué."

En la visión interior del sacerdote apareció aquella noche antes de su partida a Nueva York—el dormitorio—la madre—aquella confesión—

"Así parece, lo admito, pero a veces he pensado que te ha querido mucho más de lo que nadie sabrá jamás."

Champney se puso de pie de repente.

"¿Qué hora es? Debo irme."

"¿Irte?—¿Quieres decir a casa—esta noche?"

"Sí, debo ir a casa. Vine a pedirte que vayas con mi madre para prepararla para esto—no me atreví a sorprenderla presentándome sin aviso. ¿Irás conmigo—se lo dirás tú?"

"Enseguida."

Se puso el abrigo y apagó las luces. Los dos salieron del brazo a la noche de marzo. El viento seguía aumentando.

"Apenas son las nueve y media, y la señora Googe estará despierta; es una mujer ocupada."

"Dime—" respiró hondo—"¿qué ha hecho mi madre todos estos años—cómo ha vivido?"

"Como vive toda verdadera mujer—cumpliendo con su deber día tras día, viviendo con la esperanza de esta alegría."

"Pero quiero decir, ¿qué ha hecho para vivir—para mantenerse; ha conservado la casa?"

"Por supuesto, y con su propio esfuerzo. Nunca ha querido aceptar ayuda económica de ningún amigo, ni siquiera del señor Buzzby, ni del Coronel. Sé de buena fuente que el señor Van Ostend hizo todo lo posible para convencerla de aceptar algo, aunque fuera como préstamo."

"¿Pero qué ha estado haciendo?"

"Ha estado dando de comer a los canteros durante los últimos seis años, Champney—a veces ha hospedado a sus familias, a tantos como la casa podía albergar."

El brazo que sostenía el suyo se retiró bruscamente. Champney Googe lo enfrentó: estaban en el nuevo puente de hierro sobre el Rothel.

"¿Quieres decir que mi madre—mi madre, Aurora Googe, ha estado llevando una pensión para canteros todos estos años?"

"Sí; es un trabajo legítimo."

"Mi madre—mi madre—" repetía mientras permanecía inmóvil en el puente. Parecía incapaz de asimilar el hecho por un momento; luego apoyó fuertemente la mano en el hombro del padre Honoré, como buscando apoyo; habló en voz baja para sí mismo, pero el sacerdote alcanzó a oír algunas palabras:

"Te doy gracias—gracias—por la vida—el trabajo—"

Parecía ir volviendo poco a poco en sí, reconociendo dónde estaba. Comenzó a caminar, pero muy despacio.

"Padre Honoré," dijo, y su tono era profundamente serio pero al mismo tiempo casi jubiloso, "no voy a casa de mi madre con las manos vacías, nunca lo pensé así—tengo trabajo. Puedo trabajar por ella, liberarla de preocupaciones, quitarle de los hombros la carga del trabajo por mi causa."

"¿Qué quieres decir, Champney?"

"Esta tarde solicité trabajo al gerente de la Compañía; vi que todos eran desconocidos para mí, y me aceptaron en los galpones—Galpón Número Dos. Empecé a trabajar esta tarde. Verás, conozco mi oficio; lo aprendí en estos seis años. Ahora puedo mantenerla—Oh—"

Se detuvo en seco justo cuando salían del puente; alzó la cabeza hacia el cielo negro sobre él, extendió ambas manos hacia arriba, con las palmas hacia fuera—

"—Doy gracias a mi Creador por estas manos; le agradezco que pueda trabajar con estas manos; le agradezco la fuerza de la hombría que me permitirá esforzarme con estas manos; le agradezco mi conocimiento del bien y del mal; le agradezco que haya 'ganado la visión saliendo de la ceguera—'" sus ojos se esforzaban por alcanzar el cielo sobre The Gore.

La luna, luchando con las densas masas de nubes que se desplazaban, se abrió paso a través de un círculo irregular y, por un momento, su esplendor iluminó las alturas de The Gore; su fulgor palideció las luces eléctricas de las canteras; un rayo de plata brilló en el Rothel en su descenso, y a lo lejos tocó las agitadas aguas del lago Mesantic....

"Me quedaré aquí en el jardín," dijo cinco minutos después al llegar a la casa. Una luz ardía en el dormitorio de su madre; otra brillaba desde su sala en la planta baja.

El sacerdote entró sin llamar; esta casa estaba abierta todo el año a los frecuentes idas y venidas de los obreros. Golpeó la puerta de la sala. La señora Googe la abrió.

"Vaya, padre Honoré, no lo esperaba esta noche—¿no tuvo el—¿Qué sucede?—¡oh, qué sucede!" exclamó, pues el rostro del sacerdote lo delataba.

"Buenas noticias, señora Googe,"—le permitió leer su rostro—"su hijo es un hombre libre esta noche."

No hubo exclamaciones por parte de la madre; pero sus manos se entrelazaron hasta que las uñas se pusieron blancas.

"¿Dónde está ahora?"

"Aquí, en Flamsted—"

"Déjeme ir—déjeme ir con él—"

"Ha venido a usted—está justo afuera—"

Ella pasó a su lado corriendo—llegó a la puerta—al porche—

"¡Champney!—¡Hijo mío!—¿dónde estás?" gritó hacia la noche.

Su respuesta llegó con pasos veloces. Él subió los escalones de dos en dos, estaban en brazos del otro—entonces él tuvo que ser fuerte por ambos.

La condujo adentro, casi cargándola; la sentó en una silla; se arrodilló ante ella, frotándole las manos....

El padre Honoré se escabulló; ellos no eran conscientes de su presencia ni de su partida. Cerró suavemente la puerta principal detrás de sí y, con pasos ligeros por la alegría, recorrió el camino hasta su propia casa en pocos minutos. Se quitó el abrigo, tomó su violín y tocó y tocó hasta bien entrada la noche.

Dos de las hermanas de La Rosa Mística, que habían estado en Quarry End Park cuidando a la esposa enferma de un cantero durante el día, se detuvieron a escuchar al pasar frente a la casa. Una de ellas era la hermana Ste. Croix.

El violín exultaba, se regocijaba, cantaba sobre el amor celestial, el amor terrenal, sobre todos los amores de la vida y la naturaleza; cantaba sobre el arrepentimiento, la expiación, la salvación—

"No puedo soportar más," susurró la hermana Ste. Croix a su compañera, y la mano que puso sobre la que se alzó para hacerla callar, no solo estaba fría, sino húmeda por el sudor de la agonía del recuerdo.

Las notas de la canción del violín las acompañaron hasta la puerta de su casa.