Capítulo 5

Champney Googe salió del cobertizo junto con los demás; nadie le habló, aunque muchas miradas curiosas se dirigieron hacia él después de que pasó, y él no habló con nadie. Esperó un tranvía hacia Flamsted. Allí se bajó. Encontró un restaurante cerca de The Greenbush y pidió algo de comer. Después recorrió el pueblo, casi irreconocible por lo cambiado. No vio ningún rostro conocido. Había extranjeros por doquier—hombres que serían los padres de la futura raza estadounidense. Un teatro de ópera bastante grande llamó su atención; evidentemente era nuevo. Buscó el año—1901. Un poco más adelante encontró el salón, construido, según había deducido de las pocas palabras entre los hombres en los cobertizos, por el señor Van Ostend. El nombre estaba en el dintel: "Salón de las Canteras de Flamsted." Cada pocos minutos un tranvía eléctrico pasaba zumbando por la Calle Principal hacia The Bow. Multitudes de jóvenes llenaban la calle.

Observaba todo lo que veía casi con indiferencia, sintiendo poco, importándole poco. Era como si una especie de entumecimiento mental y espiritual poseyera todas sus facultades salvo las manuales; solo se sentía en casa mientras trabajaba durante esa breve media hora en el cobertizo. No estaba a gusto entre esa multitud alegre y despreocupada. Se detuvo a mirar por las ventanas de una gran y elegante tienda de frutas y abarrotes; alzó la vista hacia el letrero:—"Poggi y Compañía."

"Poggi—Poggi" se dijo a sí mismo; estaba tratando de recordarlo. "Luigi Poggi—Luigi—¡Ah!" Fue un suspiro prolongado. Había encontrado su pista.

Volvió a oír aquel grito: "¡Champney,—oh Champney! ¿qué te ha hecho!" La noche volvió a su memoria con todos sus detalles. Le revolvió el estómago.

Estaba a punto de alejarse de la ventana y buscar la tranquilidad de The Bow hasta que abrieran el salón—a las "siete en punto" oyó decir a los hombres—cuando una mujer pasó junto a él y entró en la tienda. Tomó asiento en el mostrador, justo al lado de la vidriera. Él se quedó mirándola, incapaz de apartar los ojos de esa figura, de ese rostro. Era ella—¡Aileen!

La sensación de malestar aumentó por un momento, luego dio paso a extrañas corrientes eléctricas que recorrían y volvían a recorrer cada nervio. Era una sensación como si todo su cuerpo—carne, músculos, nervios, arterias, venas, cada lóbulo de su cerebro, cada célula dentro de cada lóbulo, hubiera estado, como se dice de un brazo o una pierna, "dormido" y ahora estuviera "despertando". La sensación de hormigueo aumentó casi hasta el tormento; pero no podía moverse. Ese rostro lo tenía atrapado.

¡Debía irse antes de que ella saliera! Ese era su único pensamiento. El primer tormento de la sensación de despertar a una nueva vida estaba pasando. Adelantó un pie, luego el otro; se movió despacio, pero al fin se movió. Siguió caminando calle abajo, no hacia The Bow como había planeado; siguió pasando The Greenbush hacia The Corners; caminó y caminó hasta que la pesadilla de ese despertar tras casi siete años de sueño anormal de los sentimientos terminó. Entonces regresó al pueblo. El reloj del pueblo daba las siete. Los hombres entraban al salón de diez en diez, de veinte en veinte.

Tomó asiento en un rincón bajo la sombra de una gran galería al fondo, sobre la entrada.

Solo se permitía la entrada a hombres. Observó a los cientos reunidos y se dio cuenta por primera vez en más de seis años de que era de nuevo un hombre libre entre hombres libres. Respiró hondo, aliviado, consciente.

A las siete y cuarto el padre Honore hizo su aparición en la plataforma. Los hombres se acomodaron de inmediato en silencio, y el sacerdote comenzó sin preámbulos:

"Amigos míos, esta noche hablaremos de lo que podemos llamar la Hermandad de la Piedra."

Los hombres se miraron y sonrieron. Esto era algo nuevo.

"Ese es el pensamiento correcto que todos deben llevar consigo a las canteras y los cobertizos. ¡No lo olviden!"

Hacía ciertas pausas marcadas después de algunas frases. Esto lo hacía intencionadamente; pues los hombres ante él eran de varias nacionalidades, aunque llamaba a esta su "noche inglesa". Pero muchos estaban aprendiendo y entendían imperfectamente; por ellos hacía frecuentes pausas. Quería darles tiempo para asimilar lo que decía. A veces repetía sus palabras en italiano, en francés, para que los extranjeros comprendieran mejor su significado.

"¿Quizá algunos de ustedes han trabajado en las canteras de caliza de la Bahía? Todos los que sí, levanten la mano."

Cien manos, quizá más, se alzaron.

"¿Alguno ha trabajado en las canteras de mármol de Vermont?"

Una docena o más de canadienses agitó la mano con entusiasmo.

"Aquí hay tres piezas—caliza, mármol y granito." Mostró muestras de las tres. "Todas ellas son bien conocidas por la mayoría de ustedes. Ahora presten atención a lo que digo sobre estas tres:—primero, la caliza se quema principalmente; segundo, el mármol se esculpe principalmente; tercero, el granito se martilla y cincela principalmente. Fuego, cincel y martillo trabajando sobre estas tres rocas; pero, todas se extraen primero de la cantera. Este hecho de ser extraídas las pone en la Hermandad—del Trabajo."

Los hombres se daban codazos y asentían enfáticamente.

"Las tres se extraen de la corteza de la tierra; esta Tierra es para ellas la madre tierra. Ahora presten atención de nuevo:—este hecho de su común madre tierra las pone en la Hermandad—del Parentesco."

Tomó tres muestras de cristales de cuarzo.

"Este cristal de cuarzo"—lo giró bajo la luz, y los prismas hexagonales captaron y reflejaron rayos deslumbrantes—"lo encontré en la cantera de caliza de la Bahía. Este," tomó otro más pequeño, "lo hallé tras una larga búsqueda en las canteras de mármol de Vermont. Este de aquí," levantó un tercero, más pequeño, menos brillante, menos perfecto—"lo saqué de nuestra cantera superior tras buscarlo tres semanas.

"Este hecho, que estas rocas, aunque de diferente valor comercial y con diferentes usos, pueden dar el mismo cristal perfecto, pone a la caliza, el mármol y el granito en la Hermandad—de la Igualdad.

"En otras charlas, hemos nombrado los elementos de cada roca y estudiado un poco cada una. Hemos descubierto que algunos de sus elementos son los elementos básicos de nuestros propios cuerpos mortales—nuestros cuerpos tienen una madre tierra común con estas piedras.

"Este último hecho las pone en la Hermandad—del Hombre."

Los setecientos hombres mostraron su aprecio por el punto alcanzado con un prolongado aplauso.

"Ahora quiero dejarles claro que, aunque estas rocas tienen diferentes valores comerciales, se destinan a diferentes usos, el verdadero valor para nosotros esta noche consiste en que cada una, en su lugar, puede dar un cristal tan puro como los otros.—Recuerden esto la próxima vez que vayan a trabajar a las canteras y los cobertizos."

Dejó a un lado las muestras.

"El mes pasado hablamos sobre los gremios de hace cuatrocientos años. Entonces les pedí que se vieran a sí mismos como miembros de un gran gremio obrero del siglo veinte. ¿Lo han hecho? ¿Cada hombre que estuvo presente entonces ha dicho, desde entonces, al labrar una piedra de cimiento, un bloque para el estribo de un puente, una piedra angular para una catedral o una estación de tren, una piedra de remate para un monumento, una señal de milla, un dintel para una puerta, una piedra de hogar o un escalón para un altar, 'Pertenezco al gran gremio de los constructores de este país; extraigo y labro la roca que pone la base duradera para los caballos de hierro o eléctricos que cruzan de mar a mar y llevan la carga de la humanidad'?—¡Piénsenlo, hombres! Son sus manos las que hacen posible esta gran vía de comercio. Son sus manos las que curvan las piedras, luego alzadas en nobles arcos bajo los cuales la gente se reúne para rendir culto a Dios. Son sus manos las que cuadran los cimientos profundos de los grandes puentes que, como el de Brooklyn, cruzan en lo alto de orilla a orilla. ¿Han dicho esto? ¿Lo han hecho?

"Sí, sí.—Seguro.—Lo hemos hecho." El murmullo de asentimiento era políglota.

"Muy bien—asegúrense de seguir haciéndolo, y demuestren que lo hacen con el buen trabajo que entregan."

Hizo una señal a los operadores en la galería para que prepararan las vistas del estereopticon. El círculo blanco y cegador jugaba erráticamente sobre la cortina. Toda la audiencia esperaba expectante.

Se proyectó en la pantalla el interior de una "cabaña" canadiense. La familia cenaba; todo el interior, sencillo y hogareño, indicaba calidez y una alegre vida familiar.

Los canadienses del público perdieron la compostura. Los aplausos fueron frenéticos. El padre Honore sonrió. Golpeó la pared representada con la punta de su puntero.

"Esto es comodidad—ningún frío puede penetrar estas paredes; están doblemente enlucidas. ¡Denle crédito a la caliza por eso!"

El público mostró su aprecio de manera inequívoca.

"El cristal—¿alguien puede verlo—encontrarlo en este interior?"

Los hombres guardaron silencio. El padre Honore señalaba a la madre y su hijo; el padre extendía los brazos hacia el pequeño que, con impaciencia amorosa, se inclinaba sobre la mesa desde los brazos de su madre hacia los de su padre. Comprendieron el pensamiento del sacerdote en la lección de la caliza:—el amor y la confianza humanos. No hacían falta palabras. Un silencio emotivo se hizo sentir.

La imagen cambió. Se proyectó en la pantalla la catedral de mármol de Milán. Un murmullo de deleite recorrió la sala.

«Aquí tenemos la piedra caliza en forma de mármol. Su belleza es el precio de un esfuerzo incesante. Esto también pertenece a las hermandades del trabajo, el parentesco y la igualdad. —¿Encuentran el cristal?»

Su puntero recorrió la jerarquía de estatuas en el techo, ascendiendo hasta la cruz en el pináculo, donde se detuvo.

«Este cristal es el símbolo de lo que inspira y glorifica a la humanidad. El cristal es de ustedes, hombres, si con corazones creyentes están dispuestos a decir 'Padre Nuestro' ante Sus obras.»

Hizo una pausa. Era algo entendido en las charlas quincenales, que los hombres eran libres de hacer preguntas y expresar opiniones, incluso, a veces, discutir algún punto. Los ojos de los hombres estaban fijos, con aguda apreciación, en la belleza de mármol ante ellos, cuando una voz rompió el silencio.

«Eso suena bastante bien, su Reverencia, lo que ha dicho sobre el 'Padre Nuestro' y las hermandades, pero hay muchos que lo dicen y no me reconocen como hermano. Hay un punto débil en alguna parte—y no es por ofender.»

Algunos de los hombres aplaudieron.

El padre Honoré se apartó de la pantalla y enfrentó a los hombres; sus ojos brillaron. A la audiencia le encantaba verlo en ese ánimo, pues sabían por experiencia que generalmente era capaz de enfrentarse a su adversario, sin dar ni pedir ventaja.

«¿Eres tú, Szchenetzy?»

«Sí, soy yo.»

«¿Recuerdas que en la charla del mes pasado les mostré los Dolomitas—esas curiosas montañas del Tirol?—y, en relación con ellas, el Paso del Brennero?»

«Sí.»

«Bueno, hace unos setecientos años, un hombre pobre, poeta y músico ambulante, cruzaba ese paso y descendía a esa misma región de los Dolomitas. Se ganaba la vida deteniéndose en los castillos-fortalezas de la época y entreteniendo a los poderosos de la tierra cantando sus poemas con música compuesta por él mismo. A veces recibía como pago un traje usado; a veces solo cama y comida por un tiempo. Pero seguía cantando sus pequeños poemas y componiendo más a medida que se enriquecía en experiencia de hombres y cosas; porque nunca se enriqueció en oro—el dinero era lo último que le daban. Así continuó su vida errante durante mucho tiempo, cantando sus canciones en patios y salones de castillos hasta que lograron abrirse camino en los corazones de los hombres de su generación. Y mientras vagaba, adquirió un conocimiento maravilloso de la vida y sus caminos entre ricos y pobres, altos y bajos; y, reflexionando sobre lo que había visto y los muchos caminos de este mundo, se dijo a sí mismo, aquel día en que cruzaba el Paso del Brennero, lo mismo que acabas de decir—casi con las mismas palabras:—'Muchos llaman a Dios “Padre” que no me reconocen como hermano.'»

«No sé cómo reconciliaba él los hechos—porque tu hecho parece bastante claro—ni sé cómo puedes tú reconciliarlos; pero lo que sí sé es esto: ese hombre, pobre en bienes materiales pero rico en experiencia y dotado naturalmente de pensamiento poético y habilidad musical, siguió componiendo poemas, siguió cantándolos, a pesar de ese hecho que había expresado mientras cruzaba el Brennero; a pesar de que un traje usado era todo lo que recibía por entretener a quienes no lo llamaban 'hermano.' Desanimado a veces—pues era muy humano—siguió dando lo mejor de sí, haciendo el trabajo que le correspondía en este mundo—y haciéndolo de todo corazón, hacia Dios y hacia Cristo, a pesar de su pobreza, a pesar de las promesas incumplidas de los grandes de recompensarlo económicamente, a pesar del mundo, a pesar de los hechos, ¡Szchenetzy! Cantó en su juventud sobre el amor terrenal y en la madurez sobre el amor celestial, y sus canciones se atesoran, por su belleza, sabiduría y amor, en los corazones de los hombres hasta el día de hoy.»

Sonrió cordialmente a través del mar de rostros hacia Szchenetzy.

«Ven alguna noche con tu violín, Szchenetzy, y probaremos algunas de esas mismas canciones que los alemanes han puesto en música propia, esas palabras de Walter del Prado de los Pájaros—así lo llamaban entonces, y la gente sigue llamándolo así hasta hoy.»

Volvió de nuevo hacia la pantalla.

«Lo que se va a proyectar ahora—en rápida sucesión porque nuestra hora es breve—lo llamo nuestra Cantera de Mármol. ¡Piénsenlo! extraído por el mismo arduo trabajo que ustedes conocen, por el que ganan su pan diario; esculpido en formas de extraordinaria belleza por el mismo duro esfuerzo de otras manos. Y detrás de todo el trabajo está el alma del arte, buscando siempre expresarse a través del instrumento humano de la mano experta que extrae, luego esculpe, luego coloca y construye. Daré una o dos palabras de explicación sobre el tiempo y el lugar; el mes próximo tomaremos los temas uno por uno.»

Aparecieron en la pantalla, en rápida sucesión aunque los hombres protestaban y pedían más tiempo de exposición, el noble grupo pisano y el púlpito de Niccola Pisano en el baptisterio—los caballos del friso del Partenón—el grupo de Zeus del gran altar de Pérgamo—Teseo y el Centauro—los Luchadores—el Lanzador de Disco y, por último, la exquisita iglesita de Santa María de la Espina,—la joya del Arno, de los propios marineros,—que mira hacia las aguas pisanas al Mediterráneo.

Fue una exhibición magnífica. No hacían falta palabras del padre Honoré para transmitir a su audiencia la lección de la Cantera de Mármol.

«La siguiente serie, que se mostrará sin explicación y solo con el nombre, la llamo otros miembros de la Hermandad de la Piedra. Los estudiaremos por separado más adelante en el verano.»

Las catedrales de York, Amiens, Westminster, Colonia, Maguncia, San Marcos—una noble muestra de la obra humana, se proyectaron en la pantalla. Los hombres mostraron su aprecio con un estruendoso aplauso.

La pantalla volvió a quedar en blanco; luego se llenó de repente con la gran Cantera Superior en The Gore. Los salientes de granito ascendían para encontrarse con el azul del cielo. Las grandes grúas de acero y sus cables entrecruzados proyectaban sombras curiosamente acortadas sobre la blanca y reluciente extensión. Aquí y allá, un grupo de hombres se destacaba oscuro contra una cornisa. En el centro, una de las enormes grúas sostenía suspendido en sus cadenas un bloque de granito de cuarenta toneladas recién extraído de su lecho eterno. A su lado, un obrero parecía un pigmeo.

Alguien propuso un triple aplauso por las canteras locales. Los hombres se pusieron de pie y los vítores se dieron con entusiasmo. El eco vibrante del último aún no se había apagado cuando la cantera desapareció, y en su lugar apareció la catedral terminada de A.—la obra que las manos de los presentes iban a crear. Era una reproducción de la acuarela del arquitecto.

Los hombres seguían de pie; no expresaron abiertamente su admiración; eso, aunque evidente en sus rostros, estaba ensombrecido por algo parecido al asombro. Sus manos serían los instrumentos por los cuales esa gran creación de la mente humana se haría realidad. Sin esas manos, la idea del arquitecto no podría materializarse; sin la «idea», su trabajo diario fracasaría.

La verdad llegó a cada hombre presente—incluso a aquel desconocido bajo la galería que, cuando los hombres se levantaron para aplaudir, se encogió aún más en su oscuro rincón y respiró entrecortadamente. El pasado no se sometía a su voluntad; empezaba a sentir su debilidad cuando más necesitaba fortaleza.

No escuchó las palabras de despedida del padre Honoré:—«Aquí encuentran el tercer cristal—fuerza, solidez, la base del esfuerzo. Llévense estos tres a casa:—el cristal puro del amor y la confianza humana, el corazón creyente en su Creador, la fuerza del buen carácter. Ahí tienen los tres que hacen la igualdad en este mundo—y nada más lo logra. Buenas noches, amigos míos.»