Capítulo 4

Quizá el ambiente más desolador que pueda imaginarse sea el de un cobertizo de canteros en un día gris de la primera semana de marzo. Los grandes galpones que se extienden a lo largo de la orilla norte del lago Mesantic no son la excepción a esta afirmación. Un fuerte viento del noreste arrastraba consigo partículas de hielo y, de vez en cuando, una ráfaga de nieve. Penetraba por cada grieta y rendija de los enormes edificios, el segundo y más grande de los cuales cubría una superficie de más de una hectárea. Cada ráfaga se hacía sentir y oír entre las vigas. Cerca de las grandes puertas, el polvo de granito giraba en remolinos.

A esta hora de la tarde, el Cobertizo Número Dos era un estudio en blanco, negro y gris. El polvo gris, de varios centímetros de espesor, se extendía bajo los pies; por todas partes había muros grises, pilas de granito gris y blanco, columnas grises, arcos, bloques sin cortar, montones de desechos de granito, obreros grises con blusas grises y delantales de lona cubiertos de polvo gris. En una esquina se alzaba la enorme máquina McDonald, de color gris oscuro, con su imponente fuerza, sus múltiples brazos giratorios equipados con gigantescos puños de hierro que manipulaban el granito inflexible con un automatismo hercúleo: ¡una invención del cerebro sutil del hombre para conquistar en pocos minutos el trabajo de los eones de la naturaleza! Sobre sus cabezas se extendían los rieles oscuros por donde corría la monstruosa grúa eléctrica viajera; algunos hombres que se arrastraban por ellos parecían monos. Aquí y allá podía verse la pequeña e insignificante “llave Lewis”, un objeto que cabe en la palma de una mujer, sosteniendo un peso de granito de varias toneladas.

Había trescientos hombres trabajando en ese cobertizo, y el monótono repiqueteo de cientos de martillos y cinceles llenaba el gran espacio con la canción sin palabras de la industria, que tiene su perfecta armonía para quien escucha con oídos atentos y mente abierta.

Jim McCann trabajaba cerca de las puertas del cobertizo, que se habían abierto varias veces desde la una para dejar pasar los vagones planos con el granito. Alternaba entre soplarse los dedos entumecidos y maldecir las puertas y la corriente de aire que lo enfriaba hasta los huesos. El polvo de granito giraba alrededor de sus piernas y subía hasta sus narices. Faltaba media hora para las cuatro.

Dos vagones entraron silenciosamente.

—¡Cierra esas malditas puertas, hombre! —gritó al portero—. ¡Dios nos guarde, pero será la última muerte que nos agarre antes de que podamos limpiar nuestros pulmones del polvo que hemos tragado hoy. No ha sido más que un maldito remolino de arenilla en mi nariz desde las ocho de la mañana!

Golpeó con fuerza su cincel y saltó una chispa. Un obrero, un italiano, se rió.

—Está bien, Jim, ¡enciéndelo!

—Tú cállate —gruñó McCann. Por lo general, no era amistoso con los italianos. “Está en mi sangre”, era su única excusa.

—Y si de encender se trata —continuó—, seguro que lo harás si dejas de trabajar para calentar la lengua con esas insolencias. —¡Cierra esas puertas! —volvió a gritar; pero una ráfaga de viento no llevó su voz en la dirección deseada.

En el rugido giratorio y la pequeña nube de polvo que lo seguía, Jim y los obreros de su fría sección notaron a un hombre que había sido medio arrastrado por el viento junto con el polvo giratorio. Se refugió por un momento junto a la pared interior. El capataz lo vio y lo reconoció como el hombre que, según acababa de avisar el gerente por teléfono, venía de la oficina. Salió a su encuentro.

—¿Usted es el hombre que acaba de tomar un trabajo en el Cobertizo Número Dos?

—Sí.

El capataz hizo una seña a uno de los hombres y le pidió que trajera un juego extra de herramientas.

—Aquí está su sección —dijo señalando la de McCann—; puede comenzar con este bloque, solo cuadrándolo para esta noche.

El hombre tomó sus herramientas con un “gracias” y se puso a trabajar. Los demás lo observaban furtivamente, como Jim le contó después a Maggie, “por el rabillo del ojo”.

Sabía lo que hacía. Pronto lo notaron. Cada golpe era certero. Por fin cerraron las puertas y encendieron las luces eléctricas. Hasta el toque de las cuatro, los hombres trabajaron como autómatas: chip-chip-chip. De vez en cuando, había algunas bromas, de buen humor aunque rudas.

El pequeño canadiense, que había alcanzado el vagón corriendo, trabajaba cerca. McCann le gritó:

—Oye, Antwine, ¿dónde conseguiste esa gorra con orejas de mono?

—¡Bah, caray, la compré en Montreal, en buen mercado, de oveja! —Acarició con una mano las pequeñas orejeras de piel, luego escupió en la palma y volvió al trabajo.

—¿Montreal, eh? ¿Cuándo fuiste?

—Fui hace tres días; el padre Honoré me dijo que era mejor que fuera a ver a mi patrón; murió la semana pasada.

—¿Qué nos cuentas, Antwine? ¿Tres días para ver a tu patrón muerto y dejando tu trabajo fijo por él? Por suerte volviste esta tarde o el nuevo ya lo habría tomado.

—Ah, no, ah, no. El jefe me dijo que conservaría mi trabajo. Ah, no, ah, no. Fui por amor al padre Honoré.

—Maldita sea tu jerga, te digo que hables inglés.

Antoine sonrió y negó con la cabeza.

—¿Qué nos cuentas de su Reverencia, eh?

—¿El padre Honoré, eh? Ahhh, ¡el buen padre Honoré! Espera, él me dijo que era mejor no contar, pero te lo cuento a ti, Jim—

—Adelante, Johnny Rana, queremos oírlo.

—Yo era un niño pequeño, un bebé, sin padre; mi madre era, ¿cómo se dice? ¿Gitana a caballo, eh? —le preguntó a McCann.

—¿Quieres decir una gitana que anda por el país?

Antoine asintió enfáticamente. —Sí, gitana a caballo, y osos—

—¿Osos?

—Sí, bruins, osos; para hacerlos bailar—

—¿Quieres decir que tu madre era una gitana que iba por el país mostrando osos bailarines?

—Sí, eso quiero decir. Ella estaba enferma, malade, ¿cómo se dice? ¿Viruela, como el padre Honoré? —Se hizo con el dedo hendiduras en la cara y la frente.

—¿Y quieres decir la viruela?

—Sí, viruela. Ella la tuvo, y todo el mundo, ¿cómo se dice? Todos tenían miedo. No tenía nada para comer, nada para beber; el padre Honoré la encontró en el bosque, y tomó a mi pobre madre en sus brazos, la llevó a la casa de azúcar y la cuidó, ¿cómo se dice? —Le preguntó al italiano, que cada vez estaba más interesado.

—¿La cuidó?

—Sí, la cuidó, y a mí también, el bebé—

—¿Quieres decir que su Reverencia cuidó de ti y de tu madre durante la viruela? —preguntó McCann. Varios obreros se detuvieron con los martillos en alto para escuchar la respuesta de Antoine.

—Sí, la cuidó hasta que murió; la enterró, la puso en la tierra, y a mí me llevó a casa de un granjero en Montreal. Y el padre Honoré contrajo la viruela en la casa de azúcar, y el granjero le daba de comer y de beber por la puerta; el granjero no pasaba por la puerta. El padre Honoré me salvó, ¿verdad? Y he trabajado diez, veinte, treinta años, creo. Gano, ¿verdad?, doscientas piezas. Vine a las canteras por amor al buen padre Honoré que me salvó, ¿verdad? Estoy muy contento; gano dos o tres piezas, dólares, por día.

Asintió a todos, sus pendientes de media luna dorados brillando con su evidente satisfacción consigo mismo y con “el buen padre Honoré”.

Los hombres guardaron silencio. Los ojos de Jim McCann se nublaron de lágrimas. El pensamiento de su propio hijo de seis meses se le presentó en contraste con el pequeño huérfano en los bosques de Canadá y la madre gitana moribunda, atendida por el sacerdote que había bautizado a su propio pequeño Billy.

—Es una mala noche para la conferencia —dijo un escocés, rompiendo así el hechizo emocional que mantenía a los hombres atentos a los puntos principales de la historia de Antoine.

—Sí, pero el padre Honoré dice que es todo sobre las catedrales, y no muchos querrán perdérselo —dijo otro—. Dicen que esta noche viene mucha gente de las canteras a escucharla.

—Por cierto, el señor Van Ostend tendrá que ponerle un remolque a su nuevo salón —dijo McCann—; los muchachos saben reconocer algo bueno cuando lo ven, y casi nos asfixiamos todos la última vez que proyectaron esas imágenes de las montañas de Alaska en la pantalla. Lo que más les gusta a los muchachos es el estereopticon.

La sirena de las cuatro comenzó a sonar. Trescientos cinceles y martillos fueron soltados al instante. Los hombres se apresuraron hacia las puertas, que se abrieron de par en par para dar salida a la multitud apresurada. Salieron en tropel; había risas y bromas; de vez en cuando, entre los más jóvenes, se intercambiaban algunos golpes amistosos. Muchos buscaron los tranvías eléctricos hacia The Gore; otros tomaron el vagón hacia The Corners. De los tres cobertizos, la central eléctrica, la sala de máquinas, la oficina, salían en hileras oscuras los trabajadores tras su jornada. En quince minutos se apagaron las luces, el vigilante hacía su primera ronda. En lugar de los sonidos de una vasta industria, no se oía más que el sz-szz-szzz de los tranvías que se alejaban, el chisporroteo de una luz de arco, el ladrido de un perro. El crepúsculo gris de un gélido día de marzo caía rápidamente sobre el campo helado y el lago bordeado de hielo.