Capítulo 3

A principios de marzo siguiente, a la llegada del tren de las 3 p.m. procedente de Hallsport, se reunió la habitual multitud en la estación de The Corners para recibirlo. Observaban a los pasajeros mientras descendían del tren y comentaban libremente sobre uno y otro, conocidos por ellos.

—Apuesto a que ese es el nuevo jefe de las canteras de arriba —dijo uno, señalando a un hombre bajo y robusto que avanzaba por el andén.

—Sí, es él; y están contratando a un grupo de hombres nuevos con él; están en el último vagón... ¡ahí vienen! Ahora va a haber una verdadera crecida primaveral de ellos llegando—el negocio está en auge.

Examinaron detenidamente a los hombres mientras pasaban, entre veinte y treinta de distintas nacionalidades. Gesticulaban con energía, vociferaban en voz alta, cargaban bultos, mochilas o cajas de herramientas. Detrás de ellos venían algunos canteros, en su mayoría escoceses e irlandeses. El último en bajar del tren era evidentemente un estadounidense.

La multitud en el andén se desplazó hacia el tranvía eléctrico para observar las acciones del recién llegado "grupo". La llegada de los trabajadores inmigrantes siempre divertía a los lugareños. Los hombres temblaban y encogían los hombros; el viento crudo de marzo era penetrante. Los gestos y los gritos aumentaban. Para cualquiera no familiarizado con las costumbres extranjeras, parecía inminente una ruptura total de la paz y las relaciones internacionales. Se atropellaron unos a otros al subir a los tranvías y los llenaron hasta desbordar, incluso la plataforma, donde se aferraban a las barandillas.

El hombre que había sido el último en bajar del tren se quedó en el andén vacío y miró a su alrededor. Llevaba un pequeño bulto. Notó el letrero en los tranvías eléctricos: "A Quarry End Park". Una expresión de desconcierto apareció en su rostro. Se dirigió al encargado de equipaje, que forcejeaba con el equipaje de los inmigrantes: cofres reforzados con hierro, cajas y baúles de hojalata, sacos de lino grueso y pesado llenos de ropa de cama.

—¿Este tranvía va a los galpones?

El jefe de estación levantó la vista. —Pasa por ahí, pero este es el expreso regular de media hora para las canteras y el parque. ¿Es usted forastero por aquí?

—Todo esto es nuevo para mí —respondió el hombre.

—¿Algún equipaje?

—No.

En ese momento sonó rápidamente la campana; el conductor soltó la barra giratoria; los tranvías sobrecargados arrancaron con un tirón—hubo un aullido, un grito, seguido de una lucha por mantener el equilibrio; se vio a un canadiense bajito corriendo desesperadamente al costado con una mano en la barandilla, intentando subir; fue izado sin miramientos por una docena de manos. La multitud que los observaba aplaudió y se burló:

—¡Dale, Antoine! ¡No te quedes atrás!

—¡Manténganse firmes, italianos!

—¡Tranquilos, polacos—ahí está la correa!

—¡Vamos, Johnny! —esto al conductor.

—Caray, es como una botella de soda burbujeando oírlos hablar ruso.

—¡Bien por ustedes!

Los tranvías avanzaban rápidamente ahora; los hombres en las plataformas agitaban sus sombreros, sus dientes blancos relucían, sus aros de oro centelleaban, y respondían al grito americano:

—¡Hurra!

El jefe de estación se alejó riendo.

—Parecen un grupo rudo, pero al final están bien —le dijo al hombre a su lado, que miraba el tranvía y su vagón desaparecer. —Ahí viene el tuyo bajando por la vía secundaria. Ese te llevará a Flamsted y a los galpones. —Empujó el carro cargado por el andén.

El desconocido subió al tranvía y tomó asiento en la parte trasera; no había otros pasajeros. Le dijo al conductor que lo dejara lo más cerca posible de los galpones.

—¿Supongo que no conoce estos lugares? —preguntó el conductor.

—Esto es nuevo para mí —respondió el hombre; no parecía reacio a entablar conversación. —¿Cuándo se construyó este camino?

—Hace unos cinco años. Verá qué camino han hecho a lo largo de la orilla norte del lago; se está llenando de casas tan rápido como se ocupan.

Tocó la campana de salida. El tranvía tomó velocidad y avanzó ruidosamente por la vía congelada. En pocos minutos se detuvo en la estación de Flamsted; luego siguió la orilla del lago por dos millas hasta llegar a los galpones. Se detuvo allí y el hombre bajó.

—¿Puede decirme dónde está la oficina del gerente? —preguntó a un obrero que pasaba.

—Allá. —Señaló con el pulgar hacia atrás, cruzando unas vías del tren y a través de un patio de piedra, hasta un pequeño edificio de oficinas de dos pisos al final de tres enormes galpones.

El hombre se dirigió hacia ellos. Una vez se detuvo a mirar las aguas plomizas del lago, bordeadas de hielo; y al cielo plomizo que parecía cerrarse sobre ellos como una tapa; y alrededor, el páramo gris de suelo congelado, los prados cubiertos ligeramente de nieve y charcos de hielo superficial donde aquí y allá asomaban los largos pastos blanqueados en mechones gris-amarillos. Más allá de los prados vio una rústica capilla de piedra, y cerca los cimientos, cubiertos de madera, de una gran iglesia. Tiritó una vez; no llevaba abrigo. Luego siguió hacia la oficina del gerente. Tocó el timbre y abrió la puerta.

—¿Puedo ver al gerente?

—Ahora no está; fue a la casa de máquinas a ver lo de la nueva chimenea; volverá en unos minutos. Supongo que encontrará un banco en la otra sala.

El hombre entró en la sala, pero permaneció de pie, escuchando con creciente interés la charla técnica de los otros dos hombres que estaban medio recostados sobre la mesa mientras se inclinaban sobre unos grandes planos—planos de arquitecto. Finalmente el hombre se acercó.

—¿Puedo mirar también? —preguntó.

—Claro. Estos son los planos de trabajo para la nueva catedral episcopal en A.; —nombró una ciudad conocida—supongo que ha oído hablar de ella.

El hombre negó con la cabeza.

—¿Viene por trabajo?

—Sí. ¿Todo este trabajo lo hará la compañía?

—Cada piedra. Obtuvimos el contrato hace once meses. Estamos trabajando en estos niveles ahora. —Pasó las láminas para que el hombre pudiera ver.

Él se inclinó para examinarlas, notando el maravilloso detalle de arco y arquitrabe, de clave, cornisa y base de los cimientos. Cada piedra, variando en tamaño y forma, estaba dibujada con suma precisión, con dimensiones indicadas y numerada con su propio número para el lugar donde debía colocarse en el conjunto perfecto. La estabilidad de toda la gigantesca estructura dependía de la perfección y correcta ubicación de cada piedra individual, desde la base más baja hasta las claves de los arcos de la nave; la armonía del diseño dependía de las proporciones correctamente mantenidas de cada bloque de granito, grande o pequeño—¡y toda esa maravillosa estructura era producto de las rudas vetas de granito de The Gore! ¡Esa mezcla adamantina de gneis y cuarzo, preparada en el laboratorio de la naturaleza durante millones de años, ahora proporcionaba la roca que, bajo manipulación humana, florecía en la gran catedral! ¡Y ese conjunto perfecto fue ideado primero en el cerebro humano, y un boceto de él transferido por el propio sol al papel azul que yacía sobre la mesa!

¡Qué combinación y transmutación de esas poderosas fuerzas que se originan en lo Innombrable!

El gerente entró, pasó a la sala contigua y, sentándose en su escritorio, comenzó a tomar notas en un bloc. A una señal de los dos hombres, el desconocido lo siguió, gorra en mano.

El gerente habló sin mirarlo: —¿Sí?

—Quisiera un trabajo en los galpones.

Al oír esa voz, el gerente levantó la vista rápidamente, con atención. Vio ante sí a un hombre evidentemente prematuramente canoso. Los anchos hombros se inclinaban levemente, como por trabajo prolongado que implica mucho encorvarse. Miró las manos; eran ásperas, encallecidas por el trabajo, los nudillos ensanchados, las uñas rotas y gastadas. Luego volvió a mirar el rostro; eso lo desconcertó. Estaba bien afeitado, de contorno cuadrado y más bien delgado, pero de buen color; los ojos—¡qué ojos!

El gerente se preguntó si habría otro par igual en el mundo. Eran ligeramente hundidos, grandes, azules, de una profundidad, belleza y claridad raramente vistas en ese color. En ellos, como en casa, habitaba una expresión de quietud interior, y tristeza combinada con fortaleza y firmeza. No era fácil mirarlos mucho tiempo sin querer estrechar la mano de su dueño en señal de amistad. También sonreían, mientras el gerente seguía observando. Eso rompió el hechizo; eran innegablemente humanos. El gerente sonrió en respuesta.

—¿Aprendió el oficio?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando en ello?

—Entre seis y siete años.

—¿Trae herramientas?

—No.

—¿Es sindicalizado?

—No.

—Hm-m.

El gerente mordisqueó el mango de su pluma y reflexionó un momento; tenía la vista fija en el bloc ante él.

—Tenemos que contratar a muchos hombres nuevos para los próximos dos años—tantos como podamos de trabajadores calificados. El cambio tendrá que hacerse en algún momento. De todos modos, si se arriesga, tiene un puesto en el Galpón Número Dos—corte y escuadrado por un tiempo—cuarenta centavos la hora—jornada de ocho horas. Llamaré al encargado si lo quiere.

—Lo quiero.

Tomó el teléfono de escritorio y dio su mensaje.

—Está bien. —Sacó un libro mayor de debajo del escritorio. —¿Cuál es su letra?

—¿Letra? —El hombre se sobresaltó un momento.

—Sí, la inicial de su apellido.

—G.

El encargado encontró la carta, metió el dedo, abrió la página indicada y empujó el libro sobre el escritorio hacia el solicitante. Le entregó su pluma.

"Escriba su nombre, su edad y de dónde es originario." Señaló las columnas.

El hombre tomó la pluma. Al principio pareció manejarla con cierta torpeza. La anotación que hizo fue la siguiente:

"Louis C. Googe—treinta y cuatro—Estados Unidos."

El encargado le echó un vistazo. "Ese es un nombre bastante común en Maine y por aquí," dijo. Luego señaló a través de la ventana. "Ese es el cobertizo de allá—el del medio. El jefe le dará algunas herramientas hasta que consiga las suyas."

"Gracias." El hombre se puso la gorra y salió.

"¡Vaya, que me cuelguen!" fue todo lo que dijo el encargado mientras miraba al solicitante alejarse. Luego se levantó, fue hasta la puerta de la oficina y observó al hombre abrirse paso entre los patios de piedra hacia los cobertizos. "Bueno, muchachos," añadió, volviéndose hacia los dos hombres inclinados sobre los planos, "ese traje no es precisamente un desajuste, pero no ha visto la luz del día en muchos años—y lo mismo el hombre. ¡Qué demonios estará haciendo en los cobertizos! ¿Les dijo algo en especial antes de que yo entrara?"

"No; solo parecía muy interesado en los planos, examinó el detalle de algunos—como si supiera."

"Le mantendremos vigilado." El encargado volvió a su escritorio.