Capítulo 2

Aileen salió al aire frío y cortante de finales de febrero llevando consigo aquella imagen de amor íntimo y calidez. Pero su efecto no fue suavizar ni reconfortar; más bien la endureció. El pensamiento de Maggie con su pequeño hijo en el pecho, de su hogar acogedor, de su lealtad a su esposo y su amor por él, de su gratitud por la misericordia diaria de tener con qué alimentar las bocas del hogar, reaccionaba de manera aguda y dura sobre el estado de ánimo en que se encontraba; porque junto con la idea de esa vida familiar y esos lazos familiares—símbolo de todo lo que es sensato y fructífero para el mayor bien de nuestra humanidad—se asociaba, por un contraste extremo, otro pensamiento:

"Y él está partiendo piedras con una 'pandilla de rufianes'—¡partiendo piedras! No por la mísera paga que le procuraría el pan de cada día, sino porque se le obliga a ese trabajo como a cualquier galeote. Las paredes de la prisión se ciernen amenazantes tras él; la celda es su único hogar; el plato de hojalata con comida burda, que le entregan cuando se forma con cientos de otros tras la jornada, es el único sustituto del cálido hogar, la mesa iluminada para la cena, el alegre ir y venir de la vida familiar que reconforta a un hombre después del trabajo."

Su alma entera estaba en rebelión.

Se detuvo en seco y miró a su alrededor. Estaba en el camino hacia la casa del padre Honoré. Eran justo las cuatro, pues el largo silbato sonaba desde los galpones de piedra en el valle. Vio a los canteros comenzar el regreso a casa. Oscilas filas irregulares de ellos empezaron a trepar por las cornisas de granito, muchas de las cuales estaban ligeramente cubiertas de nieve. Aunque era febrero, el invierno era suave para esta latitud, y los mil doscientos hombres de The Gore habían perdido solo unos pocos días en los últimos tres meses a causa del clima. Había habido mucho trabajo, y la primavera prometía, según decía el gerente, una avalancha de negocios. Los observó por un momento.

"Y ellos van a sus hogares—¡y él sigue partiendo piedras!" Sus pensamientos giraban en torno a ese solo hecho.

Un súbito torrente de lágrimas la cegó; respiró hondo. ¿Y si fuera a ver al padre Honoré y le contara algo de su pena? ¿Serviría de algo? ¿Aliviaría el dolor intolerable en su corazón, disminuiría la carga en su mente?

No se atrevía a responder, ni siquiera a pensarlo. Involuntariamente, echó a andar a paso rápido hacia la casa de piedra junto a los pinos—a un cuarto de milla de distancia.

El sol se acercaba al borde de las colinas de Flamsted. Mucho más allá, el imponente hombro del Katahdin, cubierto de blanco, captaba el resplandor rojizo y prestaba al azul profundo del cielo del norte un tenue reflejo rosado del sol poniente. Los niños, recién salidos de la escuela, gritaban en sus juegos rudos—lanzando bolas de nieve, deslizándose en trineo, patinando y bajando en tobogán por la parte del estanque que habían despejado de nieve. Las grandes grúas en las cornisas crujían y gemían mientras los hombres restantes aseguraban todo para la noche; como una gigantesca telaraña, sus cables de soporte se extendían gruesos, entrelazados y finamente oscuros sobre la blanca extensión de las canteras. Desde la central eléctrica, una columna de vapor se elevaba recta y firme en el aire sin viento.

Apresurándose, Aileen lo contemplaba con los labios apretados y el corazón endurecido. Había llegado a odiar, casi, la visión de esa vida de trabajo libre por amor y por el hogar.

Era una mujer la que pensaba estos pensamientos en su rápida caminata hacia la casa del sacerdote—una mujer de veintiséis años que durante más de siete había sufrido en silencio; que había soportado una y otra vez la humillación infligida a su feminidad; que, a pesar de esa humillación, no podía desprenderse de la idea de que aún se aferraba al amor de su juventud por el hombre que la había humillado. Se repetía una y otra vez que estaba idealizando ese primer sentimiento hacia él, en vez de aceptar el hecho de que, como mujer, sería incapaz, si las circunstancias se repitieran ahora, de experimentarlo.

Desde aquella noche fatídica en The Gore, el nombre de Champney Googe nunca había pasado voluntariamente por sus labios. Hasta donde sabía, nadie sospechaba siquiera que ella hubiera sido un factor en su fuga—pues Luigi había guardado su secreto. A veces, cuando sentía, más que veía, los ojos del padre Honoré fijos en ella con una inquieta pregunta, la sangre le subía a las mejillas y solo podía preguntarse en muda angustia si Champney le habría contado algo sobre ella durante aquellos diez días en Nueva York.

Durante seis años había habido un velo, por así decirlo, entre la hermosa relación que antes existía entre el padre Honoré y esta primogénita de su rebaño en Flamsted. Durante un año después de su experiencia con Champney Googe en Nueva York, él esperó alguna señal de Aileen de que estaba lista para abrirle su corazón; para aclarar el misterio del pañuelo; para liberarse de lo que evidentemente la preocupaba, la desgastaba, la cambiaba en su carácter—pero no para bien. Aileen no dio señal alguna. Pasó otro año, pero Aileen no dio señal, y el padre Honoré seguía esperando.

El sacerdote no creía en forzar la apertura de los portales a las cámaras secretas del corazón humano. Respetaba el alma individual y su funcionamiento como parte de la organización divina del ser humano. Creía que, con el tiempo, Aileen acudiría a él por su propia voluntad y buscaría la ayuda que tanto necesitaba. Mientras tanto, decidió esperar pacientemente la plenitud de ese momento. Ya había esperado seis años.

Estaba revisando y ordenando unas grandes fotografías de catedrales—Colonia, Amiens, Westminster, Maguncia, San Marcos, Chester y York—y los detalles de nave, presbiterio y coro. Una mostraba la exquisita escultura de un contrafuerte volado; otra, el tallado de un dosel de sitial de coro; una tercera, la fachada atestada de figuras de un pórtico occidental. Aquí estaba el famoso rosetón del crucero de Amberes; la estatua de uno de los apóstoles en Naumburg; la nave de Colonia; el conglomerado de capillas alrededor del ábside de Maguncia; la Columna del Ángel en Estrasburgo—eran un deleite en línea y proporción para la vista, en efecto y espíritu de propósito para la mente comprensiva, el alma receptiva.

El padre Honoré se deleitaba pensando en el aprecio y el gozo de los hombres cuando les mostrara esas hermosas piedras—parientes de ultramar del granito de sus propias canteras. Sus charlas quincenales con los canteros y talladores de piedra estaban adquiriendo, tras muchos años, la dimensión de conferencias sobre temas artísticos y científicos. Ya más de un profesor de alguna universidad lejana había aceptado su invitación para dar lo mejor de sí a los hombres del granito de Maine. Rara vez habían encontrado un público más adecuado o receptivo.

"¡Qué divino!" murmuró para sí, mientras sus ojos se posaban amorosamente—a la vez que su lápiz tomaba notas—en la Columna del Aprendiz de la capilla de Roslyn. Luego sonrió al pensar en el contraste que ofrecía con su propia capilla en los prados junto a la orilla del lago. En aquella, cada piedra, como en la construcción del Tabernáculo de antaño, había sido una ofrenda voluntaria de los hombres—cada una colocada en su sitio por un trabajador dispuesto; y, por ser voluntaria, las rudas paredes eran tan elocuentes de esfuerzo sincero como la famosa Columna del Aprendiz misma.

"¡Me gustaría ver una como esta en nuestra capilla!" Hablaba consigo mismo, como solía hacer cuando estaba solo. "Creo que Luigi Poggi, si hubiera seguido en los galpones, con el tiempo habría logrado algo casi igual."

Tomó la lupa para examinar los bordes rizados de las hojas de col talladas en la piedra.

Se oyó un golpe en la puerta.

Rápidamente guardó las fotografías en una caja larga junto a la mesa y, en vez de decir "Adelante", fue él mismo a abrir la puerta.

Aileen estaba allí. La expresión de sus ojos al alzarlos hacia los de él, y al decir en voz baja: "Padre Honoré, ¿puede dedicarme un poco de tiempo, solo para mí?" le dio la esperanza de que había llegado la plenitud del tiempo.

"Siempre tengo tiempo para ti, Aileen; pasa. Voy a avivar un poco el fuego; está haciendo mucho más frío."

Colocó la leña en la chimenea y, con el fuelle, avivó las llamas hasta que saltaron vivas. Mientras él hacía esto, Aileen miró a su alrededor. Conocía bien esa habitación y la amaba.

La chimenea de piedra era profunda y espaciosa, construida por el padre Honore; de hecho, toda la casa de un solo piso era obra de sus manos. Sobre ella colgaba un gran crucifijo de madera. En la repisa debajo se alineaban algunos magníficos ejemplares de cuarzo y granito. La mesa sencilla de madera, también de amplias proporciones, estaba atestada en un extremo de libros y folletos. Dos grandes ventanas daban al estanque, a la depresión inclinada de The Gore, al curso del Rothel y a las cabeceras del lago Mesantic. Unas sencillas sillas de madera con brazos estaban apoyadas contra las paredes, que habían sido enlucidas de manera rústica y lavadas con un tono marrón siena quemada. Sobre ellas colgaba un exquisito grabado: la Madonna Sixtina con el Niño. Había también algunos aguafuertes, entre ellos una copia de El Támesis por el Puente de Londres de Whistler, y una vista de las Cataratas del Niágara a la luz de la luna. Un gabinete de minerales, repleto de excelentes ejemplares, se extendía a lo largo de toda una pared. El piso de pino estaba aceitado y teñido; grandes alfombras tejidas a mano, genuinos productos de Maine, yacían aquí y allá sobre él.

Muchos hombres que llegaban de las canteras o los talleres con una queja, una carga o una alegría, sentían la influencia de esta sencilla habitación. Muchas mujeres traían aquí su corazón abrumado y encontraban alivio en su atmósfera acogedora iluminada por el fuego. Muchos niños traían aquí su ofrenda primaveral de las primeras mitchella, o su regalo otoñal de bayas de gaulteria. Muchas chicas, muchos chicos se habían reunido aquí para ensayar un villancico de Navidad o un himno de Pascua. Muchas noches, estas paredes resonaron con los acordes del violín del sacerdote, cuando se sentaba solo junto al fuego, teniendo como único invitado al Pasado. Y estas influencias combinadas permanecían en la habitación, la suavizaban, la santificaban y se hacían sentir en todos como benéficas, incluso ahora para Aileen.

El padre Honore colocó dos de las sillas de madera frente al fuego crepitante. Aileen tomó una.

—Acércate un poco más, Aileen; pareces tener frío.— Notó su extrema palidez y el leve temblor de sus hombros.

Ella miró por la ventana a unos canteros que pasaban.

—¿No cree que nos interrumpirán? —preguntó algo nerviosa.

—Oh, no. Iré un momento a la cocina y le diré algo a Therese. Es una buena guardiana cuando no quiero ser molestado.— Abrió una puerta en la parte trasera de la habitación.

—Therese.

—On y va.

Una anciana canadiense francesa apareció en respuesta a su llamado. Él le habló en francés.

—Si alguien llama, Therese, solo acércate a la puerta del porche de la cocina y di que estoy ocupado por al menos una hora.

—Oui, oui, Père Honore.

Cerró la puerta.

—Listo, ahora puedes tener tu charla 'para ti sola', como pediste —dijo sonriendo. Se sentó en la otra silla que había acercado al fuego.

—He estado en casa de Maggie esta tarde...

Vaciló; no era fácil encontrar una manera de expresar su larga y contenida angustia.

El padre Honore extendió las manos hacia las llamas.

—Tiene un buen niño. Me alegra que McCann haya regresado y espero que se quede aquí para siempre. Me dice que está tratando de comprar su casa.

—Eso dijo Maggie... Padre Honore; —ella entrelazaba y soltaba las manos nerviosamente— creo que eso es lo que me ha hecho venir hoy a usted.

—¿Eso? Creo que no entiendo del todo, Aileen.

—El hogar... Creo que nunca me sentí tan sola, tan sin hogar como cuando estuve allí con ella... y el bebé...

Bajó la mirada, luchando por contener las lágrimas. A pesar de sus esfuerzos, las gotas brillantes cayeron una tras otra sobre sus manos entrelazadas. Alzó los ojos, mirando casi desafiante a través de las lágrimas al sacerdote; la sangre subió a sus pálidas mejillas; la oleada de palabras siguió:—

—No tengo hogar... nunca lo he tenido... nunca lo tendré... ese paraíso no es para mí; es para hombres y mujeres como Jim McCann y Maggie. ¡Oh, por qué vine aquí! —exclamó con desesperación— ¿por qué me puso usted en esa casa? ¿Por qué el señor Van Ostend no me dejó tranquila donde estaba, feliz con los demás? ¿Por qué —preguntó casi con fiereza— por qué la vida de una niña no puede ser suya para hacer con ella lo que quiera? ¿Por qué tiene alguien derecho a decirle a otro, sea joven o viejo, 'Vivirás aquí y no allá'? ¡Oh, es tiránico, es la peor clase de tiranía, y cuánto he tenido que sufrir por todo eso! ¡Es como el infierno en la tierra!

Su respiración se cortaba en grandes sollozos que la sacudían; sus ojos brillaban entre lágrimas cegadoras; sus mejillas estaban encendidas; seguía entrelazando y soltando las manos.

El peculiar tono marfileño del fuerte rostro marcado por la viruela frente a ella adquirió, durante este arrebato, un matiz ligeramente lívido. Cada palabra que pronunciaba era un golpe; pues en ellas se expresaba miseria mental, sufrimiento y dureza de corazón, desesperación, ingratitud, reproche inmerecido, ira, desafío y la negación de todos los hechos salvo aquellos en cuyo recuerdo había perdido toda serenidad, todo control... ¡Y aún era tan joven! ¿Qué había detrás de estos hechos que provocaban tal arrebato?

Ese era el problema del sacerdote.

Esperó un momento para recuperar su propio control. La ingratitud, la amarga injusticia lo habían sacudido. Su ánimo parecía solo de desafío. La mujer ante él era alguien que nunca había conocido en la Aileen Armagh de los últimos catorce años. Sabía, además, que no debía hablar—no podía, como sagrada obligación de su cargo, hasta que dejara de sentir la ira que experimentó al escuchar su desahogo sin restricciones. Solo pasó un momento antes de que esa sensación desapareciera; su corazón se ablandó hacia ella; se llenó de repente de un amor compasivo, pues con el ojo de la mente vio el pequeño pañuelo ensangrentado en su mano, las iniciales A. A., el hombre en el catre de cuyo brazo lo había tomado más de seis años atrás. ¡Seis años! ¡Cuánto debía haber sufrido—y en silencio!

—Aileen —dijo al fin, muy suavemente—, todo lo que se hizo por ti en ese momento se hizo con las mejores intenciones para tu bien. Créeme, si el señor Van Ostend y yo hubiéramos podido prever tanta desdicha como resultado de nuestros esfuerzos, nunca hubiéramos insistido en llevar a cabo nuestro plan contigo. Pero, como tú, somos humanos—no podíamos prever esto más de lo que tú podías. Sin embargo, hay un camino que siempre está abierto para ti—

—¿Cuál? —preguntó; su voz era áspera por la lucha continua con sus complejas emociones. Ya no era consciente de lo que debía a la dignidad de su cargo.

—Hace tiempo que eres mayor de edad; eres libre de dejar a la señora Champney cuando quieras.

—Voy a hacerlo.— La respuesta fue pronta y dura.

—¿Y después?

—No lo sé... aún... —su voz vaciló— pero quiero probar en el teatro. Todos dicen que tengo la voz para eso, y supongo que podría destacar en opereta ligera o en vodevil tan bien ahora como cuando era niña. Unos años más y seré demasiado mayor.

—¿Y crees que puedes entrar en tal vida pública sin protección?

—Oh, puedo protegerme sola—ya lo he hecho.— Habló con amargura.

—Es cierto, ahora eres una mujer—pero aún joven—

El padre Honore se detuvo ahí. No avanzaba con ella. Sabía muy bien que, hasta ese momento, no había logrado ir más allá de la superficie. Cuando habló, fue como si solo pensara en voz alta.

—De algún modo, no había pensado que estarías tan dispuesta a dejarnos a todos—tantos amigos. ¿No significamos nada para ti, Aileen? ¿Harás mejores, más verdaderos amigos entre extraños? Me cuesta creerlo.

Ella cubrió su rostro con las manos y comenzó a sollozar de nuevo, pero entrecortadamente.

—Aileen, hija mía, ¿qué sucede? ¿Se está preparando algún nuevo problema para ti en The Bow?

Negó con la cabeza. Las lágrimas se deslizaban entre sus dedos.

—¿Sabe la señora Champney que vas a dejarla?

—No.

—¿Se ha vuelto insoportable?

Otro movimiento negativo de la cabeza. Buscó a tientas su pañuelo, lo sacó y se secó los ojos y el rostro.

—No; está más amable que en mucho tiempo—desde ese último ataque. Quiere que esté con ella casi todo el tiempo.

—¿Te ha hablado alguna vez de que te quedes con ella?

—Sí, muchas veces. Trató de hacerme prometer que me quedaría hasta... hasta que ya no me necesite. Pero no pude, ya sabe.

—Entonces, ¿por qué...? Pero claro, sé que estás agotada por su larga enfermedad y cansada de los catorce años en esa casa. Aun así, ha sido indulgente desde que cumpliste veintiuno. Te ha permitido—aunque, por supuesto, tenías pleno derecho—trabajar enseñando clases de canto en la escuela vespertina y nocturna, y además te paga algo—bastante bien, ¿no es así? Creo que me dijiste que estabas satisfecha.

—Oh, sí, en cierto modo... hasta donde llega. No me paga ni de lejos lo que tendría que pagarle a otra chica en mi posición—si es que tengo alguna allí. No le he dicho nada al respecto, porque quería saldar mi deuda con ella por lo que gastó en criarme—¡nunca me dejó olvidarlo en esos primeros siete años! Quiero dar más de lo que he recibido —dijo con orgullo— y algún día se lo diré.

—Pero nunca le has dado tu cariño.

—No, no pude darle eso. ¿Me culpa por ello?

—No; ya has cumplido con todo tu deber hacia ella. ¿Puedo sugerirte que, cuando la dejes, sigas haciendo tu hogar con nosotros aquí en Flamsted? No tienes otro hogar, hija mía.

—No, no tengo otro hogar —repitió ella mecánicamente.

—Sé, al menos, de dos que están abiertos para ti en cualquier momento que decidas aceptar su hospitalidad. La señora Caukins estaría encantada de tenerte, tanto por el bien de sus hijas como por el suyo propio. El coronel lo desea tanto como ella y— —vaciló un momento—, ahora que Romanzo tiene su puesto en la oficina de Nueva York, y se ha casado y establecido allí, no podría haber objeción alguna, que yo vea.

No hubo respuesta.

—Pero si no deseas considerar eso, hay otra opción. Hace unos siete meses, la señora Googe—

—¿La señora Googe?

Ella se volvió hacia él con un rostro del que había desaparecido hasta la última partícula de color.

—Sí, la señora Googe. Ella misma te habría hablado hace mucho, pero, sabes, Aileen, cómo se sentiría en estas circunstancias—no se le ocurriría sugerirte que fueras a su casa viniendo de la señora Champney. Estoy seguro de que espera que tú tomes la iniciativa.

—¿La señora Googe? —repitió, continuando mirándolo fijamente—sin expresión, como si sólo hubiera escuchado esas dos palabras de todo lo que él decía.

—Pues sí, la señora Googe. ¿Hay algo tan extraño en eso? Siempre te ha querido, y me dijo, hace apenas unos días: 'Me encantaría tener su joven compañía en mi casa'—nunca la llamará hogar, sabes, hasta que su hijo regrese—'para que sea como una hija para mí'—

—¡¿Hija?!... Necesito aire...

Se inclinó hacia adelante al hablar. El padre Honore se apresuró y la sostuvo, o habría caído. La acomodó firmemente contra el respaldo de la silla y abrió la ventana. El aire frío de la noche, cargado de escarcha, la reanimó rápidamente.

—Estabas sentada demasiado cerca del fuego; debí recordar que venías del frío —dijo, cuidando delicadamente sus sentimientos—. Déjame traerte un vaso de agua, Aileen.

Ella extendió la mano con un gesto de rechazo. Comenzó a respirar con libertad. La habitación se enfrió rápidamente. El padre Honore cerró la ventana y se colocó junto a la chimenea. Aileen alzó los ojos hacia él. Parecía que levantaba los párpados hinchados y enrojecidos con dificultad.

—Padre Honore —dijo en voz baja, tensa por el sentimiento contenido—, querido padre Honore, el único padre que he conocido, ¿no sabe por qué no puedo ir a casa de la señora Googe? ¿Por qué no debo quedarme demasiado tiempo en Flamsted?

Y al mirar esos ojos, incapaces de la insinceridad, que en ese momento no intentaban ocultar nada, el sacerdote leyó todo aquello de lo que, seis años atrás, en aquella noche de noviembre en Nueva York que nunca olvidaría, había tenido premonición.

—Hija mía, ¿es por el regreso próximo de Champney, dentro de un año, que sientes que no puedes quedarte más tiempo con nosotros?

Sus labios temblorosos dieron un asentimiento casi inaudible.

—¿Por qué? —No se atrevió a ahorrarle el dolor; además, sentía que ella no deseaba que la protegieran. Sus ojos sostenían los de ella.

Valientemente respondió, esforzando alma, mente y cuerpo para mantenerse firme. No hubo un parpadeo, ni una sugerencia de vacilación en su voz al pronunciar las palabras que, por sí solas, podían aliviar de su corazón sobrecargado el peso de siete años de silencio:

—Porque lo amo.

La respuesta le pareció al padre Honore suprema en su sencilla entrega. Posó su mano sobre la cabeza de ella. Ella se inclinó bajo su toque.

—He luchado tanto —murmuró—, tanto... y no puedo evitarlo. Me he despreciado por ello... si tan solo no lo hubieran puesto allí, creo que eso me habría ayudado... pero está allí, y mis pensamientos están con él allí... lo veo por las noches... en esa celda... lo veo de día rompiendo piedras... no puedo dormir, ni comer, sin comparar... usted sabe. Oh, si no lo hubieran puesto allí, podría haber vencido esta debilidad—

—Aileen, no. No es una debilidad, es fortaleza.

El padre Honore retiró su mano, que para la mujer rota había sido una bendición silenciosa, y caminó de un lado a otro de la larga habitación. —Nunca lo habrías vencido; no había—no hay necesidad de vencerlo. Ese amor es de Dios—confía en él, hija mía; no intentes más expulsarlo de tu corazón, de tu vida; porque si lo haces, tu vida será una cosa pobre y mutilada, que no beneficiará ni a ti ni a otros. Te digo, atesora ese amor supremo por el hombre que está expiando en prisión; consérvalo cerca de tu alma como escudo y coraza del espíritu contra el mundo; en verdad, no necesitarás otro si te alejas de nosotros hacia un mundo de extraños—pero, ¿por qué, por qué tienes que irte?

Hablaba con suavidad, pero con insistencia. Veía que la joven pendía de cada una de sus palabras como si de ellas dependiera su salvación eterna. Y, en verdad, el sacerdote iluminaba los lugares oscuros y ocultos de su vida y le daba el valor de seguir amando, lo que para ella significaba el valor de seguir viviendo.—Tales eran las exigencias de una naturaleza leal, impulsiva, cálida en afectos, sincera, capaz de un amor todo sacrificio que podía dar sin esperar retorno si era necesario, pero una naturaleza que, sin un amor que se desarrollara en ella por sí mismo, solo por el amor, se marchitaría, se volvería amarga, y como fruto seco en un árbol caería inútil al suelo para ser pisoteado bajo el pie descuidado del hombre.

En la habitación que se oscurecía, la luz del fuego saltaba y mostraba al padre Honore el rostro de la mujer transfigurado bajo la poderosa influencia de sus palabras. Ella le sonrió—una sonrisa tan valiente en su patetismo, tan cautivadora en su verdadera feminidad, que el padre Honore sintió que las lágrimas le ardían en los ojos.

—Quizá entonces no necesito irme.

—Esto me alegra, Aileen—nos alegrará a todos —respondió con entusiasmo para disimular su emoción.

—Pero no será fácil quedarme donde estoy.

—Lo sé, lo sé; hablas como quien ha sufrido; pero ¿no ha sufrido también Champney? ¡Piensa en su regreso a casa!

—Sí, ha sufrido—a su manera—pero no a la mía.

El padre Honore tuvo en ese momento una visión del rostro de Champney Googe cuando dijo: «Pero la amabas con toda tu hombría.» No respondió, sino que esperó a que Aileen dijera más si así lo deseaba.

—Creí que él me amaba—y por eso le confesé mi amor—¡nunca, nunca podré superar eso! —exclamó apasionadamente—. Pero ahora sé—ya lo sabía antes de que se fuera la última vez, que estaba equivocada; ningún hombre podría decir lo que él dijo y conocer siquiera la primera letra del amor.

Su indignación iba en aumento, y el padre Honore la recibió con agrado; era un rasgo natural en ella, y su supresión le preocupaba más que su expresión.

—Él no me amaba—no de verdad—

—¿Estás segura de eso, Aileen?

—Sí, estoy segura.

—¿Tienes buenas razones para saber que lo que afirmas es un hecho?

—Sí, razones demasiado buenas. —Había un dejo de amargura en su respuesta.

El padre Honore se sintió desconcertado. Aileen habló sin más preguntas. Evidentemente, deseaba dejar clara su posición, así como la de Champney, tanto para él como para sí misma. Su voz se suavizó al continuar:

—Padre Honore, lo he amado tanto tiempo—y tan sinceramente, sin esperanza, sabe—nunca hubo esperanza, y odiándome por amar donde no era amada—que creo que sí sé lo que es el amor—

El padre Honore sonrió para sí mismo en la semioscuridad; esa voz aún era joven, y su sabiduría sobre el amor también era propia de la juventud. Se dijo que había esperanza de que todo saliera bien al final—que todo obrara para bien.

—Pero el señor Googe nunca me amó como yo lo amé a él—y no podía aceptar menos.

El sacerdote captó solo la parte menor de su significado. Ni siquiera su sabiduría y años lograron arrojar luz sobre el tortuoso camino de los pensamientos de Aileen en ese momento. No tenía idea de la verdad contenida en su expresión.

—Aileen, no sé si puedo explicártelo claramente, pero... el amor de un hombre es tan diferente al de una mujer que, a veces, pienso que una afirmación como la que acabas de hacer está tan llena de fallas que equivale a una sofistería; pero no hay necesidad de discutir eso.—Déjame preguntarte si puedes soportar quedarte con la señora Champney unos meses más. Tengo una razón muy especial para pedirlo. Algún día te la contaré.

—Oh, sí; —habló cansada, indiferente—; puedo quedarme allí como en cualquier otro lugar ahora. —Luego, con más interés y animación—. ¿Puedo contarte algo que he guardado todos estos años? Quiero deshacerme de ello.

—Por supuesto—cuanto más, mejor cuando el corazón está cargado.

Volvió a sentarse, y con amor compasivo y un interés y asombro cada vez mayores, escuchó su relato sobre el papel que desempeñó aquella noche de octubre en el bosque de la cantera—de su odio que se transformó en amor de nuevo cuando encontró al hombre que había amado y odiado en extremo necesitado, del 'asesinato'—así lo llamaba en su contrición—de Rag, de cómo hizo jurar silencio a Luigi. Habló de sí misma—pero de la tentación poco digna de Champney Googe hacia su honor, de su loca pasión por ella, no dijo ni una palabra; sus dos rasgos pronunciados de castidad y lealtad se lo prohibían, así como el deseo de una mujer enamorada de proteger al hombre que amaba a pesar de sí misma.

No dijo nada acerca del pequeño pañuelo que jugó su papel en la tragedia que amenazó esa noche; tampoco lo hizo el padre Honoré; evidentemente, ella lo había olvidado.

De pronto, entrelazó fuertemente las manos sobre su pecho.

"La muerte de ese querido y amoroso perrito ha estado aquí como una piedra todos estos años," dijo, y se levantó para irse.

"Estás absuelta, Aileen," dijo él sonriendo. "Fue, como muchas otras, una pequeña vida entregada en sacrificio a un gran amor."

Alargó la mano para presionar el botón que encendía las luces eléctricas. Su suave resplandor se reflejó en destellos brillantes sobre los puntos de un pequeño trozo de granito casi blanco entre los especímenes en el estante sobre ellos. El padre Honoré se levantó y lo tomó de su lugar.

"Esto es para ti, Aileen," dijo entregándoselo.

"¿Para mí?" Ella lo miró asombrada, sin comprender qué significaba ese insignificante obsequio en un momento así.

Él sonrió ante su expresión de asombro.

"No es de extrañar que te veas confundida. Debes estar pensando que me has 'pedido pan y yo te estoy dando una piedra'. Pero esto es para que recuerdes."

Vaciló un momento.

"Dijiste una vez esta tarde, que durante años había sido un infierno en la tierra para ti—una expresión fuerte para salir de los labios de una joven; y yo no dije nada. Algún día, tal vez, verás las cosas de otra manera. Pero si no dije nada, fue solo porque lo pensé más; pues justo cuando pronunciaste esas palabras, mi vista captó el brillo de este trozo de granito a la luz del fuego, y me dije a mí mismo: 'eso es como será la vida de Aileen, y a través de su vida lo que su carácter demostrará ser.' Esta piedra ha sido triturada, sometida a un calor inimaginable, levantada, sumergida, vuelta a moler hasta ser polvo, refundida, sobrepasada, hecha adamantina, desgarrada, vuelta a levantar,—y ahora, tras eones, yace aquí tan cerca del azul sobre nuestras colinas de Flamsted, digna de ser usada y destinada a todos los usos nobles; la más apta en todo el mundo para piedra fundamental—pues es la roca base de la corteza terrestre—para todos los memoriales duraderos de grandes hechos y nobles pensamientos; para todos los templos y santos de los santos. Tómala, Aileen, y—¡recuerda!"

"Lo haré, oh, lo haré; y trataré también de estar a la altura; lo intentaré, querido, querido padre Honoré," dijo ella humildemente, agradecida.

Él extendió la mano y ella puso la suya en ella. Él abrió la puerta.

"Buenas noches, Aileen, y que Dios te bendiga."

"Buenas noches, padre Honoré."

Salió al claro cielo estrellado de invierno. El trozo de granito lo sostenía fuertemente apretado en su mano.

El sacerdote, después de cerrar la puerta, fue hasta la mesa de pino y, abriendo un cajón, sacó una carta. Tenía fecha reciente. Era del capellán de la prisión e informaba que había una fuerte posibilidad de liberación para Champney Googe al menos tres meses antes del final de su condena. El padre Honoré sonrió para sí. La volvió a doblar y la dejó en el cajón.