Capítulo 1

—Es un milagro que no te hayas casado aún, Aileen, y ya tienes veintiséis años.

Quien hablaba era Margaret McCann, la "Pecas" de los días en el orfanato. Su pronunciación era algo pastosa, debido a la cantidad de alfileres que intentaba sostener entre los labios fuertemente apretados. Estaba de pie sobre una silla, colocando cortinas de muselina en su nuevo hogar en The Gore, o Parque del Fin de la Cantera, como se llamaba ahora, y Aileen había venido a ayudarla.

—Parece que eres demasiado exigente —añadió, ya que su primer comentario no había recibido respuesta. Se giró en la silla y miró hacia abajo a su vieja amiga.

Aileen estaba sentada en el suelo, rodeada de un montón de muselina recién cortada; el más reciente bebé McCann tiraba con todas sus fuerzas de su delantal, en vano intento de ponerse en pie sobre sus rechonchas e inestables piernas. Aileen reía ante sus esfuerzos. De pronto, lo tomó en brazos y cubrió la suave cabecita, que ya mostraba indicios de un rizado cabello rojizo, con besos efusivos; y Billy, sumándose a la diversión, gorjeaba y reía, aferrándose con entusiasmo a la oscura cabellera inclinada sobre él y logrando, de vez en cuando, cuando no erraba demasiado el blanco, hundir sus regordetas y arrugadas manos en las densas ondas.

—Ay, Maggie, ¡eres igual que todas las demás! Porque tienes un buen esposo, crees que todas las chicas deben hacer lo mismo.

—Ahora estás bromeando, Aileen, igual que solías hacer en el asilo. Pero recuerdo cuando Luigi era el único muchacho para ti—me pregunto, ¿por qué no pudiste quererlo, Aileen? Es tan guapo y serio, y le va tan bien. Jim dice que será uno de los hombres ricos del pueblo si sigue como ha empezado. Dicen que Dulcie Caukins te va a quitar el lugar.

—No lo amaba, Maggie; esa es razón suficiente. —Habló con sequedad. Maggie volvió a dejar su trabajo para mirarla asombrada.

—¡Siempre fuiste así, Aileen! —exclamó impaciente—, pensando que nadie menos que un lord era suficiente para ti, y dejando a Luigi en cuanto te relacionaste con los Van Ostend; y eso de 'amor'... déjame darte el mejor consejo que recibirás entre la salida y la puesta de un sol de mayo: si ves a un buen hombre que te ama y está dispuesto a casarse contigo, acéptalo, y no le des la oportunidad de enfriarse. Ya lo amarás lo suficiente si es bueno contigo—como mi Jim —añadió con orgullo.

—¡Oh, tu Jim! Siempre lo mencionas; no es la perfección, aunque sea 'tu Jim'.

—¿Y es la perfección lo que buscas? —Maggie, en cualquier estado de emoción, solía volver a su habla vernácula—. ¡Por cierto que buscarás hasta el final de tus días y te arriesgas a morir solterona si buscas la perfección en un hombre! Y no necesito que una chica que nunca se ha casado me diga que mi Jim tampoco es perfecto.

Maggie reanudó su trabajo, algo molesta; Aileen sonrió para sí.

—No quise decir nada en contra de tu esposo, Maggie; sólo hablaba en general.

—¿Y cómo podrías decir algo en contra de mi esposo, ya sea en general o en particular? Sé bien que tiene mal genio; y dime, ¿qué hombre sensato no lo tiene? Y no es de los que se establecen en un solo trabajo, como a mí me gustaría. Pero Jim es joven; y dice que un hombre no puede asentarse en un trabajo fijo antes de los treinta. Dice que todos los hombres de profesión no logran establecerse en los negocios hasta los treinta; y cortar piedra, dice Jim, es su profesión, igual que la de un abogado, un médico o un sacerdote; y dice que le encanta. Y no hay mejor trabajador que Jim en los talleres, eso dice el jefe; y si de vez en cuando discute—y no niego que lo haga—, seguro es culpa del otro por hacer algo ruin; Jim no tolera la mezquindad. Es buen trabajador, buen esposo, padre cariñoso, buen proveedor, no bebe y no es de los resbaladizos—si hubiera sido así, no me habría casado con él.

Había una nota de autoridad extrema en lo que Maggie, en su entusiasmo, expresaba. Ahora que Jim McCann había regresado y trabajaba en los talleres tras siete años de ausencia, muchos que conocían a su esposa de antes notaban que, en el hogar, ahora era la señora McCann quien llevaba la voz cantante. Evidentemente, estaba llena de su tema en ese momento y, llevada por la pasión de sus convicciones, no prestaba atención a la falta de respuesta de Aileen.

—Y estoy tan orgullosa de ser la señora James Patrick McCann, con una buena casa sobre mi cabeza, un buen esposo que paga la renta que la comprará a plazos, dos niñas y un bebé adorable para llenarla, que le agradezco a Dios cada vez que Jim se pone a maldecir—y eso es a cada hora del día; pero es sólo una costumbre que no puede dejar, porque el padre Honore habló con él, y el pobre Jim se sintió tan mal consigo mismo que se olvidó y le juró al sacerdote, con sus peores palabrotas, que dejaría de maldecir si tan sólo supiera cuándo lo hacía. Pero tuvo que dejar de intentarlo, porque se sorprendía maldiciendo al bebé que tanto quería. Y cuando le contó al padre Honore el problema que tenía consigo mismo y con el niño, ese buen hombre sólo sonrió y dijo:—'McCann, hay otras formas de agradecer a Dios por un buen hogar, una esposa amorosa y un hijo tan hermoso como el tuyo, que no sea rezar el rosario y decir tus oraciones.'—Eso dijo; y yo digo que le agradezco a Dios cada hora del día tener un buen esposo que maldice, una bodega para llenar de leña y papas, un bebé para amamantar, y... y... es lo mismo que te deseo a ti, querida.

Había un temblor sospechoso en la voz de Maggie al volver a su tarea.

Aileen habló despacio: —De verdad, quisiera tenerlo todo, Maggie; pero esas cosas no son para mí.

—¿No para ti? —Maggie se secó una lágrima—. ¿Y por qué no para ti, dime? ¿No dicen todos que tienes voz para la ópera? ¿Y no están todos los niños y los canteros locos con tu enseñanza y tu canto? ¡Y mira todo lo que sabes y puedes hacer! ¿No me dijo una de las Hermanas el otro día: 'Señora McCann', me dijo, 'Aileen Armagh es una experta en bordado y podría ganarse la vida con ello'? ¿Y no fue la señora Caukins quien elogió tu cocina y dijo que superabas a todo The Gore con tus donas? ¿Y no vinieron las Hermanas a preguntarme el otro día si tenía tu receta del arroz con leche? Jim dice que hay un hombre para cada mujer, si ella supiera quién es.—Bueno, me alegra verte sonreír y parecerte a la de antes. Dime, ¿las cortinas están derechas? A Jim no le gusta nada que no esté bien alineado. ¿Están derechas?

—Sí, derechas como una cuerda —dijo Aileen, riendo abiertamente ante la elocuencia de Pecas—la elocuencia de quien solía ser lenta de palabra antes de que el matrimonio le soltara la lengua y el amor del hogar le enseñara la palabra justa en el momento justo.

—¿Derechas, dices? Entonces me bajo y nos sentamos en la cocina a hacer los dobladillos del resto. Doosie Caukins ha pedido prestadas a las dos niñas para la tarde. Las gemelas me parecen casi como mías—unas niñas realmente dulces, y espero que les vaya bien cuando llegue su hora de casarse.

Aileen rió alegremente ante la persistencia matrimonial de su vieja amiga.

—¡Ay, Maggie, eres una casamentera incorregible!

Tomó al bebé y los metros de muselina que había estado midiendo para las ventanas; dejando que Maggie la siguiera, salió a la cocina y depositó a Billy en la cuna de mimbre junto a su silla. Maggie se reunió con ella unos minutos después.

—Parece como en los viejos tiempos que tú y yo volvamos a charlar tan amigablemente—ponle un dedo de largo al dobladillo de las largas; ¿recuerdas cuando la hermana Angélica, tú y yo nos acurrucábamos para verlos bailar el minuto en casa de los Van Ostend?—¡Ay, mi cielo!

Se levantó de su silla y tomó al bebé, que le tendía los brazos y trataba, a su manera semiarticulada, de mostrar su preferencia por su regazo antes que por la cuna.

—¡Qué diversión teníamos! —Aileen habló a medias, pues la mención de ese nombre intensificó el dolor de un pensamiento siempre presente.

—¿Y leíste sobre su boda en los periódicos? Creo que fue hace un año.

Aileen asintió.

—Jim me lo leyó una noche después de cenar, y de repente me entró una nostalgia terrible por los Caukins, por ti, por las canteras, por la señora Googe—fue antes de que naciera mi niño—que me puse a llorar y casi me saco los ojos de tanto llorar; y Jim me prometió allí mismo que volvería a Flamsted para siempre. Pero no pudo evitar decir: '¿Por qué demonios lloras, Maggie? Te estaba leyendo sobre la boda para animarte un poco, ¡y aquí estás llorando como si se te rompiera el corazón, como si nunca hubieras tenido tu propia boda!' Y eso me hizo reír; pero después, lloré más fuerte y le dije que no podía evitarlo, porque tenía un esposo tan bueno y cariñoso, y yo, huérfana que no tenía a nadie—

—Y entonces me detuve, porque Jim me tomó en sus brazos—él estaba en la mecedora—y meció de un lado a otro conmigo como una madre hace con un niño de seis meses, y siguió tarareando y tarareando hasta que me quedé dormida con la cabeza en su hombro— —La señora McCann respiró hondo—. Ay, Aileen, ¡es hermoso estar casada!

Por un rato, ambas trabajaron en silencio, interrumpido solo por el pequeño Billy McCann, que balbuceaba felizmente, aprobando con entusiasmo todo lo que decía su madre. El brillante sol de febrero llenaba el árido Gore hasta el borde de luz centelleante. De vez en cuando, el agudo crescendo sz-szz-szzz de los tranvías, que ahora iban desde The Corners hasta Quarry End Park, en la cabecera de The Gore, agitaba el aire aún frío. Maggie estaba de humor nostálgico, influida sin saberlo por la tranquila luz soleada y el calor hogareño de la cocina. Miró por encima de la cabeza de su bebé hacia Aileen.

—¿Recuerdas al muchacho que bailó con la Marquesa, y cuando terminaron se puso de cabeza con las zapatillas pateando en el aire?

—Sí, y el mayordomo, y cómo se aferró a las colas de su abrigo.

Maggie rió. —Me pregunto ahora si podría ser el muchacho—quiero decir, el hombre con el que se casó.

Aileen levantó la vista de su labor. —Sí, es él.

—¿Y cómo lo supiste? —preguntó Maggie, algo sorprendida.

—La señora Champney me lo dijo—y entonces supe que le agradaba.

—¿Quién, la Marquesa?

—Sí; supe por la forma en que escribía sobre él que le agradaba.

—¡Vaya, quién lo hubiera pensado! ¡El mismo muchacho! —exclamó, al tiempo que parecía confundida, como si no terminara de comprender la situación—. Pues yo pensaba—creo que fue Romanzo quien me escribió justo por esa época—que ella estaba enamorada del señor Champney Googe. —Su voz bajó a un susurro en las últimas palabras—. ¡Hubiera sido terrible si así fuera!

—Pudo haber hecho algo peor que enamorarse de él. —La voz de Aileen sonó dura a pesar de su esfuerzo por hablar con naturalidad.

Maggie protestó de inmediato.

—¡Pero cómo puedes decir eso, Aileen! ¿De qué le hubiera servido la vida a la pobre chica casada con un hombre que está condenado a siete años? Jim dice que cuando salga no podrá volver a votar por presidente, y que hay diez probabilidades contra una de que consiga trabajo.

En su vehemencia, no notó que el rostro de Aileen había adquirido la palidez de la muselina sobre la que se inclinaba.

—Aileen—

—Sí, Maggie.

—Voy a contarte algo. Jim me lo dijo el otro día; no le importaría que te lo contara, pero dice que no quiere que nadie de la familia se entere.

—¿Qué es? —Aileen levantó la vista, medio asustada.

—¡Válgame, pareces como si hubieras visto un fantasma! No es nada realmente terrible, pero te deja una sensación rara en el corazón.

—¿Qué es? Dímelo rápido. —Volvió a hablar con tono imperioso para disimular su miedo. Maggie la miró con asombro y pensó para sí que Aileen había cambiado más de lo que ella imaginaba.

—Había un hombre que Jim conoció en las otras canteras donde estuvimos, que fue a parar a esa misma prisión por dos años—por robo y allanamiento—y Jim lo vio no hace mucho; y cuando Jim le dijo dónde estaba trabajando, el hombre le contó que justo antes de salir, el señor Googe entró, y lo vio rompiendo piedras con una cuadrilla de presos—verdaderos rufianes; ¡imagínate eso, y él un caballero de nacimiento! Jim dijo que eso era duro; dice que es trabajo que quiebra la espalda; que trabajar en la cantera y cortar piedra no es nada comparado con eso—diez horas al día, además. Mi corazón se parte por la señora Googe. Pienso en eso cada vez que la veo ahora; y mira cómo se está dejando la piel trabajando para mantenerse sola, ¡sin ayuda! La señora Caukins dice que ahora tiene diecisiete comensales entre los canteros, y que habrá más en primavera. ¿Qué crees que diría su hijo de eso?

Apretó un poco más a su propio niño contra el pecho; el corazón de la joven madre se conmovió en su interior. —La señora Caukins dice que la señora Champney podría ayudarla y ahorrarle mucho, pero no quiere; no tiene intención de hacerlo.

—No creo que la señora Googe aceptara ayuda de la señora Champney—y no la culpo. ¡Preferiría morirme de hambre antes que deberle algo! —El rostro inclinado sobre la muselina se tiñó de rojo.

—¿Por qué no la dejas, Aileen? Yo lo haría—¡esa vieja tacaña!

Aileen dobló su labor y la dejó a un lado antes de responder.

—Me iré pronto, Maggie; he aguantado casi todos los años que puedo—

—¡Ay, qué alegría! Será como salir de la cárcel tú misma, aunque siempre hayas fingido que vivías en un palacio—¿pero no te irás tan pronto? —protestó con sinceridad.

—Sí, debo hacerlo, Maggie. No debes contarle a nadie lo que te he dicho sobre dejar a la señora Champney—ni siquiera a Jim.

El rostro de Maggie se entristeció. —Dios sabe que puedo prometerte no decirle a Jim; pero es como si se lo contara en sueños. Es una costumbre que tengo, dice él, cuando intento ocultarle algo.

Rió felizmente y pidió a Billy que le diera la manita a la linda dama; a lo que Billy, apartando un poco su carita sonrosada del pecho materno, obedeció de manera mecánica y luego, sonriendo, cerró sus somnolientos ojos en el regazo de su madre.