Capítulo 4

En el alma del sacerdote había regocijo. Anticipaba el desenlace victorioso de la lucha de la cual, en parte, había sido testigo. Pero reconoció después que no había tenido la más mínima idea, ni la más remota insinuación de la verdad real. Le correspondía a Champney Googe iluminarlo.

"He estado escarbando en busca de la raíz de todo el asunto," comenzó sencillamente. Su mano estaba cerrada en un puño y presionada con fuerza sobre su rodilla; fuera de eso, no mostraba señal alguna del esfuerzo que le costaba hablar. "He estado despejando todos los obstáculos, tratando de verme a mí mismo desde fuera; y descubro que, desde que tengo memoria, he tenido la ambición de ser rico—y rico por el poder que aparentemente otorga sobre otros hombres, por la amplitud de un tipo de vida que permite, por la extensión casi indefinida de los límites del placer y la indulgencia personal, por la posición que garantiza. Siempre ha habido un solo objetivo: hacer dinero."

"Al principio me rebelé ante la perspectiva de los cinco años de aprendizaje en Europa. Ahora veo que esos seis años, como resultaron ser, fomentaron mi ambición al ponerme en contacto directo y casi diario con aquellos para quienes la gran riqueza es algo natural, no adquirido." (El padre Honore notó que a lo largo de su confesión evitaba mencionar cualquier nombre, y lo respetó por ello.) "A mi regreso, como sabes, fui colocado en una posición de gran responsabilidad, así como en una que ofrecía toda oportunidad para avanzar en mi objetivo de vida. Comencé a aprovechar esas oportunidades de inmediato; los veinte mil recibidos de las tierras de la cantera los invertí, y en poco tiempo dupliqué la suma. Estaba en posición de obtener la información privilegiada necesaria para manipular dinero con casi total certeza de ganancia; entendí que podía usar ese conocimiento para cualquier inversión personal de fondos; aproveché ese privilegio."

"Pronto descubrí que para operar con éxito y en gran escala, como necesitaba para lograr mi objetivo y lograrlo rápido, debía contar con una suma mayor de efectivo. Por esta razón, reinvertí los cuarenta mil basándome en mi conocimiento de un alza que se provocaría en ciertas acciones dentro de dos meses. Este alza estaba garantizada, entiendes; garantizada por tres influyentes financieros. Se hizo saber discretamente y en ciertos círculos, que este alza ocurriría en tal fecha, y luego forzaron el mercado al alza hasta que ellos mismos obtuvieron una buena ganancia. Todo esto lo sé con certeza, porque yo estaba dentro. Justo en ese momento el sindicato me confió trescientos mil como margen de trabajo para ciertas inversiones futuras. Mis órdenes eran invertir en esas acciones preparadas solo después del quince de octubre. Mientras tanto, la manipulación de esa suma estaba en mis manos durante ocho semanas."

"Sabía que los cuarenta mil que había invertido deliberadamente en esas acciones se duplicarían para el quince de octubre; esa era la fecha establecida. Lo sabía porque tenía la garantía de los tres hombres que me respaldaban; y, sabiendo esto, tomé cien mil de la suma que se me confió, para hacer un trato con una firma de Wall Street que me dejaría veinte mil de ganancia en dos semanas."

"Sabía perfectamente lo que estaba haciendo—pero nunca tuve intención alguna de robo o malversación. Sabía que la suma de ochenta mil, de mi inversión personal de cuarenta mil, vencía el quince de octubre; esto, más los veinte mil del trato en Wall Street, aseguraría al sindicato contra cualquier pérdida. De hecho, nunca sabrían que el dinero había sido usado por mí para anticipar la inversión de los trescientos mil—una parte de las utilidades netas anuales de las canteras—que se me confiaron."

Se detuvo un momento para pasarse la mano por la frente; sus cejas se contrajeron de repente como si sintiera dolor.

"La tentación de tomar ese dinero, aunque sabía perfectamente que no era mío para tomar, fue demasiado grande para mí. Fue el resultado de todas las fuerzas de, podría decir, mi especial impulso empresarial. Esa tentación seguía las líneas sobre las que había construido mi vida: la búsqueda de una acción que me permitiera hacerme rico rápidamente.—Entonces vino el desastre. Esa acción garantizada en particular cayó—sin recuperarse a tiempo para salvarme—sesenta y cinco puntos. El sindicato me envió señales de advertencia justo a tiempo para salvar alguna parte de los trescientos mil de ser invertidos en esas acciones. Por supuesto, no obtuve retorno de los cuarenta mil de mi inversión personal, y los cien mil que usé para el trato también se perdieron. Así fue la garantía de los multimillonarios.—Justo entonces, cuando todo era caótico y se avecinaba un gran pánico, llegó una solicitud del gerente de las canteras pidiendo fondos inmediatos; los hombres estaban inquietos porque el pago llevaba dos semanas de retraso. El sindicato me dijo que aplicara de inmediato el margen de trabajo de trescientos mil para ese propósito. Por supuesto, había un faltante; era inevitable que se descubriera. Traté de postergar—traté de retrasar el pago a los hombres; entonces vino la amenaza de huelga por falta de pago de salarios. Sabía que todo había terminado para mí. Cuando vi que me descubrirían, huí—

"Nunca quise robarles—robar a nadie, nunca—nunca—" Su voz se quebró levemente en esas palabras.

"Te creo." El padre Honore habló por primera vez. "No uno de cada diez mil hombres empieza con la intención de robar."

"Lo sé; eso es lo que hace más amarga la reflexión."

"Lo sé—lo sé." El sacerdote habló en voz baja. Estaba sentado al borde del catre, y se inclinó repentinamente hacia adelante, con los codos en las rodillas, la barbilla apoyada en las palmas, la mirada más allá de Champney hacia algo intangible, alguna visión interior que en ese momento se proyectaba desde la placa sensible de la conciencia sobre el vacío de la realidad.

Champney lo miró atentamente. Se dio cuenta de que, por el momento, el padre Honore estaba presente con él solo en cuerpo. Esperó, antes de hablar, hasta que los ojos del sacerdote se volvieron lentamente hacia los suyos; su posición permaneció igual. Champney continuó:

"Todo lo que usted ha hecho para obtener este indulto, lo ha hecho por mí—por los míos—"; su voz tembló. "Un hombre llega a conocer la medida de tal sacrificio después de una experiencia como la mía—No tengo palabras—"

"No, Champney—no—"

"No, no lo haré, porque no puedo—porque nada es suficiente. Lo pensé todo anoche. Solo hay una manera de demostrárselo, de probarle algo; voy a hacer lo que usted dijo: reivindicar mi hombría—"

La mano del padre Honore se cerró sobre la de Champney.

"—Y solo hay una manera en que puedo hacerlo. Ahora solo puedo dar un paso a la vez, pero es este primer paso el que me pondrá en el camino correcto."

Se detuvo un momento como si reuniera fuerzas para expresar su decisión.

"Negaría mi hombría si eludiera ahora. El horror de años futuros de prisión ha sido para mí peor que la muerte—acogí esa opción como alternativa. Pero ahora, la hombría que queda en mí exige que, si estoy dispuesto a vivir como hombre, debo aceptar mi castigo como hombre. Voy a dejar que las cosas sigan su curso habitual; no aceptaré alivio del dinero garantizado para reembolsar al sindicato; me declararé culpable, y que la sentencia sea la que sea: siete, quince o veinte años—da igual."

Respiró hondo, como si se liberara. El mero hecho de formular su decisión en presencia de otro hombre le dio fuerzas, casi seguridad para actuar por sí mismo en el cumplimiento de su propio compromiso. Pero el sacerdote inclinó la cabeza entre las manos y un gemido brotó de sus labios, tan cargado de desdicha, de sufrimiento mental y espiritual, que incluso Champney Googe se sobresaltó de su difícilmente lograda calma.

"Padre Honore, ¿qué sucede? No lo tome tan a pecho." Le puso la mano en el hombro. "No puedo preguntarle si he hecho lo correcto, porque ningún hombre puede decidir eso por mí; pero, ¿no haría usted lo mismo si estuviera en mi lugar?"

"¡Oh, ojalá lo hubiera hecho!—¡ojalá lo hubiera hecho!" gimió más que habló.

Champney se sorprendió. Se dio cuenta, tal vez por primera vez en su vida centrada en sí mismo, de que no era más que una unidad entre millones de sufrientes. Además, comprendía que, con la expresión de su decisión, había, por así decirlo, abandonado el escenario por muchos años; el telón había caído sobre su acto particular en el drama de la vida; que otros ocupaban ahora su lugar, y entre ellos estaba este hombre ante él que, activo para el bien, destacado en obras nobles, fuerte en la fe, servicial donde fuera necesario, refugio para los oprimidos de espíritu, amigo de toda la humanidad por ser humana, su amigo—el de su madre, sufría en ese momento como él mismo había sufrido, pero sin el alivio que brinda la renuncia. Con gran amor y compasión habló:

"¿Qué sucede? ¿No puede decírmelo? ¿No ayudaría, simplemente de hombre a hombre—como me ha ayudado a mí?"

El padre Honore recuperó el control antes de que Champney terminara de preguntar.

—No sé si servirá de algo; pero te lo debo después de lo que has dicho... de lo que me has contado. Puedo predicar—¡oh, sí! Pero la práctica... la práctica... —Se secó el sudor de la frente.

—Lo que acabas de contarme me justifica para decirte algo de lo que pensé no volver a hablar en este mundo. Has hecho lo único que podía hacerse en estas circunstancias—ha requerido todo el valor de un hombre; pero jamás creí que tuvieras suficiente hombría para atreverte. Esto solo demuestra cuán miopes somos los humanos, cuán poco comprendemos los mecanismos del corazón y el alma; creemos saber... y nos encontramos completamente desconcertados, como yo lo estoy ahora. —Guardó silencio unos minutos, aparentemente sumido en profunda meditación.

—Si yo hubiera hecho, cuando tenía veinte años, lo que tú vas a hacer, no tendría motivo para arrepentirme; toda mi vida he fallado en ese aspecto.—Cuando era niño, huérfano, mi corazón se aferró a una niña en Francia que fue amable conmigo. Mejor te lo digo ahora: el recuerdo de esa niña fue uno de los motivos que me impulsaron a investigar el caso de Aileen, cuando la vimos aquella noche en el vodevil.

Miró a Champney, quien, al oír el nombre de Aileen, se sobresaltó involuntariamente. —¿Recuerdas esa noche?— Champney asintió. ¡Cuán bien la recordaba! Pero no dio más señales.

—Estaba destinado al sacerdocio más adelante, pero eso no apagó el amor en mi corazón por la joven. Fue en mis años de noviciado. Nunca me atreví a preguntarme cuál sería el desenlace; quería terminar primero mi noviciado. Sabía que ella me amaba con ese amor encantador, abierto, de muchacha joven, que en la libertad de nuestra vida familiar—su abuelo era mi tío abuelo por parte de madre—se expresaba de manera fraternal; y en esas circunstancias no podía confesarle mi amor. Fue en el último año de mi noviciado cuando descubrí que un joven, empleado de su abuelo, le prestaba atención con la intención de pedir su mano en matrimonio. La sola idea de perderla me volvió medio loco. Aproveché la primera oportunidad, estando en casa por las vacaciones, para declararle mi amor, y la amenacé, diciéndole que, si se entregaba a otro, yo pondría fin a todo—ya fuera para mí o para él. La chica se asustó, se indignó, casi se horrorizó ante la fuerza de la pasión que me consumía; me rechazó—y eso lo terminó; di por hecho que amaba al otro. Lo esperé una noche cuando iba a la casa; lo provoqué; le lancé tal cantidad de insultos que hacen de un hombre el asesino de otro; lo incité a hacer lo que yo había planeado. Me golpeó en la cara; se abalanzó sobre mí y peleamos; pero él luchaba contra un loco. Estábamos en el acantilado de Dieppe; la noche era oscura; deliberadamente lo empujé hacia el borde. Él luchaba con valentía, intentando darme un golpe en la cabeza que lo salvara; forcejeaba conmigo y era un hombre de gran fuerza; pero yo... yo sabía que podía agotarlo. Estaba oscuro—supe cuándo cayó por el borde, pero no pude ver nada, no oí nada....

—Huí; me escondí; pero me atraparon; me retuvieron un tiempo esperando el resultado de las heridas del hombre. Si hubiera muerto, habría sido homicidio. Tal como fue, yo sabía que era asesinato, porque había asesinato en mi corazón. Vivió, pero quedó lisiado de por vida. El abogado, pagado por mi tío abuelo, alegó defensa propia. Fui absuelto por la ley, y huí a América para expiar. Ahora sé que solo había una expiación para mí: hacer lo que tú vas a hacer; declararme culpable y aceptar mi castigo como un hombre. No lo hice—¡y yo te hablo de hombría a ti!

Hubo silencio en la habitación. Champney lo rompió y su voz era casi irreconocible; estaba ronca, forzada:

—Pero tu amor era noble—la amabas con toda la hombría que había en ti.

—Dios sabe que sí; pero eso no cambia el hecho de mi crimen posterior.

Lo miró de nuevo al expresar su convicción, y su propia emoción se vio interrumpida por el asombro ante el cambio en el rostro que tenía delante. No había visto nada igual en las treinta y dos horas que llevaba en su presencia; su mandíbula estaba tensa; las aletas de la nariz blancas y afiladas; las pupilas de los ojos contraídas como alfileres; y en las mejillas amarillentas, hasta la frente arrugada como por intenso dolor, en las sienes hundidas, la sangre subía con una fuerza que amenazaba con un desastre físico, solo para retirarse igual de rápido, dejando el rostro mortalmente pálido, los párpados temblorosos, los músculos alrededor de la boca convulsionados.

Al notar todo esto, el padre Honoré leyó aún más profundamente; sabía que Champney Googe no le había contado todo, posiblemente ni la mitad—y que nunca lo haría. Su siguiente pregunta se lo confirmó.

—¿Puedo preguntar qué fue de la joven que amabas?—No respondas si es demasiado pedir.

—No lo sé. Nunca supe de ella. Solo puedo suponer. Pero sí recibí una carta suya cuando estaba en prisión, antes de mi juicio—la llamaron como testigo; ¡y oh, la infinita misericordia del corazón de una mujer amante! —Guardó silencio un momento.

—Ella asumió tanta culpa sobre sí misma, diciéndome que no había conocido su propio corazón; que había intentado pensar que me amaba como a un hermano; que había estado dispuesta a dejar que todo siguiera así, y que, por no haber sido lo bastante valiente para ser honesta consigo misma, todo este problema había recaído sobre mí, a quien reconocía que amaba—sobre ella y su familia. Me suplicó que, si era absuelto, nunca la viera, nunca me comunicara con ella de nuevo. Solo había un deber para ambos, decía, culpables como éramos de lo que había ocurrido para arruinar a un ser humano de por vida: ir cada uno por su camino para siempre—yo el mío, ella el suyo—expiar en buenas obras, en bondad hacia quienes pudieran necesitar nuestra ayuda....

—Nunca supe nada más—no recibí palabra—no hice averiguación alguna. En ese tiempo, después de mi absolución, mi tío abuelo, un panadero acomodado, entregó una suma de dinero al hombre que había sido su empleado; los intereses de ese dinero lo mantendrían en su incapacidad para hacer el trabajo de un hombre y ganarse la vida dignamente. Mi tío dijo entonces que nunca más debía cruzar sus puertas. Deseaba que no dejara dirección; que mantuviera en secreto mi destino y, para siempre, mi paradero. Obedecí al pie de la letra—ahora basta de mí. Te he contado esto porque, como hombre, no tenía el valor de sentarme aquí en tu presencia y escuchar tu decisión, sin mostrarte mi respeto por tu valentía—y he elegido este modo de hacerlo.

Le tendió la mano y Champney la estrechó. —No lo sabes todo, o no tendrías respeto alguno —dijo con voz entrecortada.

Los dos hombres se miraron comprendiéndose, pero ambos sintieron intuitivamente que cualquier prolongación de esa inusual tensión emocional sería perjudicial para ambos, y para el trabajo que tenían entre manos. De inmediato, en tácito acuerdo sobre el estado del otro, dejaron de lado "las cosas que quedaron atrás" y "se extendieron hacia las que estaban delante": trazaron planes para la pronta ejecución de todo lo que implicaba la decisión de Champney.

—Hay una cosa que no puedo hacer —habló con decisión—: ver a mi madre antes de mi reclusión... ni después. Es lo único que me haría derrumbarme. Necesito toda la fuerza de control que poseo para pasar por esto.

El sacerdote sabía bien que no debía protestar.

—Telegrafíale hoy lo que creas mejor para aliviar su incertidumbre. Yo le escribiré, y te pediré que le entregues mi carta después de que hayas estado conmigo hasta el final. Quiero que subas conmigo—hasta las mismas puertas; y quiero que tu rostro sea el último conocido que vea al entrar. Otra petición: no quiero que tú, mi madre, ni nadie más que me conozca, se comunique conmigo por carta, mensaje, ni siquiera con un obsequio de ningún tipo durante mi condena, sean siete años o veinte. Esto es el olvido. Dejo de existir, como identidad, fuera de los muros. Haré una excepción: si mi madre cae enferma, escríbeme de inmediato.—¡No sé cómo vivirá! No me atrevo a pensarlo—me haría perder la razón; pero tiene amigos; te tiene a ti, al Coronel, a Tave, Elvira, Caukins; no dejarán que pase necesidad, y está la casa; está a su nombre.

Se levantó, se recompuso, respiró hondo. —Ahora, manos a la obra; cuanto antes termine, mejor para todos.—Supongo que la ropa que llevaba no vale nada, pero me gustaría revisarla.

Habló con indiferencia y fue al baño contiguo donde el padre Honoré, sin querer deshacerse de ella hasta que Champney la mencionara al menos, había dejado la ropa en un paquete. Había puesto el pequeño pañuelo, descolorido casi hasta ser irreconocible, junto con ella. Champney salió a los pocos minutos.

—No sirven —dijo—. Tendré que usar esta ropa, si me lo permites. Creo que una de las reglas es que lo que un hombre lleva consigo, se le guarda para cuando salga, ¿no es así?

—Sí. —Una hora después, cuando el padre Honoré entregó el paquete al portero, supo que el pañuelo de Aileen había sido retirado—y leyó aún más profundamente en los caminos del corazón humano....

En el plazo de diez días se dictó sentencia: siete años de trabajos forzados.

No hubo petición de clemencia, y pronto se procedió al encarcelamiento. Un breve párrafo en los diarios transmitió la noticia al público en general; y en el plazo de diez días, el público en general, como de costumbre, olvidó el hecho; no era más que uno entre muchos.

PARTE QUINTA

Cobertizo Número Dos