Capítulo 3

El equipo de la cervecería avanzaba lentamente desde el muelle debido a la nieve que caía y a las aceras heladas. De vez en cuando, una máquina quitanieves pasaba por las vías elevadas o por las del tranvía y lanzaba la nieve en abanicos desde el parachoques. El cochero detuvo el carruaje en una calle del oeste, cerca de la parte baja de la Séptima Avenida. Era una casa de la hermandad donde el sacerdote había tomado una habitación para emergencias como la presente. Sabía que dentro de esos muros no se harían preguntas, pero se brindaría toda la ayuda necesaria en circunstancias como estas. El hombre bajo las mantas de caballo seguía inconsciente cuando lo sacaron y lo llevaron a una habitación grande en el último piso. El detective, tras quitarle las esposas, preguntó si podía ser de alguna otra utilidad esa noche. Se acercó al catre y miró con atención el rostro pasivo sobre la almohada.

—No; aquí está seguro —respondió el padre Honoré—. Avisará a la policía y a los otros detectives. Yo responderé por él si fuera necesario; pero le adelanto que probablemente el caso nunca llegará a juicio; la suma ha sido garantizada. —Escribió un telegrama y se lo entregó al hombre—. ¿Podría hacerme el favor de enviarlo lo antes posible?

—¡Hum! Pobre diablo, ha salido bien librado; pero por su aspecto y por la pelea que tuvimos con él, no creo que le agrade mucho que usted lo haya salvado. He visto tanto de esto, que ya pienso que es mejor cuando se van en silencio, sin alboroto, como él quería.

—No puedo estar de acuerdo con usted. Gracias por su ayuda.

—No es nada; es parte del trabajo de la noche, ya sabe. Buenas noches. Enviaré el telegrama tan pronto como funcionen los cables. Ya conoce mi número si me necesita. —Le entregó una tarjeta.

—Gracias; buenas noches.

Cuando la puerta se cerró tras él, el padre Honoré respiró hondo, en parte un gemido reprimido; luego se volvió hacia la figura pasiva en el catre. Había mucho por hacer.

Le administró un poco de estimulante; calentó agua en una pequeña estufa de gas; preparó sábanas limpias, una camisa, algunas vendas y unos instrumentos quirúrgicos de un "armario práctico" que se mantenía abastecido con lo necesario para emergencias hospitalarias sencillas, y se puso manos a la obra. Cortó los zapatos de los pies sin medias; cortó la ropa endurecida, lo poco que quedaba de ella; dejó al descubierto el brazo vendado; estaba muy hinchado, rígido e inflamado. Remojó de una herida de cuchillo, encima del codo, el trozo de tela con que había sido vendada por primera vez. Miró el trapo descolorido en su mano, sorprendido por lo que vio: ¡un pañuelo—pequeño, de mujer! Con un presentimiento angustioso buscó en las esquinas; los encontró: A. A., rodeado de nomeolvides, todo en delicado bordado francés.

—¡Dios mío, Dios mío! —gimió. Recordó haber visto a Aileen bordando esos mismos pañuelos el verano pasado bajo los pinos. Una de las hermanas, la hermana Ste. Croix, estaba con ella dándole instrucciones, mientras ella misma trabajaba en una prenda hecha en el convento.

¿Qué significaba aquello? Con pensamientos que se multiplicaban y buscaban en vano algún punto de apoyo, continuó con su labor. Dos horas después, tuvo la satisfacción de saber que el hombre ante él estaba atendido físicamente tan bien como era posible hasta que recuperara la conciencia. Su ojo experimentado reconoció que se trataba de un caso de colapso por agotamiento, físico y mental. Ahora la naturaleza debía trabajar para reponer la vitalidad perdida. Podía confiar en ella hasta cierto punto.

Se sentó junto al catre, los codos en las rodillas, la cabeza entre las manos, meditando sobre el misterio de esa vida ante él—de toda vida, de la muerte, del Más Allá; asombrado por la extraña urdimbre de las circunstancias, con el corazón desgarrado por la angustia de aquella madre lejana en las canteras de The Gore, y el alma llena de gratitud porque se le había ahorrado presenciar esto.

El gris amanecer de noviembre empezó a apagar la luz eléctrica de la habitación. Se acercó a una ventana, abrió las persianas interiores y miró afuera. La tormenta no había terminado, pero el viento había amainado y los copos caían esporádicamente. Observó los techos vecinos cubiertos de nieve; los cables estaban caídos. Un sonido amortiguado del tráfico en la calle anunciaba el inicio del día. Al volver al catre vio que los ojos de Champney estaban abiertos; pero la mirada era aturdida. Se cerraron enseguida. Cuando volvieron a abrirse, la luz plena del día llenaba la habitación; la semiconsciencia había regresado. Habló débilmente:

—¿Dónde estoy?

—Aquí, a salvo conmigo, Champney. —Se inclinó sobre él, pero vio que no lo reconocía.

—¿Quién es usted?

—Tu amigo, el padre Honoré.

—Padre Honoré... —murmuró—. No lo conozco. —Tuvo un sobresalto convulsivo—. ¿Dónde se han ido los Ojos? —susurró, con una expresión de horror en el rostro.

—Aquí no hay nadie, sólo yo, Champney. Escucha; estás seguro conmigo, seguro, ¿entiendes?

No respondió, pero la mirada aturdida volvió. Humedeció sus labios resecos con la lengua y tragó con dificultad. El padre Honoré le acercó un vaso de agua a la boca, deslizando un brazo y una mano bajo su cabeza para levantarlo. Bebió con avidez; intentó incorporarse, pero cayó exhausto. El sacerdote se ocupó en preparar un poco de extracto de carne caliente en la pequeña estufa. Cuando estuvo listo, se sentó junto al catre y se lo dio cucharada a cucharada.

—Gracias —dijo Champney tranquilamente cuando el sacerdote terminó su atención. Se giró un poco de lado y se quedó dormido.

El sueño era el que sigue al agotamiento; fue profundo y reparador. Evidentemente, ninguna angustia física ni mental lo perturbó, y por cada sesenta minutos de ese bendito olvido, había una renovada actividad en el siempre laborioso laboratorio de la naturaleza para reponer la fuerza sacrificada en la prolongada lucha de este hombre por escapar de su destino y, gracias a ello, restaurar el equilibrio mental, afortunadamente no perdido por mucho tiempo...

Cuando despertó, fue a la plena conciencia. El sol se estaba poniendo. Detrás de las Alturas de Navesink se ocultaba con majestad real: púrpura, escarlata y oro. Sobre las aguas azules y crujientes del puerto, el estrecho y el río, el reflejo de su gloria transitoria yacía en hileras temblorosas de color espléndido. Teñía de carmesí la nieve que cubría los innumerables techos de la ciudad; encendía de escarlata las miríadas de ventanas en las torres y rascacielos; llenaba el aire frío de luces maravillosas y fugaces que deslumbraban y encantaban los ojos no acostumbrados de los millones de habitantes de la metrópoli.

Champney esperó a que se desvaneciera; luego se volvió hacia el hombre a su lado.

—Padre Honoré... —se incorporó a medias en el catre. El sacerdote se inclinó sobre él. Champney rodeó su cuello con un brazo, lo atrajo hacia sí y, por un momento apenas, los dos hombres permanecieron mejilla con mejilla.

—Champney... hijo mío —fue todo lo que pudo decir.

—Sí; ahora cuénteme todo—lo peor; puedo soportarlo.

—No veo aún el camino —fueron las primeras palabras que pronunció después de que el padre Honoré terminó de contarle sobre su posible liberación de la condena y los medios empleados para lograrlo. Había escuchado atentamente, sin interrumpir, sentado en el catre, con la mirada fija en el narrador. Se llevó la mano al rostro al hablar, cubriéndose los ojos un momento; luego la pasó por la barba de tres semanas en sus mejillas y mentón.

—¿Puedo afeitarme aquí? Debo levantarme—salir de esto. No puedo pensar con claridad si no estoy de pie.

—¿Te sientes lo suficientemente fuerte, Champney?

—Recuperaré fuerzas más rápido cuando esté de pie. Gracias —dijo, mientras el padre Honoré lo ayudaba a incorporarse. Se tambaleó, como mareado, al cruzar la habitación hacia un pequeño espejo sobre una mesa. El padre Honoré puso el agua caliente y los utensilios de afeitar ante él. Rechazó su ayuda adicional.

—¿Hay... hay alguna ropa que pueda ponerme? —preguntó vacilante, mientras procedía a afeitarse torpemente con la única mano libre.

—De lo que hay, sobra. —El padre Honoré sacó un traje común de tweed y ropa interior limpia del "armario práctico". Esto, junto con otras cosas necesarias de un cajón de la mesa, le proveyó de todo lo necesario.

—¿Puedo bañarme en algún lado? —fue su siguiente pregunta después de terminar de afeitarse.

—Sí; este baño está a tu disposición. —Abrió una puerta hacia un pequeño cuarto contiguo en el pasillo. Champney tomó la ropa y entró. Mientras se bañaba, el padre Honoré usó el teléfono de la habitación para pedir una cena sustanciosa. Cuando cesó el ruido del agua, escuchó un gemido apenas contenido. Prestó atención, pero no hubo más sonido, ni siquiera de los detalles de vestirse.

Pasó media hora. Había retirado la bandeja y comenzaba a inquietarse, cuando la puerta se abrió y Champney entró, limpio, vestido, pero con una expresión en los ojos que aumentó la preocupación del sacerdote, porque, hasta ese momento, el hombre no había dado ninguna información sobre sí mismo; había recibido lo que el sacerdote decía de manera pasiva, sin mostrar emoción alguna. Todavía no había habido una vía de escape espiritual para la mente sobrecargada, el alma saturada. El sacerdote conocía ese peligro y lo que presagiaba.

Comió la comida que le pusieron delante sin interés. De pronto, apartó el plato de sí, deslizándolo por la mesa en la que estaba sentado. "No puedo comer; me da náuseas", dijo; luego, apoyando los brazos cruzados en el borde, dejó caer la cabeza sobre ellos, gimiendo profundamente en una agonía de desesperación, vergüenza, remordimiento: "¡Dios! ¿Para qué sirve—para qué sirve! No queda nada—no queda nada."

El padre Honoré supo que la hora crucial estaba llegando, y su oración por ayuda fue el clamor silencioso de cada átomo de su conciencia hacia Aquel más poderoso que la débil humanidad, para guiarlo, para ayudarlo.

"Te queda tu hombría." Habló con severidad, con autoridad. No era momento para súplicas, ni para simpatía, ni para persuasión.

"¡Mi hombría!" El más amargo desprecio de sí mismo se expresó en esas dos palabras. Alzó la cabeza, y la mirada que dirigió al hombre frente a él rayaba en lo hostil.

"Sí, tu hombría. ¿Acaso crees, en tu supremo egoísmo, que tú, Champney Googe, eres el único hombre en este mundo que ha pecado, sufrido, caído por un tiempo? ¿Vas a quedarte tirado en la cuneta como un cobarde, solo porque no resististe los primeros embates del demonio que llevas dentro? ¿Crees que, porque has pecado, ya no hay un lugar para ti y tu labor en este mundo donde todos los hombres pecan alguna vez en sus vidas? Te lo digo, Champney Googe,—y escucha bien lo que digo,—tu pecado, como pecado, no es tan despreciable como tu actitud hacia tu propia vida. Vamos, hombre, estás vivo—"

"Sí, vivo—gracias a ti; pero derrotado en el primer asalto," murmuró. Sin embargo, el sacerdote notó que aún mantenía la cabeza erguida. Eso le dio nuevo ánimo.

"¿Y qué dirías de un hombre que, porque ha sido derrotado en el primer asalto, no se atreve a volver al ring? Por lo que he visto de la vida, es deber de un hombre levantarse lo más rápido que pueda—ponerse en pie y volver a intentarlo."

"No queda nada por lo que luchar—todo se ha ido—mi honor—"

"Es cierto, tu honor se ha ido; no puedes recuperarlo; pero puedes ponerte en camino para obtener un estándar para tu honor futuro. Champney, escucha;" acercó su silla a la suya para que la mesa no los separara; "escúchame, un hombre como tú, errante, porque es humano, que ha pecado, sufrido—déjame hablar desde mi propia experiencia. Deja a un lado el arrepentimiento; eso estanca. No lamentes nada; lo hecho, hecho está y no tiene remedio. Vive tu vida, sin importar la lucha. Considera esta vida como tuya para aprovecharla al máximo. Vive, te digo; vive, trabaja, reivindícate; está en el poder de cualquier hombre que ha recibido un indulto como el tuyo. Sé de lo que hablo. Iré más lejos: estaría en tu poder incluso si hubieras sido juzgado y condenado."

El hombre al que apelaba se estremeció al oír la palabra "condenado".

"Eso sería la muerte," dijo en voz baja; "anoche no fue nada, nada comparado con eso—pero no puedes entender—"

"Quizá mejor de lo que crees. Pero lo que quiero que veas es que aún queda algo por lo que vivir; Champney—tu madre." Había dudado en mencionarla, sin saber qué efecto podría causar.

Champney se puso de pie de un salto, con la mano apretada en el borde de la mesa. Respiraba corto, agitado. "¡Oh Dios, oh Dios! ¿Por qué no me dejaste ir? ¡Cómo voy a enfrentarla y seguir viviendo!" Comenzó a recorrer la habitación con pasos rápidos y nerviosos. El padre Honoré se levantó.

"Champney Googe,"—habló con calma, pero con una energía concentrada en el tono que impresionó al hombre al que se dirigía,—"cuando yacías ahí anoche," señaló el catre, "di gracias a mi Dios de que ella no estuviera aquí para verte. Le he telegrafiado que estás vivo. Con la esperanza de que tú mismo pudieras enviarle alguna palabra, ya sea directamente o a través de mí, he omitido todos los detalles de tu estado, cualquier otra noticia; pero, por ella, no me atrevo a mantenerla más tiempo en la incertidumbre. Dame alguna palabra para ella—alguna seguridad de tu parte de que vas a vivir por ella, si no por ti mismo. La reparación debe comenzar aquí y ahora, y no se debe perder tiempo; ya es tarde." Miró su reloj.

Champney se volvió hacia él con fiereza. "No me obligues a nada. No puedo ver el camino, te lo digo. Dijiste que era un hombre. Déjame apoyarme en esa seguridad, y actuar como quien debe primero saldar una vieja cuenta consigo mismo antes de ceder a cualquier impulso emocional. Vete a la cama—hazlo; estás agotado de velar conmigo. Me sentaré aquí junto a la ventana; te lo prometo. No hay sueño en mí ni para mí—quiero estar solo—solo."

Era una súplica, y el sacerdote reconoció en ella el grito del alma individual cuando se le revela por primera vez el pleno significado de su aislamiento respecto a la humanidad. Lo dejó solo. Sin decir más, se quitó las botas, apagó la luz eléctrica, abrió las contraventanas interiores y se acostó en el catre, cansado, exhausto, pero con el espíritu intacto. Por momentos se quedó dormido unos minutos; el resto del tiempo fingió el sueño que tanto necesitaba. Sin embargo, la excitación de sus nervios lo mantuvo consciente la mayor parte de la noche de todo lo que ocurría en la habitación.

Champney se sentó junto a la ventana. Durante esa noche no abandonó su asiento. El padre Honoré podía ver su silueta recortada contra el vacío de los cristales; la cabeza hundida entre las manos. De vez en cuando respiraba hondo, muy hondo, con estremecimientos. El sacerdote sabía que la lucha que se libraba en ese pecho humano junto a la ventana era terrible—un combate espiritual y mental cuerpo a cuerpo, contra fuerzas casi abrumadoras, en la arena del alma.

El sol enrojecía el oriente cuando Champney se apartó de la ventana, se levantó en silencio y se acercó al catre. Permaneció allí unos minutos mirando el rostro fuerte y marcado que, a la luz de la mañana, se veía amarillento por la vigilia y la fatiga. El padre Honoré sabía que estaba allí; pero esperó esos minutos antes de abrir los ojos. Entonces miró hacia arriba, sin saber qué esperar, y se encontró con los ojos azules de Champney mirándolo. Esa sola mirada bastó para asegurarle que el hombre que estaba allí tan tranquilo a su lado era el Champney Googe de un nuevo nacimiento. El "hombre viejo" había sido dejado atrás; estaba listo para la carrera, "olvidando lo que queda atrás."

"He salido adelante," dijo con una sonrisa.

Los dos hombres se estrecharon la mano y guardaron silencio unos minutos. Luego Champney acercó una silla al catre.

"Me gustaría hablar contigo, si no te molesta," dijo.