Capítulo 2

La noche estaba salvaje. Nueva York puede mostrar noches así a fines de noviembre. Un vendaval del noreste arrastraba consigo una fuerte llovizna helada que se congelaba al caer, cubriendo los cables aéreos y esmaltando el asfalto y las aceras.

Faltaba una hora para la medianoche. Desde la panadería de Fleischmann, el destino de cada hombre entre los cientos de temblorosos alineados en la Calle Diez, la luz se derramaba sobre un remanente de los desechos de la vida—eso que está sumergido, que nunca sale a la superficie a menos que alguna mano buscadora y rescatadora lo saque; eso que los protegidos en sus hogares nunca ven a la luz del día, nunca conocen, salvo de oídas. En la vecina rectoría de la Iglesia Grace, una luz tenue ardía en una habitación del piso superior. La iglesia de mármol parecía parte de la escena invernal; sus muros y pináculos, ya cubiertos de cristales de hielo, brillaban fantásticamente bajo los rayos de la luz eléctrica; bajo ellos, la oscura, arrastrada y encogida fila de humanidad se movía inquieta ante la incomodidad del viento cortante.

A las doce en punto, cada unidad humana desconocida y no identificada en esa fila, al llegar a la ventana, extiende la mano por el pan, y, metiéndolo bajo el abrigo—si tiene la fortuna de poseer uno—o bajo el brazo, desaparece...

¿Adónde? Sería igual preguntar: ¿De dónde vino?

Bien hacia el frente de la panadería, porque la hora era temprana, se encontraba Champney Googe, desconocido y no identificado aún por tres hombres, el padre Honore y dos detectives, que desde el oscuro arco de un área hundida más abajo en la calle escudriñaban esa fila del pan. El hombre que buscaban mantenía la cabeza baja. Un viejo sombrero de fieltro de ala ancha estaba encajado sobre su frente, casi cubriéndole los ojos. El rostro bajo su sombra estaba hundido, demacrado; el labio superior, la barbilla y las mejillas cubiertos por una barba de tres semanas ennegrecida con hollín. El largo periodo de vagabundeo por los bosques de Maine había reducido su ropa al mínimo. Sus zapatos estaban gastados, el cuero rajado, dejando ver la carne desnuda. Como cientos de otros en igual situación, se vio obligado a formar parte de esa fila, aun a riesgo de ser descubierto, por la desesperación del hambre. No le quedaba otra cosa más que esto—eso si no quería morir de hambre. Y después de esto, solo le quedaba una cosa, una elección entre tres finales—lo sabía bien: huida y expatriación, el acto de gracia por el cual un hombre se libera de esta vida, o la penitenciaría. ¿Cuál sería?

"¡Nunca esa última, nunca!" se repetía una y otra vez durante el último mes. "¡Nunca, nunca esa!"

Era el horror a eso lo que lo impulsaba a esfuerzos inimaginables en el bosque para escapar de los detectives que lo seguían; para despistarlos; para llevarlos hasta la frontera de Canadá y así inducirlos a cruzarla en su búsqueda. Había tenido éxito; y desde entonces su único pensamiento fue llegar a Nueva York, a esa metrópoli donde la unidad humana se reduce a la mínima expresión y puede sumergirse, incluso desaparecer, para reaparecer solo momentáneamente en la superficie a respirar. Pero, habiendo llegado a la ciudad, tras viajes clandestinos en la parte superior de vagones de carga y sumergiéndose de nuevo en su vorágine, se encontró aún atrapado por ese horror innombrable. Los muelles, los embarcaderos, los puentes, las estaciones se habían convertido en simples terminales de detectives para él—lugares que debía evitar a toda costa. La larga perspectiva de las avenidas, la vista rasante de río a río en las calles transversales, no le ofrecían refugio de las miradas vigilantes—en cada mirada pasajera leía su condena; también eran cosas que debía evitar a todo riesgo.

Durante cuatro noches, desde que buscó refugio en Nueva York, se había arrastrado hasta una caja vacía de embalaje en un oscuro callejón detrás de una casa mayorista de Water Street. Dos veces, en ese tiempo, había intentado abordar como polizón un vapor o un velero con destino a algún puerto sudamericano; pero había fracasado, porque los Ojos estaban sobre él—siempre los Ojos, dondequiera que fuera, cuandoquiera que mirara, Ojos que lo vigilaban. En la debilidad causada por el ayuno prolongado y la exposición durante su viaje desde Maine, ese horror se estaba volviendo una obsesión cercana al delirio. Incluso ahora comenzaba a embotar sus dos sentidos, la vista y el oído—al menos, así lo imaginaba—mientras esperaba en la fila por el pan que debía mantenerlo un día más, mantenerlo para una de dos alternativas: huir, si era posible, a Sudamérica, o...

Mientras estaba allí, el temor de que su vista pudiera nublarse de repente, de que pudiera por ello fallar en reconocer esos Ojos que siempre lo acechaban, aumentó de pronto. Llegó a temer, al fin, mirar hacia arriba—¡Y si los Ojos estuvieran allí! Soportó el horror creciente tanto como pudo, luego—¡mejor morir de hambre y acabar con todo que morir como un perro de puro miedo!—salió con cautela, suavemente, sobresaltándose con el crujido del hielo bajo sus pies, bajó del bordillo a la calle. Hasta ese momento estaba a salvo. Mantuvo la cabeza baja y caminó descuidadamente hacia la Tercera Avenida. Al acercarse a la esquina decidió que miraría hacia arriba. Tomó el centro de la calle. Le costó un esfuerzo supremo alzar los ojos, mirar furtivamente a su alrededor, detrás, delante, a la derecha, a la izquierda—

¿Qué era eso en el oscuro arco del área? Su vista se nubló por un momento, aumentando así la negrura del horror inminente; luego, bajo la influencia de ese último estímulo, su vista se agudizó de manera sobrenatural. Distinguió una figura en movimiento—dos—tres; para sus nervios sobreexcitados parecía haber toda una patrulla tras ellos. ¡Oh, los Ojos, los Ojos que siempre estaban sobre él! ¿Nunca podría librarse de ellos? Bajó la cabeza ante la ráfaga de aguanieve y corrió por el centro de la calle hacia la Segunda Avenida.

Ahora sabía cuál era la alternativa.

Tras una posible vacilación de cinco segundos, los tres hombres emprendieron la persecución. Fue la complexión del hombre, su movimiento al empezar a correr, la carrera misma cuando Champney tomó el centro de la calle, lo que permitió al padre Honore reconocerlo. Era justo ese arranque, justo esa carrera, que el sacerdote había visto muchas veces en el campo de fútbol cuando el gol, que decidiría la victoria, estaba por hacerse. Lo reconoció de inmediato.

"¡Es él!" Habló en voz baja a los dos hombres; los tres iniciaron la persecución.

Pero Champney Googe corría hacia la meta, y el viejo entrenamiento le sirvió de mucho. Cruzó la Segunda Avenida antes de que los hombres llegaran a la mitad de la Calle Diez; bajó por la Calle Ocho hacia el East River, pero en la Primera Avenida se devolvió y los eludió. Lo perdieron cuando volvió a entrar en la Segunda Avenida; ni una huella se veía en el pavimento cubierto de hielo. Se detuvieron en una estación telefónica para notificar a la policía en las terminales del Puente de Brooklyn, luego se detuvieron a recuperar el aliento.

"¿Está seguro de que era él?" Uno de los detectives se dirigió al padre Honore.

"Sí, estoy seguro."

"Nos dio esquinazo esta vez; sabía que íbamos tras él", jadeó más que habló el otro, pues la larga carrera lo había dejado sin aliento. "Nunca vi a nadie correr así—¡y mire el resplandor del hielo! Me habría dejado fuera de combate en otra cuadra."

"Bueno, la cacería terminó por esta noche, de todos modos. No tiene sentido andar deslizándose detrás de una liebre así a esta hora de la noche", dijo el otro, limpiando la nieve húmeda del interior del cuello de su abrigo.

"Lo hemos localizado, eso seguro," dijo el primero, "y creo, señor, que con las debidas notificaciones en la central para todos los distritos esta noche, podremos atraparlo mañana. Si ya no me necesita, iré a la central a poner las alertas antes del amanecer—eso si funcionan." Miró con duda los cables caídos y cargados de hielo.

"¿Ya no me necesita?" El segundo hombre habló con tono interrogante, como si quisiera saber cuál sería el siguiente paso del padre Honore.

"No los necesito a ambos, pero me gustaría que uno de ustedes se ofreciera a acompañarme, al menos por un tiempo. No puedo rendirme así, aunque no sé más de su paradero que ustedes. Tengo una extraña e irracional sensación de que intentará los transbordadores ahora."

"No puede llegar al puente—ya lo bloqueamos allí, y es una mala noche. Según mi experiencia, este tipo de gente no se arriesga al agua, no naturalmente, en noches como esta. Podríamos probar en una de las casas de huéspedes del Bowery, que sé que esta gente suele encontrar a veces. Iré con usted, si quiere."

"Gracias, quiero probar primero los transbordadores; empezaremos en Battery e iremos subiendo. ¿Hasta qué hora funciona el barco de Staten Island?"

"No después de la una; pero esta noche llegarán tarde; está empezando a nevar fuerte. No creo que el tren elevado pueda funcionar a tiempo tampoco, y tenemos tres cuadras para caminar hasta la próxima estación."

"Será mejor que vayamos entonces." El padre Honore se despidió del otro hombre, y los dos caminaron rápidamente hasta la estación más cercana del tren elevado en la Segunda Avenida. Era un tren hacia el norte el que llegó cubierto de aguanieve y nieve, y tuvieron que esperar al menos un cuarto de hora antes de que uno con rumbo sur los llevara hasta Battery.

El viento amainaba, pero había comenzado a caer una fuerte nevada. Cruzaron el parque en dirección a la "lengua que lame el comercio del mundo".

¿Dónde estaba ese comercio ahora? Totalmente desaparecido junto con las múltiples actividades diurnas que se concentran cerca de este lugar. La gran flota de transatlánticos que entran y salen, de embarcaciones, barcazas, remolcadores, transbordadores, lanchas—¿dónde estaban en la nieve que caía y borraba la noche en un blanco opaco? El estrépito y el bullicio del tren elevado, el chirrido estridente de los tranvías, el silbido poliglota y el claxon de las numerosas pequeñas embarcaciones del río, los gritos de los estibadores, el rugido grave de la maquinaria metropolitana—todo estaba en silencio. Nada se oía, en el momento de su llegada, salvo el fuerte batir de las aguas del puerto contra el malecón y su espuma en el embarcadero del ferry.

Cerca de la caseta del muelle vieron algunas huellas medio borradas en la nieve. El padre Honoré se inclinó para examinarlas; no le sirvió de nada. Miró su reloj; en ese mismo instante escuchó el distante y ronco silbido, medio ahogado, repetido una y otra vez, y el golpe amortiguado de las ruedas de paletas. Poco a poco, el barco fue entrando en el embarcadero. La nieve caía copiosamente.

"Esperaremos aquí hasta que el barco se vaya", dijo el padre Honoré, entrando en un ángulo oscuro y protegido del viento de la caseta.

"Estamos persiguiendo una causa perdida", murmuró su compañero al cabo de un rato. Al momento siguiente, puso una mano pesada sobre el brazo del sacerdote, apretándolo con fuerza, cada músculo tenso.

Un pesado carro cervecero, tirado por nobles percherones, pasó retumbando por el embarcadero. Sobre él, detrás del asiento del conductor, iba la figura de un hombre, agazapado. De no ser por el brazo vendado y el contorno antinatural que daba al perfil de su cuerpo, podrían no haberlo reconocido. Los dos permanecieron inmóviles en la oscuridad del ángulo interior, pegados a los pilares de hierro mientras su hombre pasaba a menos de cuatro metros de distancia. Sonó la campana de aviso; se apresuraron a subir a bordo.

Después de que el barco estuvo bien adentrado en el puerto, el detective entró en la cabina para investigar. Volvió para informar al padre Honoré que el hombre no estaba adentro.

"Entonces está afuera", dijo el sacerdote, respirando hondo y corto.

Ambos avanzaron hacia la proa, manteniéndose bien detrás del carro. El padre Honoré vio a Champney de pie junto a la cadena de protección exterior. Estaba cubierto de nieve. El conductor del carro le gritó: "Oye, amigo, ¡será mejor que entres!"

Él no se volvió ni habló, pero, afirmándose, de pronto se agachó en posición de salto, el puño cerrado...

Un gran grito resonó en la noche llena de tormenta:

"¡Champney!"

Los dos hombres se arrojaron sobre él cuando saltó, y en la lucha que siguió los tres rodaron juntos por la cubierta. Luchó como un loco, usando su brazo vendado, los pies, la cabeza. Estaba poderoso con la fuerza ficticia de la desesperación y la intención frustrada. Pero los dos hombres lograron dominarlo y, montados sobre su cuerpo postrado, el detective le puso las esposas. Al oír el tintinear del hierro, el prisionero se desplomó allí mismo.

"¡Gracias a Dios!" dijo el padre Honoré mientras levantaba la cabeza y los hombros inertes. Con la ayuda del otro, lo llevó a la cabina y lo acostó en el suelo. El sacerdote se quitó su propia capa mojada, luego el abrigo; con este último cubrió el pobre cuerpo que yacía aparentemente sin vida—nadie debía mirar ese rostro ni por curiosidad, ni por desprecio, ni por compasión.

El detective salió a hablar con el conductor del carro.

"¿Dónde lo recogiste?"

"Por West Street, justo debajo de Park Place. Por la forma en que hablaba vi que le faltaba el aliento—preguntó si iba al ferry y si podía darle un aventón. Le dije 'Súbete', y no hice preguntas. No es el primero al que ayudo a salir de un apuro, pero creo que esta vez sí lo metí en problemas de verdad."

"¿Vas a quedarte en la Isla?"

"Sí; pero me gustaría saber qué asunto es este para un tipo decente como usted."

"Bueno, es así: tenemos que llevar a este hombre de regreso a Nueva York esta noche; es el último viaje del barco y no hay forma de conseguir un taxi o coche de alquiler con esta tormenta, y a esta hora, para llevarlo desde el ferry. Si acepta el trabajo, le doy quince dólares por ello."

"Eso no se gana tan fácil en una nevada así; además, no quiero ser parte de meterlo más en su lío llevándolo de regreso."

"Oh, no se preocupe. Tiene un amigo con él que se encargará de él el resto de la noche."

"Bueno, entonces no me importa. Ya casi es la una, y bien puedo pasar la noche del otro lado. Es muy duro para los caballos, eso sí, y es muy probable que uno de esos malditos defensores de los animales me detenga por andar en esto.—Hágalo veinte y trato hecho."

El detective sonrió. "Veinte está bien." Acarició a los nobles percherones y sintió su calor bajo las mantas. "No eres de los que buscan. ¿Qué llevas en el carro?"

"Nada más que las bolsas de alimento de los caballos."

"Eso servirá. Lo meteremos ahora por si alguien sube en Staten Island para el viaje de regreso. Usted no sabe nada de esto, ¿entiende?" Le miró con complicidad.

"Está bien, jefe; por dos caballetes sería capaz de decir que soy un perfecto idiota. Vamos, apúrate."

El detective rió. "Aquí tienes diez para sellar el trato—el resto cuando lo hayas dejado."