Capítulo 1

—He venido a ver al señor Van Ostend, tengo una cita con él —dijo el padre Honore al lacayo que atendía la puerta de la mansión en la Avenida.

Lo condujeron a la biblioteca. El señor Van Ostend se levantó del sillón para recibirlo.

—Me alegra verlo, padre Honore. —Le estrechó la mano cordialmente y acercó una silla frente a la suya, junto al hogar encendido—. Tome asiento; he dado órdenes de que no nos interrumpan. No puedo fingir ignorancia sobre el motivo de su visita: es un asunto triste y lamentable para todos nosotros. ¿Tiene alguna noticia?

—Solo que está aquí en Nueva York.

El señor Van Ostend pareció sobresaltado. —¿Aquí? ¿Desde cuándo? Mi último informe fue esta tarde, de parte de los detectives de Maine.

—Ayer recibí noticias de la central de que lo habían rastreado hasta aquí, pero debe estar escondido en algún lugar; hasta ahora no han encontrado rastro de él. Desde el principio estuve seguro de que regresaría; por eso vine. Ya no podía evitar ser descubierto en el campo, ni resistir otra semana en los bosques de Maine; ningún hombre podría soportarlo con este clima.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí, padre Honore?

—Tres días. Le prometí a la señora Googe que haría lo posible por encontrarlo; la madre es quien más sufre.

—Lo sé, lo sé; es terrible para ella; pero, por Dios, ¿por qué lo hizo?

—¿Por qué pecamos todos en algún momento?

—Sí, sí, lo sé; ese es su punto de vista, pero eso no me responde en este caso. Él tenía todas las oportunidades de trabajar por medios legítimos para alcanzar el fin que decía desear, y tenía la capacidad para lograrlo; lo sé por mi experiencia con él. ¿Qué pudo llevarlo a ponerse en el lugar de un ladrón vulgar? Él, que nació caballero, con sangre Champney en las venas.

El padre Honore no respondió a su pregunta, que era más una exclamación indignada.

—Habló de mi 'punto de vista', señor Van Ostend. Creo saber lo que eso implica; ¿se refiere al punto de vista del sacerdocio?

El hombre al otro lado del hogar iluminado por el fuego lo miró sorprendido. —Sí, exactamente eso; pero no pretendía menospreciar su opinión; quizá debería decir francamente que eso implicaba una duda sobre su capacidad de juicio en un asunto de negocios como el que nos ocupa. Naturalmente, no es su especialidad.

El padre Honore sonrió con cierta tristeza. —Quizá recuerde aquel viejo dicho del judío, Natán el Sabio: 'Un hombre es un hombre antes que sea cristiano o judío.' Y somos hombres, señor Van Ostend; hombres, antes que financieros o sacerdotes. Hablemos de hombre a hombre; dejemos de lado los puntos de vista que nos da la diferencia de formación y encontremos el terreno común de nuestra humanidad. Estoy seguro de que la perspectiva y la retrospección deberían estar en la misma línea de visión desde ese punto.

El señor Van Ostend guardó silencio. Estaba pensando profundamente. El sacerdote lo notó y esperó la respuesta que, estaba seguro, sería bien meditada antes de expresarse. Finalmente habló, despacio, midiendo sus palabras:

—Me pregunto si, con las mejores intenciones de encontrarnos como hombres en ese plano común de nuestra humanidad, de ver desde ahí de igual manera en cierta dirección, usted y yo, a nuestra edad, podemos escapar de los moldes de nuestra formación para llegar a ese plano común.

—Creo que podemos, si nos atenemos a los fundamentos de la vida.

—Solo podemos intentarlo; pero entonces debe haber una expresión absolutamente clara de la opinión individual de cada uno. —Su afirmación implicaba tanto un desafío como una duda—. ¿Cuál es su idea sobre la razón por la que él sucumbió a tal tentación?

—Creo que fue el amor al dinero y al poder que su adquisición conlleva. Sé también que la señora Googe se culpa a sí misma por haber fomentado esa ambición en él. Ella con gusto pondría todo lo que tiene para resarcir el daño, pero ya no le queda nada; todo se perdió. —Se irguió—. He venido a usted, señor Van Ostend, para hacerle una pregunta directa: ¿Está dispuesto a cubrir el monto del desfalco ante el sindicato y evitar la denuncia en este caso especial, salvar al hombre, Champney Googe, y así darle otra oportunidad en la vida? Usted sabe, aunque quizá no tan bien como yo, lo que significan los años en una penitenciaría para un hombre cuando sale de ella.

—¿Es consciente de que me está pidiendo que premie el delito? —preguntó fríamente el señor Van Ostend. Miró al sacerdote como si pensara que había perdido la razón.

—Es una forma de verlo, lo admito; pero hay otra. Permítame planteárselo: si usted hubiera tenido un hijo; si fuera huérfano de padre; si hubiera caído por emular a otros hombres, ¿no le gustaría saber que algún hombre podría tenderle la mano por el bien de la madre?

—No lo sé. Robar es robar, sea mi hijo el ladrón o el de otro. ¿Por qué no habría de recibir su castigo? Usted conoce el argumento de siempre: el que roba un pan recibe nueve meses, y el que roba cien mil sale libre. Si la ley es para uno y no para el otro, el resultado, lógicamente, es la anarquía. Además, el hombre, no el de la calle que roba por hambre, sino el que tiene todas las ventajas de educación y entorno para salir adelante, se equivoca a sabiendas. ¿Debemos en este caso consentir, compadecernos, dejarnos llevar por sentimentalismos filantrópicos sobre 'no juzguéis para que no seáis juzgados'? Yo no lo veo así.

—Tiene razón en su razonamiento, pero razona según la ley común, hecha por el hombre; y yo dije que solo podríamos estar de acuerdo si nos atenemos a los fundamentos de la vida.

—Bien, si la ley no es un fundamento, ¿qué lo es?

—Oí decir una vez al obispo Brooks: 'La Biblia existía antes de ser escrita.' Y quizá pueda responderle mejor diciendo que la ley humana existía antes que la ley de la que usted habla fuera escrita. El amor, la misericordia, la paciencia existían antes de que se formulara la ley de 'ojo por ojo', o este mundo no habría llegado hasta nosotros. Es en reconocimiento de eso, al tratar con el ser humano, que le hago mi petición—por la madre, ante todo, que sufre por el hijo, su primogénito y único, como su hija es su única... —El señor Van Ostend lo interrumpió.

—Debo pedirle, padre Honore, que no mencione el nombre de mi hija en este asunto. He sufrido bastante... bastante.

—Señor Van Ostend, perdone la aparente descortesía en su propia casa, pero me veo obligado a mencionarlo. Después de que usted dé su decisión final a mi ruego, no habrá más apelaciones. El hombre, si vive, debe ir a prisión. La señora Champney se niega rotundamente a ayudar a su sobrino en cualquier forma. Se le ha pedido dos veces que adelante cuatro quintas partes de los cien mil; puede hacerlo, pero no quiere. No es madre; tampoco siente verdadero cariño por su sobrino, pues se niega a ayudarlo en su extrema necesidad. He mencionado a su hija porque debe saber que su nombre ha estado vinculado en el pasado con el hombre por quien pido una nueva oportunidad en la vida. Estoy convencido de que, por ella, si no por otra razón, usted haría este sacrificio.

—Me alegra informarle que mi hija nunca sintió nada por ese hombre. Es demasiado joven, demasiado inmadura. Es lo único que me permite contemplar lo que él ha hecho con algo de serenidad. Si él hubiera conquistado su afecto, si ella lo hubiera amado... —Se detuvo: le era imposible continuar.

—¡Gracias a Dios que fue librada de eso! —exclamó el padre Honore en voz baja. El señor Van Ostend, mirándolo atentamente, percibió que estaba bajo el influjo de una emoción poderosa. Se volvió hacia él, con una pregunta muda en los labios. El padre Honore respondió a esa pregunta silenciosa con intensa seriedad, repitiendo lo que, al parecer, se había dicho a sí mismo:

—Doy gracias a mi Dios de que ella nunca lo quiso de ese modo, porque de otro modo su vida habría quedado destruida; ni usted, que daría la vida por su felicidad, habría podido salvarla—sus jóvenes afectos, su fe y alegría en la vida, todo destrozado, ¡y la Vida como iconoclasta! Eso es lo más triste. Son las mujeres quienes más y siempre sufren. Al hacerle este ruego, he tenido presente continuamente a su madre y a usted, padre de una mujer. Sé cuánto debe haber sufrido su orgullo al saber que el nombre de él, siquiera, estuvo vinculado al de ella, pero su sufrimiento no es nada comparado con el de esa madre que, en este mismo momento, espera algún telegrama mío que le diga que su hijo ha sido hallado, ha sido salvado. Pero no insistiré más, señor Van Ostend. Si siente que no puede hacerlo, que es cuestión de principios para usted negarse, no hay necesidad de prolongar esta entrevista que es dolorosa para ambos. Le agradezco el tiempo que me ha dedicado. —Se levantó para irse. El señor Van Ostend hizo lo mismo.

En ese momento, la alegre voz de una joven se oyó en el vestíbulo, justo afuera de la puerta.

—Oh, no se preocupe por eso, Beales; papá nunca me considera una interrupción. De todos modos voy a entrar a decir buenas noches; no me importa si está todo Wall Street ahí. ¿Ha llegado el carruaje?

Se oyó el sonido de una protesta contenida; luego vinieron una serie de golpecitos rápidos en la puerta y de nuevo se escuchó la alegre voz:

"Papá, solo un minuto para decir buenas noches; si no puedo entrar, sal tú y dame un beso, ¿me oyes?"

Los dos hombres se miraron. El señor Van Ostend se dirigió rápidamente a la puerta y, al abrirla, se quedó en el umbral. Algo muy parecido a una nube blanca y diáfana lo envolvió; dos brazos delgados, visibles a través de ella, rodearon de repente su cuello; entonces sus brazos la abrazaron.

"¡Oh, Papsy querido, no me abraces tan fuerte! Vas a aplastar todas mis flores. Ben me las envió; ¿no fue un encanto? Le he prometido el cotillón de esta noche por ellas. Buenas noches." Ella le dio un beso rápido en la mejilla mientras él la soltaba; la nube de tul blanco de seda liberty se alejó de la puerta y la dejó vacía.

El señor Van Ostend cerró la puerta; volvió a la chimenea; se quedó allí, con los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho, la cabeza inclinada. Durante unos minutos, ninguno de los dos hombres habló. Cuando el reloj de la repisa dio las nueve menos cuarto, el padre Honore hizo un movimiento para irse. El señor Van Ostend se volvió rápidamente hacia él y extendió una mano para detenerlo.

"¿Puedo preguntar si va a continuar la búsqueda esta noche? Hace mal tiempo."

"Sí; he tenido la sensación de que, después de haber estado tanto tiempo escondido, tendrá que salir—debe estar al límite de sus fuerzas. Ahora salgo con dos detectives; han estado en el caso conmigo. Esto es completamente aparte del trabajo de la agencia general de detectives."

"Padre Honore," dijo el señor Van Ostend con aparente esfuerzo, "sé que tengo razón en mi razonamiento—y usted tiene razón en sus fundamentos. Ambos podemos estar equivocados al final, usted al pedirme esta ayuda para evitar la acusación, y yo al concederla. Solo el tiempo nos lo dirá. Pero si lo estamos, debemos asumir las consecuencias de nuestro acto. Si, al ceder, facilito que otro hombre haga lo que Champney Googe ha hecho, que Dios me perdone; yo nunca podría perdonarme. Si usted, al pedir esto, ha errado al liberar de su castigo a un hombre que merece cada parte de él, tendrá que rendir cuentas a su propia conciencia. No me malinterprete. Ningún espíritu de filantropía me influye en este acto. No me atribuya ninguna actitud de 'amor al prójimo'. Voy a adelantar la suma necesaria para evitar la acusación si lo encuentra; pero lo hago únicamente por esa madre, y"—vaciló—"porque no quiero que ella, a quien acaba de ver, esté relacionada, ni remotamente, con lo que implica una condena penitenciaria. No quiero ni siquiera pensar que el borde del vestido de mi hija haya sido tocado por una mano que trabajará en trabajos forzados durante siete, quizás quince, años. Y quiero que entienda que, al ceder, mi principio permanece inalterado. Le debo decirle esto, porque usted ha tratado conmigo de hombre a hombre."

"Señor Van Ostend, ambos podemos estar equivocados, como usted dice; si resulta así, seré el primero en reconocer mi error ante usted. Mi único pensamiento ha sido evitarle a esa madre más dolor y darle a un hombre, aún joven, otra oportunidad."

"Así lo he entendido."

Fue a su escritorio, se sentó y, por un momento, se ocupó en extender un cheque personal por cien mil dólares a nombre de la Compañía de Canteras de Granito de Flamsted. Se lo entregó al padre Honore para que lo revisara. El sacerdote lo leyó.

"Cualquiera que sea la fianza necesaria, si ahora se produjera un arresto," añadió el señor Van Ostend de manera significativa, "me haré responsable."

Los dos hombres se estrecharon la mano y se miraron comprendiéndose. Lo que cada uno leyó en los ojos del otro, lo que cada uno sintió en el latido de la palma ajena, comprendieron que no era necesario expresarlo con palabras.

"Avíseme, padre Honore, tan pronto como sepa algo concreto; yo le mantendré informado en cuanto sepa algo."

"Lo haré. Buenas noches, señor Van Ostend."

Al llegar a las rejas de hierro del patio, el sacerdote se hizo a un lado para dejar paso libre a un carruaje que salía de la casa. Al pasar junto a él, la luz eléctrica iluminó el vidrio curvado del frente, ya cubierto de aguanieve, y detrás de él alcanzó a ver el delicado rostro de una joven que emergía de los pliegues de una capa de chinchilla, como una flor de su vaina. Ella charlaba alegremente con su doncella.