Capítulo 17

—El problema es que ha resistido demasiado tiempo.

El doctor hablaba con el padre Honoré mientras desataba el caballo del poste de amarre en el porche de la cocina.

—Ha aguantado más de lo que pensé que podría; pero sin el sueño necesario, ni siquiera su fuerte constitución y espléndida complexión pueden aportar suficiente energía nerviosa para soportar semejante tensión—es terrible. Algo tenía que ceder en algún lado. Prácticamente no ha dormido en más de tres semanas y, lo que es peor, no dormirá hasta que... sepa, de un modo u otro. No puedo darle opiáceos, porque la tensión ha debilitado su corazón—me refiero funcionalmente.— Subió al carruaje.—¿No ha sabido nada desde ayer por la mañana, verdad?

—No; pero me inclino a pensar que ahora que los ha despistado y los ha hecho cruzar la frontera, él volverá a Nueva York. Creo que intentará salir del país por esa puerta en vez de por Canadá.

—Nunca lo había pensado.— Tomó las riendas y, inclinándose desde el toldo, miró fijamente a los ojos del sacerdote.— Hágala hablar si puede—es su única salvación. No me ha dirigido la palabra, y hasta que no hable—ya entiende—no puedo hacer nada. La fiebre es solo resultado de la tensión nerviosa.

—Ojalá estuviera en mis manos ayudarla. Ya que estamos, le diré ahora—pero quisiera que quedara entre nosotros, por supuesto ya se lo dije al coronel—que anoche decidí ir a Nueva York a ver si puedo lograr algo. Tendré dos detectives privados allí para trabajar conmigo. ¿Sabe que la agencia de la ciudad ya tiene hombres allá?

—No, no lo sabía. Pensé que toda la fuerza estaba concentrada aquí en este estado y en la línea con Canadá. Me parece que si ella supiera que usted va a ir—y para qué—quizá hablaría. Podría intentar eso y avisarme el resultado.

—Lo haré.

El doctor se marchó. El padre Honoré permaneció unos minutos en el porche trasero; pensaba intensamente:—¿Cómo podría acercarse mejor a la madre afligida y comunicarle su decisión de buscar a su hijo?

Lo sacó de sus pensamientos el sonido de una voz suave que hablaba en francés:

—Buenos días, padre Honoré; ¿cómo está la señora Googe? Acabo de enterarme de su enfermedad.

Era la hermana Sainte Croix, del hogar de la congregación en The Gore.

El aire fresco de la mañana teñía de un leve color sus mejillas arrugadas y surcadas; sus párpados, también, estaban horriblemente arrugados, como podía verse claramente cuando caían pesadamente sobre los ojos azul oscuro. Sin embargo, la hermana Sainte Croix aún estaba en la mediana edad.

—Hay motivos de gran preocupación, lamento decirlo. El doctor acaba de irse.

—¿Sabe quién está con ella?

—La señora Caukins, según dice Ellen.

—¿Cree que le molestaría que yo la cuidara un tiempo? Ha sido tan amable conmigo desde que llegué aquí, y de una u otra forma hemos estado mucho juntas. He intentado una y otra vez verla durante estas semanas terribles, pero se ha negado rotundamente a recibirme, o a cualquiera de nosotras—simplemente se ha aislado de sus amigas.

—Ojalá quisiera tenerla cerca; le haría bien; y seguro que la señora Caukins no puede dejar sus deberes domésticos para quedarse mucho tiempo, ni puede estar yendo y viniendo para atenderla. Voy a intentar verla, y si lo logro le diré que usted está lista para venir en cualquier momento—y que solo espera venir a verla.

—Hágalo; y ¿podría decirle a Ellen que bajaré a verla esta tarde? Pobre chica, ha estado tan aterrorizada con los sucesos de estas últimas semanas que temí que no se quedara. Si yo estoy aquí, estoy segura de que ella permanecerá.

—Si la señora Googe no atiende su pedido, espero que haga de su labor convencer a Ellen de quedarse.

—Por supuesto que lo haré; pensé que ella se quedaría más dispuesta si yo estuviera con ella.

—Estoy seguro de ello —dijo el padre Honoré con entusiasmo.

—¿Va a entrar ahora?

—Sí.

—Bueno, por favor dígale a Ellen que si la señora Googe me necesita, debe venir de inmediato a avisarme. Buenos días.

Caminó rápidamente por el camino junto a la casa. El padre Honoré se volvió para mirarla. ¡Cuántas, cuántas vidas había como esa!—desinteresadas, sacrificadas, amorosas, serviciales, y sin embargo desconocidas, inadvertidas. Observó la figura menuda, los hombros ya un poco encorvados, pero el paso aún firme y ligero, hasta que desapareció de su vista. Luego entró en la cocina y se encontró con la señora Caukins.

—Nunca me alegré tanto de ver a un ser viviente como me alegro de verlo a usted, padre Honoré —fue su saludo; levantó la vista del limón que exprimía—. No me atrevo a dejarla hasta que tenga una enfermera de verdad. Es suficiente para partirle el corazón a uno verla ahí, tendida, mirando fijamente al frente y sin decir una palabra—ni siquiera al doctor. Le dije al coronel, cuando estuvo aquí hace un rato, que no podría soportarlo mucho más; me está afectando los nervios—¡si al menos dijera algo, no importa qué!

Hizo una pausa en la preparación de la limonada para secarse los ojos con la esquina del delantal.

—Señora Caukins, quisiera que le dijera a la señora Googe que estoy aquí y me gustaría hablar con ella antes de irme de la ciudad esta tarde. Puede decirle que espero estar fuera unos días y que es necesario que la vea ahora.

—¿No querrá decir que nos va a dejar justo en medio de todo, antes de saber nada de Champney?—¡Pero, qué hará el coronel sin usted? Ha sido su mano derecha. Está destrozado; lo de aquella noche casi lo mata, y no ha sido el mismo desde entonces—

El padre Honoré interrumpió ese torrente de exclamaciones.

—Ya hablé con el coronel sobre mi partida, señora Caukins. Está de acuerdo conmigo en que no hay peligro en que me ausente unos días justo ahora.

—Se lo diré, padre Honoré; voy ahora mismo con la limonada; pero es casi seguro que no lo recibirá; la semana pasada no quiso ver ni al rector—¡ay, Dios mío! —Gimió y salió de la habitación.

Regresó a los pocos minutos, los ojos abiertos de par en par por la emoción.

—Dice que puede subir, padre Honoré, y será mejor que suba rápido antes de que cambie de opinión.

Él fue sin decir palabra. Cuando la señora Caukins lo oyó subir la escalera y escuchó el golpe en la puerta, se volvió hacia Ellen y habló enfáticamente, aunque con labios temblorosos:

—No creo que ni el mismísimo arcángel Gabriel podría mirarte con más consuelo que el padre Honoré; si él no puede ayudarla, ni el mismo Señor podrá, y no lo digo por blasfemia. Pobre alma, pobre alma —se secó las lágrimas que le corrían por las mejillas—, aquí estoy yo, madre de ocho hijos y nunca tuve que pasar una noche en vela por culpa de que no hicieran lo correcto, y aquí está Aurora con su único hijo y no puede dormir ni comer por la vergüenza y el dolor que él le ha causado a ella y a todos nosotros—porque yo soy una Googe. La vida a veces parece estar patas arriba, y yo, por mi parte, no le encuentro ni pies ni cabeza. El coronel siempre habla del 'nivelar' de la Naturaleza, pero yo no veo ningún 'nivelar'; más bien parece que está poniendo todo de cabeza.—Pásame ese arroz que vi en la despensa, Ellen; voy a hacerle un poco de caldo; tengo un buen trozo de paleta en casa y será justo lo que necesita.

Ellen, feliz de tener compañía tan conversadora después de tres semanas de terrible silencio en la casa, obedeció, aprovechando para hacer algunas preguntas por su parte, entre ellas una que tuvo a la señora Caukins especulando durante una semana: «¿Quién cree que mató a Rag?»

Aurora estaba en la cama, pero apoyada en posición sentada por almohadas. Cuando el padre Honoré entró, ella se incorporó de golpe.

—¿Ha sabido algo? —Su voz era débil por el agotamiento físico.

—No, señora Googe—

Ella se dejó caer de nuevo sobre las almohadas; él acercó una silla a la cabecera.

—Pero he decidido ir a Nueva York a buscar por mi cuenta. Tengo el presentimiento de que está allí, no en Maine ni en Canadá; y conozco esa ciudad desde Washington Heights hasta Battery.

—¿Cree que lo encontrarán? —Apenas podía articular las palabras; algún terror la oprimía; sus ojos mostraban un miedo mortal.

—Sí, creo que sí.

—Pero ella no hará nada—yo—yo fui a verla—

—No se esfuerce demasiado, señora Googe, pero si puede decirme a quién se refiere, a quién ha acudido, podría ayudarme a actuar con conocimiento.

—A su tía—fui anoche.

—¿La señora Champney?

Ella cerró los ojos e hizo un gesto de asentimiento.

—¿Y no hará nada?

—No.

—No entiendo esto. Seguramente podría dar de su abundancia para salvar a alguien de su propia sangre. ¿Cree que serviría de algo que yo la viera? Iré con gusto.

Ella negó con la cabeza. —No entiende.

Él esperó en silencio alguna palabra más; al menos que abriera los ojos. Pero no hubo respuesta; los ojos permanecieron cerrados. Al cabo de un rato dijo suavemente:

—Quizá podría entender, si quisiera contarme, si el esfuerzo no es demasiado grande.

Ella abrió los ojos y los fijó apáticamente en el rostro fuerte y servicial.

—Me pregunto si podría entender—no lo sé—usted no es una mujer—

—No, pero soy humano, señora Googe; y la simpatía humana es una gran reveladora.

“¡El peso aquí... y aquí!” Se llevó una mano a la cabeza y la otra la posó sobre el corazón. “Si pudiera librarme de eso por una hora... volvería a ser fuerte... para vivir... para soportar.”

El padre Honoré guardó silencio. Sabía que la larga corriente contenida de dolor y miseria debía fluir por su propio cauce una vez que rompiera sus límites.

“Mi hijo nunca debe saberlo... ¿me dará su palabra?”

“Le doy mi palabra, señora Googe.”

Ella se inclinó hacia adelante desde sus almohadas, miró ansiosa hacia la puerta, que estaba abierta hacia el vestíbulo, y luego susurró:

“Ella dijo... que mi hijo era el bastardo de Louis Champney; ¿usted no lo cree, verdad?”

Por un segundo, el padre Honoré se encogió en su interior. No pudo saber en ese momento si estaba ante una mente agotada, una mente obsesionada, o ante un hecho terrible. Pero respondió sin vacilar y desde su más íntima convicción:

“No, no lo creo, señora Googe.”

“Sabía que no lo haría... Octavius tampoco.” Suspiró profundamente, como si se aliviara de un dolor. “Por eso me odia... por eso no quiere ayudar.”

“En ese caso, iré a ver al señor Van Ostend. Le pedí verla para decirle esto.”

“¿Lo hará... oh, lo hará?” Volvió a suspirar, un suspiro de gran alivio físico, pues volvió a colocar la mano sobre el corazón, presionándolo con fuerza.

“Eso ayuda aquí,” dijo, pasándose la otra mano por la frente; “quizá ahora pueda contárselo, antes de que se vaya... quizá ayude más.”

Su voz se fortalecía con cada respiración profunda que ahora podía tomar. Poco a poco, una expresión de comprensión reemplazó la mirada apática. Miró directamente al sacerdote por primera vez desde su entrada. El padre Honoré no pudo evitar preguntarse si el pensamiento detrás de esa mirada encontraría expresión adecuada.

“No me ha dicho ‘Dios’ ni una sola vez desde aquella... aquella noche. No me hable de Él ahora, ¿quiere? Está demasiado lejos... no significa nada para mí.”

“Señora Googe, llega un momento en la vida de la mayoría en que Dios parece tan lejano que solo podemos encontrarlo a través de lo Humano; quizá ese momento ha llegado en su vida.”

“No lo sé; nunca pensé mucho en eso. Pero... mi dios fue humano, oh, por tantos años... ¡yo amé a Louis Champney!”

De nuevo hubo una larga inhalación y exhalación. Parecía que cada confesión, que se obligaba a hacer, aflojaba cada vez más la tensión de los nervios atormentados; como resultado, los músculos de la garganta se relajaban, la articulación se volvía más clara, la voz más fuerte.

“—Y él me amaba... más que a la vida misma. Era tan joven cuando empezó... solo tenía dieciséis años. El padre de mi esposo me llevó a su casa entonces para criarme; yo era huérfana. Y Louis Champney me amó entonces y siempre... pero Almeda Googe, la hermana de mi esposo, también lo amaba... a su manera. Ni su propio padre pudo hacer nada contra su terrible voluntad... aplastaba a todos los que se le oponían; me aplastó a mí... y al final, a Louis.”

Tomó un poco de limonada para humedecer sus labios y continuó:

“Ella era doce años mayor que él. Lo tomó cuando estaba en la universidad; lo manipuló, le mintió sobre mí; le dijo que yo amaba a su hermano; actuó de todas las formas posibles para influenciarlo en mi contra y asegurarse de tenerlo bajo su control. Él fue a Europa; ella lo siguió; escribió cartas mentirosas a su hermano—dijo que estaba comprometida con Louis antes de regresar; le dijo a Louis que yo iba a casarme con su hermano, Warren Googe—al final se salió con la suya, como siempre lo ha hecho y lo hará. Me casé con Warren Googe; ella tenía cuarenta años cuando se casó con Louis, que tenía veintiocho.”

Se detuvo, se irguió. Algo parecido a la animación apareció en su rostro.

“Me hace bien hablar... al fin. No he hablado en todos estos años... y puedo contárselo. Mi hijo nació siete meses después de la muerte de mi esposo. Louis Champney vino a verme entonces... aquí arriba, en esta habitación; era la primera vez que nos atrevíamos a vernos a solas... pero el bebé yacía a mi lado; eso nos contuvo. Dijo poco; pero tomó al niño y lo miró; luego se volvió hacia mí. ‘Este debió haber sido nuestro hijo, Aurora’, dijo, y yo... ¡oh, qué pensará de mí!” Escondió la cabeza entre las manos.

“En mi corazón sabía que durante todos esos meses en que llevaba en mi vientre al hijo de Warren Googe, solo tenía un pensamiento: ‘¡Oh, si tan solo fuera de Louis y mío!’ Y porque era viuda, me sentía libre de pensar en eso día y noche. El rostro de Louis siempre estaba ante mí. Llegué a considerarlo en mi pensamiento como el verdadero padre de mi hijo—no aquel otro por quien nunca sentí amor. Y ese pensamiento me consolaba mucho... y... mi hijo es la viva imagen de Louis Champney.”

Retiró las manos, entrelazándolas nerviosamente y frotándolas entre sí.

“Oh, pequé, pequé en pensamiento, y he sido castigada, pero nunca hubo nada más... ¡y anoche tuve que escuchar eso de ella!”

Por un momento volvió a sus ojos la expresión de miedo mortal, pero solo por un instante; sus manos siguieron moviéndose nerviosamente.

“Nunca hubo nada más; solo aquel día en que tomó a mi hijo en brazos y dijo lo que dijo, ambos supimos que no podríamos vernos mucho el resto de nuestras vidas—por eso me he mantenido tan reservada. Entonces besó al bebé, lo puso en mis brazos y, inclinándose, me besó una vez—solo una vez—he vivido de eso—y dijo: ‘Haré todo lo que pueda por este niño.’ Y... y”—sus labios temblaron por primera vez—“ese pequeño bebé, al estar sobre mi pecho, nos salvó a ambos. Fue una renuncia... pero me volvió dura; mató a Louis.

“Vi a Louis pocas veces y siempre en presencia de mi hijo. Pero Almeda Champney no se conformó con lo que había hecho; transfirió sus celos a mi hijo. Sentía celos de cada palabra que Louis le decía; celos de cada hora que pasaba con él. Cuando Louis murió, aún joven—mi hijo quedó desamparado. Eso fue obra de Almeda Champney—ella no lo permitió.

“Entonces vendí la primera cantera para tener medios de enviar a Champney a la universidad; y vendí el resto para darle un buen comienzo en los negocios, en el mundo. Pero sé que en el fondo de mi ambición por él, estaba el deseo de que triunfara a pesar de que su tía le había negado la propiedad que Louis Champney pensaba dejarle. Mi ambición por el éxito material de Champney ha sido desmedida—lo he impulsado, cuando debí contenerlo. Lo he ayudado en todo lo posible para lograr su objetivo. Anhelaba verlo en una posición que, financieramente, superara con creces la de ella. Sentía que eso compensaría en parte. Amaba a mi hijo—y amaba en él a Louis Champney. Solo yo soy responsable de lo que ha sucedido—yo—su madre.”

Sus labios temblaban excesivamente. Esperó a controlarlos antes de poder continuar.

“Anoche, cuando le supliqué que me ayudara, me respondió con lo que le conté. No pude soportar más—”

Se recostó sobre las almohadas, exhausta por el gran esfuerzo, pero la luz de una vida renovada brillaba en cada rasgo.

“Estoy mejor ahora,” dijo, volviendo hacia el padre Honoré los ojos oscuros y hundidos, tan llenos de gratitud que el sacerdote apartó la mirada.

Mientras esta página de la historia humana se abría ante él, el padre Honoré no dijo nada. La confesión que contenía era tan terrible en sus profundidades silenciosas de pura pasión, tan de largo alcance en sus efectos sobre un alma humana, que de pronto sintió la absoluta insignificancia de su propia existencia, la futilidad de todas las palabras, la insuficiencia de toda expresión de simpatía. Y fue lo bastante honesto para abstenerse de intentarlo.

“Temo que está muy cansada,” dijo, y se levantó para irse.

“No, no; ya me siento mejor. El haberlo contado me ha hecho mucho bien. Pronto estaré de pie y activa. ¿Cuándo se va?”

“Esta tarde; y puede esperar telegramas míos en cualquier momento; así que no se alarme solo porque los reciba. Pensé que preferiría saber de mí día a día.”

“Es usted bueno... pero no puedo decir nada.” Las lágrimas brotaron por fin y rodaron por sus mejillas.

“No diga eso—se lo ruego.” Habló casi con aspereza, como si le doliera físicamente. “No hace falta nada—y espero que permita que la hermana Ste. Croix venga unos días a cuidarla. Ella quiere venir.”

“Dígale que venga. Creo que ahora estoy dispuesta a ver a cualquiera—algo se ha liberado aquí;” se presionó la cabeza con la mano; “es un gran alivio.”

“Adiós.” Le tendió la mano y ella puso la suya en la de él; las lágrimas seguían rodando por sus mejillas.

“Dígale a mi querido hijo, cuando lo vea, que fue culpa mía—y que lo amo tanto—oh, cuánto lo amo—” Su voz se quebró en un sollozo.

El padre Honoré salió de la habitación para ocultar su emoción. Habló con Ellen desde el vestíbulo y salió por la puerta principal para evitar a la señora Caukins. Necesitaba estar solo.

Esa tarde, en la estación, Octavius Buzzby lo encontró en el andén.

“Señor Buzzby, ¿es cierto el rumor que escuché, al venir hacia el tren, de que la señora Champney ha sufrido un ataque?”

El rostro del factótum de Champ-au-Haut se contrajo extrañamente antes de responder.

—Sí, ha sufrido una leve conmoción. El doctor me dijo esta mañana que sabía que había tenido la primera hace más de tres años; esta es la segunda. He venido por una enfermera a la que él envió un telegrama; la espero en el próximo tren—y, padre Honoré... —vaciló; sus manos se entrelazaban nerviosamente.

—¿Sí, señor Buzzby?

—También vine a verlo a usted, a propósito...

—¿A verme a mí? —El padre Honoré mostró su sorpresa; sus pensamientos saltaron a la posibilidad de que la señora Champney solicitara su presencia en Champ-au-Haut—quizá se habría arrepentido de sus palabras, cambiado de opinión; tal vez estuviera dispuesta a ayudar a su sobrino. En ese caso, esperaría el tren de medianoche.

El rostro del hombre de Maine volvía a mostrar una expresión de dolor; luchaba por controlarse; sus sentimientos eran profundos, tiernos, leales; era capaz de cualquier sacrificio por un amigo.

—Padre Honoré, no quiero entrometerme donde no me llaman, pero sí quiero saber si va a ir a Nueva York.

—Sí, voy a ir.

—¿Va a intentar verlo?

—Voy a intentar encontrarlo—por el bien de su madre y por el suyo propio.

Octavius Buzzby le tomó la mano y la estrechó con fuerza. —¡Dios lo bendiga! —Con la mano izquierda buscó en el bolsillo del pecho y sacó un paquete—. Tome esto; es dinero honrado, todo mío; úselo para Champney—para ayudarlo, ya sabe, de la manera que le parezca mejor.

El padre Honoré se sintió tan conmovido que no pudo hablar de inmediato.

—Si el señor Googe supiera el amigo que tiene en usted, señor Buzzby —dijo al fin—, creo que no podría desesperar del todo, pasara lo que pasara —le devolvió el paquete a Octavius—. Guárdelo, estará más seguro con usted; y le prometo que, si lo necesito, recurriré a usted. —De pronto, la indignación pudo más que él—. ¡Pero esto es indignante! —habló en voz baja pero con vehemencia—. La señora Champney tiene recursos de sobra para hacer esto por su sobrino, mientras que usted...

—Tiene razón, señor, es una maldita injusticia—perdone, padre Honoré, no debí decir eso, pero he visto tanto, y estoy hecho pedazos, creo, con todo lo que he pasado desde ayer. Fui a verla yo mismo y me atreví a pedirle que ayudara con sus riquezas, que le dan un ocho por ciento, y le dije unas cuantas verdades...

—¿Usted fue...? —exclamó el padre Honoré; estuvo a punto de decir "también", pero se contuvo a tiempo.

—Sí, fui, y lo único que recibí fue un insulto por mis molestias. Es una diabla—perdone, señor; bien merecido tendría que el Todopoderoso me dejara mudo con un ataque como el de ella, solo que a ella no le afecta el habla, dice Aileen—creo que su lengua está asegurada contra conmociones de por vida, pero no debería estarlo, señor, no después de las blasfemias que ha dicho. Pero yo no soy quién para lanzar piedras, no después de lo que acabo de decir en su presencia, señor, y le pido disculpas, sé lo que corresponde a la cl...

El tren, al tomar la curva, silbó ensordecedoramente.

El padre Honoré tomó ambas manos de Octavius; las sostuvo con un apretón firme y cordial; miró directamente a los pequeños ojos marrones, llenos de lágrimas, fruto del puro nerviosismo.

—Nos entendemos entre hombres, señor Buzzby; no hace falta disculpa alguna—rece por mí mientras esté fuera, las necesitaré—adiós—. Subió al vagón.

Octavius Buzzby se quitó el sombrero y permaneció descubierto en el andén hasta que el tren partió.

PARTE CUARTA

Olvido