Capítulo 16

Aurora Googe habló por primera vez cuando Octavius la dejó en la puerta de Champ-au-Haut.

"Tave, no me dejes; quiero que estés cerca, en algún lugar del vestíbulo, si ella está en la biblioteca. Quiero un testigo de lo que debo decir y... confío en ti. Pero no entres en la habitación pase lo que pase."

"No lo haré, Aurora, y estaré allí en unos minutos. Solo voy a llevar el coche al establo y mandaré al chico por el correo, y regresaré enseguida. Ahí está Aileen."

La joven respondió al llamado y, al reconocer quién era, contuvo el aliento bruscamente. No había visto a la señora Googe durante el último mes de sufrimiento, vergüenza y agitación, y antes de eso había evitado a la madre de Champney Googe debido a la humillación que su amor por el hijo había sufrido a manos de ese mismo hijo—una humillación que atacaba las raíces de todo lo más verdadero y puro en esa feminidad, que estaba secando la fuente clara de su temperamento alegre, su joven disfrute de la vida y de todo lo que la vida ofrece de mejor a la juventud—ofrece solo una vez.

Retrocedió al ver esos ojos oscuros brillando con un fuego antinatural, ese rostro demacrado, cuya palidez se acentuaba por el blanco burnús. Un pensamiento tuvo tiempo de cruzar su conciencia antes de que la mujer en el umbral pudiera hablar: aquí había un sufrimiento ante el cual el suyo propio era como la luz de una vela frente a la llama de un horno.

"He venido a ver a la señora Champney, Aileen; ¿está en la biblioteca?"

"Sí,"—los labios de la joven temblaron,—"¿quiere que le avise que está usted aquí?"

"No." Se quitó la capa como si tuviera mucha prisa; Aileen la tomó y la dejó sobre una silla. La señora Googe fue rápidamente hasta la puerta de la biblioteca y llamó. Aileen oyó el "Adelante", y la exclamación que siguió: "¡Así que al fin has venido!"

Conocía ese tono de voz y lo que presagiaba. Se tapó los oídos con los dedos para no escuchar más, y corrió por el pasillo hasta el corredor trasero, cerró la puerta tras de sí y se quedó allí temblando de nerviosismo.—¿Habría adivinado la señora Googe que ella tenía un mensaje que entregar de ese hijo?—¿un mensaje que ni podía ni quería entregar? ¿Sabía la madre de Champney Googe que ella había visto a ese hijo en el bosque de la cantera? Los amigos de la señora Googe le habían contado la verdad sobre el asunto en el redil, cuando se descubrió que sus sospechas sin respuesta podían perturbar su razón.—¿Podría saber de ese mensaje? ¿Alguien podría?

La sola presencia en la casa de esa mujer sufriente ponía a flor de piel todos los nervios de Aileen con una desesperación enfermiza. Decidió esperar allí, en el pasillo trasero tenuemente iluminado, hasta que Octavius apareciera, fuera pronto o tarde; él siempre pasaba por allí camino al ala.

Aurora Googe no miró ni a derecha ni a izquierda al entrar en la habitación. Fue directamente a la mesa de la biblioteca, al lado opuesto de la cual la señora Champney seguía sentada donde Octavius la había dejado casi dos horas antes. Apoyó ambas manos en ella como si necesitara ese sostén. Fijando sus ojos, que ya comenzaban a nublarse con la fiebre creciente, en su cuñada, habló, pero con aparente esfuerzo:

"Sí, he venido, al fin, Almeda—he venido a pedir ayuda para mi hijo—"

La señora Champney la interrumpió; temblaba visiblemente, incluso Aurora Googe lo notó.

"Supongo que esto es cosa de Octavius Buzzby. Cuando le di ese mensaje fue definitivo—definitivo, ¿me oyes?"

Elevó la voz casi una octava en la intensa excitación que evidentemente intentaba dominar. El sonido llegó hasta Aileen, encerrada en el pasillo trasero, y de nuevo se tapó los oídos con los dedos. En ese momento Octavius entró por la puerta exterior.

"¿Qué haces aquí, Aileen?" Por primera vez en su vida le habló con rudeza.

Ella se volvió hacia él con el rostro pálido y asustado. "¿Qué está haciendo ella?" logró decir entre dientes castañeteando.

Octavius se arrepintió, pues bajo la tensión de la situación le había hablado así. "Vete a la cama, Aileen," dijo firme, pero suavemente; "ahora este no es lugar para ti."

Solo necesitaba esa palabra; ya iba a mitad de la escalera antes de que él terminara. La oyó encerrarse en la habitación. Colgó su abrigo, abrió silenciosamente la puerta al vestíbulo principal, la cerró suavemente tras de sí y se situó a medio camino de la puerta de la biblioteca. No veía nada, pero lo oía todo.

Por un momento hubo silencio en la habitación; luego Aurora habló con voz apagada y tensa:

"No sé a qué te refieres—no he recibido ningún mensaje, y—y"—tragó con dificultad—"nada es definitivo—nada—aún no—por eso he venido. Debes ayudarme, Almeda—ayúdame a salvar a Champney; no hay nadie más en nuestra familia a quien pueda recurrir o que pueda hacerlo—y hay una oportunidad—"

"¿Qué oportunidad?"

"La oportunidad de salvarlo de—de la prisión—de una muerte en vida—"

"¿Lo han capturado?"

"¿Capturado!"—se echó hacia atrás de la mesa, aferrándose convulsivamente al borde para no perder el equilibrio—"no—no, Almeda; me matará. Tengo miedo por él—miedo—¿no lo entiendes?—Ayúdame—déjame tener el dinero, la cantidad que salvará a mi hijo—lo liberará—"

Se inclinó de nuevo hacia la mesa y se apoyó pesadamente en ella, como temiendo perder el control y caer de rodillas. La señora Champney se estaba recuperando en parte de la primera conmoción al ver de repente ante sí a la mujer que odiaba. Habló con sarcástica frialdad:

"¿Qué cantidad, puedo preguntar, consideras necesaria por ahora para asegurar la libertad futura de tu hijo?"

"Tú lo sabes bien, Almeda; necesito al menos ochenta mil."

La señora Champney soltó una carcajada—la misma risa burlona de una vejez miserable que había encendido la ira de Octavius Buzzby hasta el extremo. Al oírla de nuevo, el hombre de Maine, sin darse cuenta del todo de lo que hacía, se remangó los puños. Apenas pudo contenerse para cumplir su promesa a Aurora.

"¿Ochenta mil?—hm—m; entre tú y Octavius Buzzby no quedaría gran cosa ni en Champ-au-Haut ni de él." Se giró en su silla para mirar de frente a la mujer al otro lado de la mesa. "¿Y esperas que me arruine por Champney Googe?"

"No te arruinaría—tienes la propiedad de tu padre y más aún; él es de tu propia sangre—¿por qué no?"

"¿Por qué no?" repitió y volvió a reír con desprecio; "¿por qué habría de hacerlo, dime eso?"

"Es tu hermano, hijo de Warren Googe—no me hagas decir más, Almeda Champney; sabes que nada más que esto, nada en el mundo—podría haberme traído aquí a pedirte algo."

Había un matiz de la antigua altiva independencia en su voz; Octavius se alegró de oírlo. "Está recuperando el control," se dijo; "espero que le dé su merecido antes de terminar."

"¿Por qué no ahorró mi hermano su dinero para él entonces—si es su hijo?" preguntó bruscamente, pero respirando agitadamente al pronunciar las últimas palabras con un tono que transmitía el veneno de un odio intenso.

"Almeda, no; sabes bien 'por qué'; no me tengas en tal suspenso—no lo soporto; solo dime si ayudarás."

Pareció recobrarse; rodeó la mesa; se acercó a la mujer en el sillón; se inclinó hacia ella; los ojos oscuros y ardientes fijaron los desvaídos azules. "Dímelo rápido, te lo ruego,—no puedo soportar más."

"Aurora Googe, te mandé decir por Octavius Buzzby que no ayudaría a tu pájaro de presidio—criado en tu nido, no en el mío,—"

No terminó, pues la mujer a la que torturaba de pronto le puso una mano caliente y firme, por unos segundos, sobre esos labios malévolos. La señora Champney retrocedió, se giró en su silla y buscó la campanilla.

Aurora retiró la mano.

"Detente ahí, ya has dicho suficiente, Almeda Champney!" le ordenó. Señaló el retrato sobre la chimenea. "Por el amor que él tuvo a mi hijo—por el amor que las dos le tuvimos—ayuda—"

La señora Champney se levantó de repente, con gran esfuerzo, de su silla. Las dos mujeres quedaron frente a frente.

"¡Vete—vete!" gritó aguda, ronca; su rostro se deformó por la pasión, sus manos se crisparon y temblaban violentamente, "sal de mi vista—sal de mi casa—tú—tú me pides, por el amor que tuvimos a Louis Champney, que salve de su merecido a ¡el bastardo de Louis Champney!"

Su voz se elevó hasta un chillido; agitó el puño en la cara de Aurora, luego se dejó caer en la silla y, tomando la campanilla, la hizo sonar furiosamente.

Octavius se lanzó hacia adelante, pero se detuvo en seco al oír la voz de Aurora—baja, apagada, como si un horror abrumador hubiera extinguido para siempre su vida:

"¿Has pensado eso todos estos años?—¡Oh, Dios!—Louis—Louis, ¿qué más—"

Cayó antes de que Octavius pudiera alcanzarla. Aileen y Ann, al oír la campanilla, corrieron por el pasillo hasta la habitación.

"Ayúdenme a subir, Aileen,"—la anciana estaba al mando como siempre,—"dame mi bastón, Ann; no se queden ahí mirando como dos tontas."

Aileen hizo una seña a Octavius para que llamara a Hannah; las dos mujeres ayudaron a la señora de Champ-au-Haut a subir a su habitación.

La señora Googe parecía no haber perdido el conocimiento, pues cuando Hannah se inclinó sobre ella notó que sus párpados temblaban.

—Está completamente agotada, pobrecita, eso es lo que le pasa —dijo Hannah, levantándola hasta ponerla sentada; le pasó la mano con ternura por el cabello oscuro.

Aileen bajó corriendo las escaleras trayendo sales y colonia. Hannah le bañó la frente y le frotó las muñecas.

A los pocos minutos, los labios pálidos temblaron, los ojos se abrieron; hizo un esfuerzo por incorporarse. Octavius la ayudó a ponerse de pie; pero de no ser por el brazo de Aileen rodeándola, habría vuelto a caer.

—Llévame a casa, Tave. —Habló con voz débil.

—Te llevaré, Aurora —respondió él de inmediato, con suavidad, aunque sus manos temblaban al conducirla hasta un sofá—. Voy a enganchar la pareja en el coche y Hannah irá con nosotros, ¿verdad que sí, Hannah?

—Por supuesto, por supuesto. No se aflija tanto, señora Googe —dijo ella con ternura.

—No esperes a enganchar el coche, Tave; llévame ahora, en el carro— llévame lejos de aquí. No te necesito, Hannah. No sabía que estaba tan débil— el aire me hará sentir mejor; dame mi capa, Aileen.

La joven la envolvió en ella, acomodó el burnús que se le había caído de la cabeza y la acompañó hasta la puerta. Aurora se volvió y la miró. El corazón de la muchacha estaba a punto de estallar. Impulsivamente, rodeó el cuello de la mujer con los brazos y susurró: —Si me necesitas, mándame llamar— iré.

Pero Aurora Googe salió de Champ-au-Haut sin decir palabra, ni a la joven, ni a Hannah, ni a Octavius Buzzby.

Durante las dos primeras millas viajaron en silencio. La noche era clara pero fría, el suelo estaba duro por la helada; un viento del noroeste rugía entre los pinos a lo largo del camino principal y doblaba las copas desnudas de los árboles en la ladera de la montaña. De vez en cuando, Octavius oía a la mujer a su lado suspirar profundamente, como si estuviera físicamente agotada. Cuando, por fin, sintió que ella temblaba, habló:

—¿Tienes frío, Aurora? Tengo algo extra bajo el asiento.

—No, no tengo frío; siento que me quemo.

Él se volvió para mirarle el rostro a la luz de una farola eléctrica que pasaban. Era cierto; el temblor era producto de una fiebre creciente; sus mejillas estaban encendidas.

—Ojalá me hubieras dejado llamar al doctor; no me siento bien dejando que pases la noche así y Ellen no tiene cabeza para esto.

—No, no; no lo necesito; no podría ayudarme— nadie puede.—Tave, ¿la oíste, lo que dijo? —Se inclinó hacia él para susurrar su pregunta, como si temiera que la oscuridad pudiera tener oídos.

—Sí, la oí— ¡maldita sea! No puedo evitarlo, Aurora.

—¿Y tú no lo crees— sabes que no es verdad?

Octavius tiró de las riendas un momento; se quitó la gorra y pasó el dorso de la mano por la frente para secarse el sudor que le perlaba. Se volvió hacia la mujer a su lado; sus ojos oscuros devoraban su rostro en el esfuerzo, o eso parecía, de anticipar su respuesta.

—Aurora, te he conocido —(cuánto deseaba decir “te he amado”, pero esas no eran palabras para decirle a Aurora Googe después de treinta años de silencio)— desde que tenías dieciséis años y el viejo señor Googe te acogió, siendo tú una huérfana, en su casa; y conocí a Louis Champney desde que tenía la misma edad hasta que murió. Lo que he visto, lo he visto; y lo que sé, lo sé. Louis Champney te amaba más que a su propia vida, y sé que tú lo amabas a él; pero aunque el mismo Todopoderoso jurara que es cierto lo que dijo Almeda Googe, no lo creería— ¡no lo haría!

La terrible tensión nerviosa de la mujer disminuyó bajo la influencia de sus palabras. Se inclinó más cerca.

—No era verdad —susurró de nuevo—; sé que me creerás.

Su voz sonaba más débil que antes, y Octavius temió que sufriera otro de esos “desvanecimientos” que Hannah mencionaba, allí mismo. Tiró bruscamente de las riendas, tan fuerte que la yegua se lanzó hacia adelante y subió la colina hacia The Gore a paso forzado.

—Y ella pensó eso todos estos años— y yo nunca lo supe. Por eso odia a mi hijo y no quiere ayudar— oh, ¡cómo pudo hacerlo!

Volvió a estremecerse. Octavius instó a la yegua a mayor esfuerzo. Si tan solo pudiera llevar a la mujer enferma a casa antes de que sufriera otro ataque.

—¿Cómo pudo hacerlo? —repitió con énfasis cortante—; igual que cualquier diablesa que se pasa años incubando un pensamiento maligno hasta que ha puesto una docena de mentiras asquerosas. —Tiró un poco demasiado fuerte de las riendas en su justa indignación, y la yegua se encabritó de repente.— ¿Qué demon... tranquila, Kitty, ¿qué te pasa?

Calmó a la resentida bestia y se acercaron a la casa en The Gore a trote rápido.

—¿No crees que haya hablado con alguien antes— no así, ¿verdad, Tave? ¿Ni siquiera con Louis?

—No, no lo creo, Aurora. Louis Champney no habría tolerado eso— lo conozco lo suficiente para saberlo; pero puede que haya insinuado algo, y estoy convencido de que así fue. Pero no te preocupes, Aurora; nunca volverá a hablar— lo juraría— y si me atreviera, diría que ojalá Dios Todopoderoso la dejara muda por decir lo que ha dicho.

Habían llegado a la casa. Ella alzó el rostro hacia la luz encendida en su dormitorio.

—Oh, mi hijo— mi hijo... —gimió apenas audible. Octavius la ayudó a bajar, y sosteniendo las riendas con una mano, con la otra la apoyó hasta los escalones; sus rodillas cedieron bajo ella.— ¡Oh, dónde estará esta noche— qué voy a hacer!— Piensa por mí, Tave, actúa por mí, o voy a enloquecer—

Octavius se inclinó hacia el carruaje y ató las riendas al látigo.

—Aurora —le sujetó el brazo con firmeza—, dame la llave.

Ella se la entregó; él abrió la puerta; la condujo adentro; llamó en voz alta a Ellen; y cuando la asustada joven bajó corriendo de su habitación, le pidió que atendiera a la señora Googe mientras él iba por el doctor.