Capítulo 15

Desde la huida de Champney Googe aquella noche de octubre, se habían sumado dos semanas más al cúmulo de horas que sus amigos contaban hasta obtener alguna noticia definitiva sobre su destino. Durante ese tiempo, el gusto por lo sensacional, que es la raíz de mucho de lo que se llama interés comunitario, fue alimentado por la emoción de los procedimientos nominales contra Luigi Poggi. La noche de la fuga de Champney, él acudió con el padre Honoré y Elmer Wiggins, y confesó su complicidad en el asunto del redil de ovejas. Sin embargo, en menos de diez días, el italiano había sido exonerado por su ataque al criminal fugitivo; tampoco se le atribuyó la menor culpa por tal acción. Había sido debidamente juramentado por el Coronel, y estaba justificado en poner las manos sobre el fugitivo, aunque se cuestionó la prudencia de enfrentarse solo y por cuenta propia a un hombre en semejante situación desesperada. Ni una sola vez, durante el agudo interrogatorio al que fue sometido por Emlie y el juez auxiliar, se mencionó el nombre de Aileen—ni él lo mencionó al padre Honoré. Su secreto debía ser guardado.

Durante esas dos semanas de miseria y suspenso para todos los que amaban a Champney Googe, Octavius Buzzby estaba tomando una decisión sobre cierto asunto. Ahora que la había tomado por completo, su golpe en la puerta de la biblioteca sonó más como un desafío que como una súplica de admisión.

"Adelante, Octavius."

La señora Champney estaba escribiendo. Apartó el bloc y, moviendo su silla, se volvió hacia él. Octavius notó el tono inflexible de su voz al invitarlo a entrar, y las líneas duras de su rostro cuando se volvió hacia él con gesto inquisitivo. Por un momento, su valor flaqueó; luego, la rectitud de su causa triunfó. Cerró la puerta tras de sí. Esto no era su costumbre, y la señora Champney mostró su sorpresa.

"¿Ocurre algo fuera de lo común, Octavius?"

"Quiero hablar con usted, señora Champney."

"Entonces siéntese." Ella señaló una silla; pero Octavius negó con la cabeza.

"Puedo decir todo lo que tengo que decir de pie; no es mucho, pero es directo al grano."

La señora Champney se quitó los lentes y los balanceó pausadamente en su cadena de oro. "Bien, entonces, al grano."

Sintió el desafío implícito en sus palabras y lo aceptó.

"He servido a esta propiedad con bastante fidelidad durante casi treinta y siete años. Serví al juez, y serví a su hijo, y ahora voy a trabajar para salvar al hombre que lleva el nombre de ese hijo—"

La señora Champney lo interrumpió bruscamente, con decisión.

"Eso es suficiente, Octavius. No hay necesidad de que me diga esto; desde el principio supe que usted defendería su causa—por mala que fuera. Dejemos el tema; debe saber que no es particularmente agradable para mí."

Octavius se estremeció. La señora Champney sonrió al ver el efecto de sus palabras; pero él ignoró su comentario.

"Me gusta ver que haya juego limpio, señora Champney, y he visto algunas cosas aquí en Champo desde que murió el viejo juez que me han disgustado. Lo correcto es correcto y lo incorrecto es incorrecto, y me he quedado callado cuando debí hablar; quizás habría sido mejor para todos nosotros si lo hubiera hecho—y me refiero también a Champney Googe. Cuando su padre murió—" La señora Champney se sobresaltó, se inclinó hacia adelante en su silla, sus manos aferrando con fuerza los brazos.

"Su padre—" recogió sus palabras, apretó aún más sus delgados labios y se recostó de nuevo en su silla. Octavius la miró asombrado.

"Sí," repitió, "su padre, Warren Googe; ¿a quién más podría referirme?"

La señora Champney no respondió, y Octavius continuó, humedeciéndose los labios para facilitar la articulación, pues la garganta se le estaba secando:

"Su padre me hizo prometer que cuidaría del niño que venía en camino; y otro hombre, Louis Champney, su esposo,"—la señora Champney se irguió rígida, sus ojos fijos en los labios del hablante,—"me dijo cuando nació el niño que él sería padre para quien no tenía padre—"

Ella lo interrumpió de nuevo, con una sonrisa burlona en los labios:

"Usted sabe tan bien como yo, Octavius Buzzby, cuál fue el testamento del señor Champney—demasiado débil para confiar en él por mucho tiempo; si dijo eso, no lo decía en el sentido en que usted cree," añadió en un tono que hizo estremecer a Octavius. Pero él no pensaba dejarse "derrotar", como se decía a sí mismo, "no esta vez por Almeda Champney." Continuó sin amedrentarse:

"Yo sé mejor que nadie lo que él quería decir, y sé lo que iba a hacer por el chico; y también sé, señora Champney, quién le impidió cumplir su voluntad de ayudar al muchacho; y lo correcto es correcto, y ahora es su oportunidad de honrar su memoria y sus intenciones—de cumplir la voluntad de su esposo para Champney Googe y salvar el nombre de su esposo de la deshonra y de algo más. Usted sabe—pero nunca supo que yo también lo sabía hasta ahora—lo que Louis Champney prometió hacer por el muchacho—y me lo dijo más de una vez, señora Champney, porque confiaba en mí. Me dijo que iba a educar al chico y a darle un buen comienzo en la vida, y que no se quedaría ahí; me dijo que le dejaría cuarenta mil dólares, señora Champney—y esto me lo dijo no seis semanas antes de morir; y los intereses de esos cuarenta mil ya igualan el capital a estas alturas,—y usted sabe mejor que nadie por qué él no ha recibido lo que le corresponde—no soy ciego, ni nadie más aquí en Flamsted. Y ahora vengo a pedirle, si tiene corazón de mujer y no una piedra en el pecho, que transfiera ese capital e intereses a la Compañía de Canteras y salve al muchacho que Louis Champney amó; él me dijo una vez lo que yo ya sabía, que su sangre corría por las venas de ese niño—"

"Eso es mentira—¡retírelo!" casi chilló entre dientes. Se puso de pie, temblando en todos sus miembros, el rostro crispado de dolor.

Octavius quedó horrorizado por el efecto de sus palabras; pero no podía flaquear ahora—había demasiado en juego—aunque temía el efecto de cualquier otra excitación sobre la mujer que tenía delante. Habló en tono apaciguador:

"No puedo retirar eso, porque es verdad, señora Champney. Usted sabe tan bien como yo que, mucho tiempo atrás, su madre era una Champney."

"Oh—lo olvidé." Se dejó caer en la silla y respiró hondo, como exhausta. "¿Qué estaba diciendo?" Pasó lentamente la mano por sus ojos, luego se puso los lentes. Octavius vio en ese solo movimiento que ella había recuperado su habitual control. Él también se sintió aliviado, y habló con mayor soltura:

"Dije que quiero que cumpla con esos ochenta mil dólares—"

"No sea tonto, Octavius Buzzby,"—lo interrumpió fríamente, con un mundo de compasión desdeñosa en la voz,—"tiene buenas intenciones, pero es un tonto si cree que a mi edad voy a empobrecerme a mí y a mi patrimonio por Champney Googe. Ha hecho todo esto en vano. Que asuma su castigo como cualquier otro hombre—no es mejor ni peor; es culpa de su crianza; Aurora solo tiene que agradecerse a sí misma."

Octavius dio un paso adelante. Con gran esfuerzo se contuvo de sacudirle el puño en la cara. Habló en voz baja:

"Deje fuera el nombre de Aurora en esto, señora Champney, o diré cosas que lamentará oír." Su ira había llegado al punto de ebullición y no se atrevía a decir más.

Ella soltó una carcajada—la risa forzada y burlona de una vejez miserable. "Desde el principio supe que Aurora Googe estaba detrás de esto—"

"Ella no sabe nada de esto, yo vine de—"

"Usted cállese hasta que termine," le ordenó, sus ojos desvaídos lanzando algo desde detrás de sus lentes que parecía un relámpago azul; "digo que ella está detrás de esto como lo ha estado de todo lo demás en Flamsted. Jamás tendrá un centavo de mi dinero, que era de Louis Champney, para limpiar ni a ella ni a su hijo, ¡ese criminal de presidio! Dígale eso de mi parte, con mis cumplidos por la carrera de su hijo.—Y en cuanto a usted, Octavius Buzzby, repetiré lo que dijo: no soy ciega y nadie más lo es en Flamsted, y sé, y todos aquí saben, que usted ha estado enamorado de Aurora Googe desde que mi padre la acogió en su casa para criarla."

Sabía que ese golpe sería certero. Octavius se sobresaltó como si lo hubieran abofeteado. Dio un paso rápido y la miró directamente a los ojos.

"Bruja maldita," dijo en voz baja y clara, se dio la vuelta y salió de la habitación. Cerró la puerta tras de sí y comprobó el picaporte para asegurarse de que había quedado bien cerrada. Esta revelación de la naturaleza de una mujer le resultaba repugnante; quería asegurarse de que la puerta de la biblioteca quedara bien cerrada sobre ese nauseabundo osario de pasiones. Se estremeció con un escalofrío nervioso mientras bajaba apresuradamente por el pasillo y subía a su habitación en el ala de la casa.

Se sentó en la cama y apoyó la cabeza en las manos, presionando los dedos contra las sienes palpitantes. Pasó media hora; aún seguía allí, intentando recuperar el equilibrio mental; la terrible ira que había sentido, combinada con el último golpe de ella, lo había sacudido profundamente.

Por fin se levantó; fue a su escritorio; abrió un cajón, sacó una caja de lata, la abrió con llave y fue colocando sobre la mesa, uno a uno, los papeles y libros que contenía para inspeccionarlos. Seleccionó algunos, los sujetó con una banda elástica y los metió en el bolsillo interior de su saco. Luego tomó su sombrero, bajó las escaleras, le dijo a Ann que iba a salir en coche a buscar el correo pero que no regresaría antes de las diez, se dirigió al establo, enganchó la yegua a un coche ligero y partió. Tomó el camino hacia The Gore.

Al acercarse a la casa vio una luz en el dormitorio de Aurora. Rodeó hasta la puerta de la cocina y ató la yegua al poste de amarre. Su llamado fue respondido por Ellen, la hija de un cantero a quien la señora Googe empleaba para ayuda general; pero ella habló detrás de la puerta cerrada:

—¿Quién es?

—Soy yo, Octavius Buzzby.

Ella corrió el cerrojo y abrió la puerta de golpe. —Ah, es usted, ¿verdad, señor Buzzby? Me he puesto tan nerviosa estas últimas tres semanas que mantengo la puerta cerrada con llave casi todo el tiempo. ¿Ha oído algo? —preguntó ansiosa, hablando en voz baja.

—No —dijo Octavius secamente—; quiero ver a la señora Googe. Dile que debo verla; es importante.

La muchacha vaciló. —No creo que quiera... y odio pedírselo... se ve terrible, señor Buzzby. Me asusta solo verla andar de un lado a otro sin decir una palabra desde la mañana hasta la noche, y luego caminar la mitad de la noche en su cuarto. No creo que haya dormido dos horas por noche desde... usted sabe cuándo.

—Creo que me recibirá, Ellen; ve a preguntarle de todos modos. Yo esperaré en el vestíbulo de abajo.

Lo escuchó golpear la puerta del dormitorio y entregar el mensaje. Siguió el sonido seco de una cerradura, la apertura de la puerta y la voz de Aurora:

—Dile que suba.

Octavius comenzó a subir las escaleras. Solo la había visto una vez en las últimas tres semanas; fue cuando fue a verla tras recibir la noticia de la huida de Champney; entonces juró que no volvería a menos que lo llamaran; la visión de la desesperación de la madre, que se manifestaba en una apatía sin palabras, era demasiado para él. En ese momento solo pudo tomarle la mano, apretarla entre las suyas y decir: —Aurora, si me necesitas, llámame; me conoces. Haremos todo lo que podamos, los dos...

Pero no hubo respuesta. Salió de puntillas de la habitación como si dejara la presencia de un muerto.

Ahora, mientras subía las escaleras, tuvo tiempo de preguntarse cuál sería su actitud después de estas tres semanas de incertidumbre. Un momento después se encontraba ante ella, mudo, conmocionado, con el corazón oprimido por el cambio que este mes de agonía había obrado en ella. Su rostro era fantasmal en su palidez; profundas ojeras de un amarillo violáceo se extendían bajo sus ojos hundidos; cada rasgo, cada línea de su rostro estaba afilada, y en cada pómulo ardía una mancha de fiebre de un escarlata intenso; sus ojos secos también ardían con un brillo antinatural y febril, los pesados párpados temblaban sin cesar, dolorosamente. La mano que le tendió latía rápida y fuerte en su apretón.

—¿Alguna noticia, Tave? —Su voz era apagada por la desesperación.

Él negó con la cabeza; las lágrimas rodaron lentamente por sus mejillas; no pudo evitarlo.

—Siéntate, Tave; dijiste que era importante.

Controló su emoción lo mejor que pudo. —Aurora, he estado pensando qué se puede hacer cuando lo encuentren...

—¡Si es que alguna vez lo encuentran! Oh, Tave, Tave... si tan solo pudiera saber algo... dónde está... si está vivo; no puedo dormir de tanto pensar... —Se retorció las manos y comenzó a caminar nerviosa de un lado a otro en la habitación.

—Aurora, estoy seguro de que está vivo, pero cuando lo encuentren... ese será el momento de ayudar.

—¿Cómo? —Se volvió hacia él casi salvajemente; parecía que su pasión maternal primitiva estaba acorralada por su hijo. —¿De dónde vendrá la ayuda? No me queda nada.

—Pero yo sí. —Habló con confianza y sacó el paquete de su bolsillo interior. Se lo tendió. —Mira, Aurora, aquí tienes el valor de veinte mil dólares; tómalo, úsalo como tuyo.

Ella se apartó de él. —¡Dinero! —Habló casi con horror.

—Sí, Aurora, dinero honesto. Tómalo y ve hasta dónde puede servir para evitar que lo procesen.

—¿Quieres decir...? —vaciló; sus ojos secos lo taladraban, y él bajó la mirada ante su firmeza—, ¿quieres decir que me das tus sueldos ganados con tanto esfuerzo para ayudar a salvar a mi hijo?

—Sí, y me alegra dártelos... si supieras cuánto me alegra, Aurora...

Ella se cubrió el rostro con las manos. Octavius la tomó del brazo y la llevó a una silla.

—Siéntate —dijo suavemente—; estás agotada.

Ella le obedeció pasivamente, aún cubriéndose el rostro con las manos. Pero apenas se sentó, comenzó a mecerse inquieta de un lado a otro, gimiendo para sí, hasta que de repente se abrió la fuente largamente seca; la misericordiosa bendición de las lágrimas encontró salida. Se sacudió con sollozos incontrolables; lloró por primera vez desde la huida de Champney, y las lágrimas aliviaron su mente, aunque fuera por un momento, de su pesadilla viviente.

Octavius esperó a que su llanto se calmara. Su corazón se retorcía de compasión, pero agradecía cada lágrima que ella derramaba; sin embargo, su gratitud encontró una extraña expresión interior.

—Maldita sea, maldita sea, maldita sea... —se repetía una y otra vez para sí mismo, y la mera repetición parecía aliviarlo de su sobrecarga de compasión. Pero pensaba en Almeda Champney, y, después de todo, sus maldiciones interiores no eran más que una oración de auxilio, dicha al revés.

Por fin, Aurora Googe levantó el rostro de entre sus manos y miró a Octavius Buzzby. Él se sonrojó y se levantó para irse.

—Tave, espera un momento; no te vayas todavía.

Él se sentó.

—Pensé... sentí que todo estaba perdido... que a nadie le importaba... que estaba sola... que no había ayuda. Me has demostrado que estaba equivocada... muy equivocada... tales amigos... un amigo como tú... —Sus labios temblaron; las lágrimas brotaron de sus párpados enrojecidos e hinchados. —No puedo aceptar el dinero, Tave, no puedo... no pongas esa cara... solo con una condición. He estado llegando a una decisión estos dos días. Voy a ir directamente con Almeda, Tave, y pedirle, suplicarle, si es necesario, de rodillas, que salve a mi hijo... ella tiene más que suficiente... tú sabes, Tave, lo que Champney debió haber tenido...

Octavius asintió enfáticamente y halló su voz.

—¿Y si lo sé? Puedes apostar tu vida a que sé más de lo que jamás he contado, Aurora. ¿Acaso no sé cómo Louis Champney me dijo: 'Tave, me encargaré del chico; cuarenta mil de los míos serán para él'; y eso fue seis semanas antes de morir; ¿y no sé también cómo no volví a ver a Louis Champney hasta dos semanas antes de su muerte, y entonces estaba inconsciente y no me reconocía ni a mí ni a nadie más?

Octavius hizo una pausa para tomar aliento. Aurora Googe se levantó y fue al armario.

—Debo ir ahora, Tave; llévame contigo. —Sacó una capa y un manto.

—Me duele decirlo, Aurora, pero me temo que no servirá de nada; es dura cuando se trata de dinero...

—Pero debe hacerlo; es su propia sangre y carne y lo ha engañado, privándolo de lo que legítimamente le corresponde. Ha sido mi terrible orgullo lo que me ha impedido ir antes... y... oh, Tave, Tave... traté de hacer que mi hijo prometiera no pedirle nunca dinero. He estado esperando todo este tiempo que ella lo ofreciera...

—¿Ofrecer? ¡Almeda Champney ofrecer ayudar a alguien con el dinero que fue de Louis Champney!

—Pero tiene suficiente de lo suyo, Tave; el dinero que era de mi abuelo.

—No la conoces, Aurora, no aún, después de todo lo que has sufrido por ella. Si la hubieras visto y vivido con ella como yo, año tras año, sabrías que su amor por el dinero le ha carcomido el alma y la ha gangrenado. No sirve de nada ir, te lo digo, Aurora. —Extendió la mano para detenerla, pues ella ya se había puesto la capa y se estaba envolviendo el manto en la cabeza.

—Tave, voy a ir; no digas ni una palabra más en contra; y tú debes llevarme. Ella no es la única que ha amado el dinero hasta cegarse ante su deber... no puedo lanzar la primera piedra... y después de todo, es una mujer; voy a pedirle ayuda con el dinero que legítimamente es de mi hijo... y si lo da, aceptaré tus veinte mil para completar la suma. —Le devolvió el paquete.

—¿Y si no lo da?

—Entonces le pediré al padre Honore que haga lo que propuso la semana pasada: ir con el señor Van Ostend y pedirle el dinero... no queda otra opción. —Respiró hondo y salió de la habitación apresuradamente, como si no hubiera un segundo que perder. Octavius la siguió, protestando:

—Intenta primero con el señor Van Ostend, Aurora; no vayas ahora con la señora Champney.

—Ahora es el único momento. Si no hubiera pedido ayuda a mi propia familia, el señor Van Ostend tendría todo el derecho de decir: '¿Por qué no lo intentó primero en su propia familia?'

—Pero, Aurora, tengo miedo de que vayas.

—¿Miedo? ¿Yo, de Almeda Champney?

Se detuvo en seco en las escaleras para mirarlo. Había un dejo de la antigua altivez en su porte. Octavius lo agradeció, pues se daba cuenta de que no podría hacerla cambiar de decisión, y en cuanto al mensaje de Almeda Champney, sabía que nunca podría entregarlo—no tenía valor.

—No tienes que esperarme despierta, Ellen —le dijo a la sorprendida muchacha al salir—; puede que tarde en volver; cierra la puerta trasera con llave, yo me llevo la de la entrada principal.

Él la ayudó a subir al coche, y en silencio descendieron hasta The Bow.