Capítulo XXIII.

BOSQUEJO DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA DE 1789, EN RELACIÓN CON LA HISTORIA DE LA PERSECUCIÓN.

El propósito de quienes fueron los principales agentes en originar las causas de la Revolución Francesa era la completa subversión de la religión cristiana. Voltaire, el líder de esta cruzada contra la religión, se jactaba de que "con una mano derribaría lo que a doce apóstoles les tomó edificar". El lema en el sello de sus cartas era: "Aplasta al infame", haciendo referencia a Jesucristo y al sistema religioso que él promulgó. Para lograr su objetivo, escribió y publicó una gran variedad de folletos incrédulos, que contenían los sentimientos más licenciosos y los ataques más blasfemos contra la religión de la Biblia. Se imprimieron innumerables copias de estos folletos, que se distribuyeron gratuitamente en Francia y otros países. Como estaban adaptados a la capacidad de todas las clases sociales, eran buscados con avidez y leídos con entusiasmo. Las doctrinas inculcadas en ellos eran subversivas de todo principio de moralidad y religión. Las distinciones eternas entre virtud y vicio quedaron completamente derribadas. El matrimonio era ridiculizado; la obediencia a los padres, tratada como la más abyecta esclavitud; la subordinación al gobierno civil, el más odioso despotismo; y el reconocimiento de un Dios, la máxima expresión de locura y absurdo. Profundamente impregnada de tales ideas, la revolución de 1789 encontró la mente popular en Francia preparada para todas las atrocidades que siguieron. La conciencia pública se había pervertido tanto, que escenas de traición, crueldad y sangre eran vistas con indiferencia, y a veces provocaban el aplauso más desbordado de los espectadores. Tal cambio se había producido en el carácter francés por la propagación de opiniones incrédulas y ateas, que, "de ser una de las naciones más alegres y de temperamento amable", dice Scott, "los franceses parecieron, tras la revolución, animados no solo por el coraje, sino por la furia rabiosa de bestias salvajes". Cuando se asaltó la Bastilla, "Fouton y Berthier, dos individuos considerados enemigos del pueblo, fueron ejecutados con circunstancias de crueldad e insulto propias solo de la hoguera de un campamento indio; e imitando a caníbales literales, hubo hombres, o más bien monstruos, que no solo despedazaron los miembros de sus víctimas, sino que comieron sus corazones y bebieron su sangre".

Croly, en su nueva interpretación del Apocalipsis, utiliza el siguiente lenguaje.

La causa principal de la revolución francesa fue el exilio del protestantismo.

Su decencia en las costumbres había contenido en gran medida las tendencias licenciosas de las clases altas; su erudición había obligado a los eclesiásticos romanos a realizar labores similares; y mientras el cristianismo pudiera apelar a una iglesia así en Francia, el avance de los escritores incrédulos era frenado por la evidencia viva de la pureza, la paz y la sabiduría del Evangelio. No carece ni de fundamento bíblico ni histórico pensar que la presencia de tal cuerpo de siervos de Dios era una protección divina para su país.

Pero la caída de la iglesia fue seguida por el cambio más palpable, inmediato y ominoso. Los grandes nombres del sacerdocio romano, la vigorosa literatura de Bossuet, la majestuosa oratoria de Massillon, la patética y clásica elegancia de Fénelon, el más apacible de todos los entusiastas; una generación de hombres que sobresalían por encima del genio de su país y de su religión; desaparecieron sin dejar sucesores. A comienzos del siglo XVIII, el hombre más libertino de Francia era un eclesiástico, el cardenal Dubois, primer ministro del príncipe más libertino de Europa, el regente Orleans. El país estaba convulsionado por amargas disputas personales entre jesuitas y jansenistas, que llegaban incluso a la persecución mutua por cuestiones que estaban más allá o por debajo del intelecto humano. Un tercer partido permanecía al margen, invisible, estimulando ocasionalmente a cada uno, pero despreciando por igual a ambos, un demonio potencial, burlándose del ciego fanatismo y la miserable furia que cumplían su voluntad inadvertida. Roma, que se jacta de su inmunidad al cisma, debería borrar el siglo XVIII de sus anales.

La mente francesa, sutil, satírica y aficionada a convertir incluso los asuntos serios en motivo de burla, se sintió inmensamente cautivada por la verdadera parodia de esas disputas, la virulencia infantil, las pretensiones extravagantes y los engaños aún más extravagantes fabricados para sostener la preeminencia rival en el absurdo; las visiones de monjas y frailes medio locos; los Convulsionarios; los milagros en la tumba del Abate París, transgresiones al sentido común apenas concebibles para nosotros si no hubieran sido renovadas ante nuestros ojos por el papado. Toda Francia estallaba en carcajadas.

En medio de esta tempestad de desprecio surgió un hombre extraordinario, para guiarla y profundizarla hasta la ruina pública: VOLTAIRE; un libertino personal; poseedor de una vasta variedad de ese conocimiento superficial que da importancia a la necedad; frenético por la popularidad, que buscaba a toda costa; y lo suficientemente opulento como para librarse de cualquier trabajo salvo el de la destrucción nacional. Ocupando solo un rango inferior y luchando en todas las provincias más varoniles de la mente, en la ciencia, la poesía y la filosofía; era el príncipe de los burladores. La agudeza maliciosa que estimula los gustos cansados de la alta sociedad; la grosería que, medio oculta, cautiva a los libertinos sin ofender su débil decoro; y el brillo fácil que arroja los colores que quiere sobre los rasgos más oscuros de su propósito; hicieron de Voltaire el verdadero genio de Francia. Pero bajo esa superficie suave y brillante, que reflejaba como el hielo todas las luces que se le arrojaban, había una profundidad oscura e insondable de malignidad. Odiaba el gobierno; odiaba la moral; odiaba al hombre; odiaba la religión. A veces estallaba en exclamaciones de rabia y furia insana contra todo lo que honramos como lo mejor y más sagrado, que suenan menos a voz humana que a ecos del lugar final de agonía y desesperación.

Una tribu digna de su sucesión, vistosa, ambiciosa y maligna, le siguió; cada uno con alguna contribución literaria vívida, alguna obra poderosa y popular, un nuevo agente de combustión en esa enorme mina sobre la que se erguía, en delgada y fatal seguridad, el trono de Francia. Rousseau, el más apasionado de todos los novelistas, el gran corruptor de la mente femenina. Buffon, un especulador elevado y espléndido, que deslumbró a toda la multitud de los filósofos menores y fijó el credo del materialismo. Montesquieu, eminente por su conocimiento y sagacidad, en su "El espíritu de las leyes" reduciendo al desprecio todas las instituciones de su país; y en sus "Cartas persas", asestando el mismo golpe a su moralidad. D'Alembert, el primer matemático de su época, escritor elocuente, declarado discípulo de Voltaire y, por su secretaría en la Academia Francesa, provisto de todas las facilidades para propagar las opiniones de su maestro. Y Diderot, el proyectista y principal conductor de la Enciclopedia, una obra que justamente despertó la admiración de Europa por la novedad y magnificencia de su diseño, y por la amplitud y solidez de su conocimiento; pero en sus principios, completamente perversa, una condensación de todas las traiciones de la escuela de la anarquía, la lex scripta de la Revolución.

Todos esos hombres eran infieles declarados; y sus ataques a la religión, tal como la veían ante sí, despertaron a la iglesia galicana. Pero la lucha era totalmente desigual. El clero acudía armado con las armas anticuadas y poco manejables de antiguas controversias, tradiciones olvidadas y leyendas agotadas. Solo podrían haberlos vencido con la Biblia; pero los enfrentaron únicamente con el breviario. Las historias de los santos y las maravillas de las imágenes no eran sino nuevo alimento para el más abrumador desprecio. La misma Biblia, que el papado siempre se había esforzado en cerrar, fue llevada al combate y utilizada de manera irresistible contra el clero. Se les preguntaba con desdén, ¿en qué parte del sagrado volumen habían encontrado el culto a la Virgen, a los Santos o a la Hostia? ¿Dónde estaba el privilegio que confería la santidad de manos del papa? ¿Dónde estaba la prohibición del uso general de las Escrituras por parte de todo hombre que tuviera un alma que salvar? ¿Dónde estaba la revelación de ese purgatorio, del cual un monje y una misa podían extraer a un pecador? ¿Dónde estaba el mandato de encarcelar, torturar y matar a los hombres por su diferencia de opinión con un sacerdote italiano y el colegio de cardenales? A esas formidables preguntas, los clérigos respondían con fragmentos de los padres, airadas arengas y más leyendas de más milagros. Intentaron reclutar a los nobles y a la corte para una cruzada. Pero los nobles ya estaban entre los más celosos, aunque secretos, conversos a la Enciclopedia; y el espíritu apacible del monarca no podía ser impulsado a una guerra civil. La amenaza de la fuerza solo inflamó el desprecio hasta convertirlo en venganza. El pueblo de París, como toda muchedumbre, licencioso, inquieto y voluble; pero, sobre todo, interesado en los asuntos públicos, no había sido descuidado por los astutos conspiradores que veían en la disputa de la pluma la creciente disputa de la espada. La Fronda aún no había salido de sus mentes; los días de las barricadas de París; el consejo municipal que en 1648 declaró la guerra al gobierno; el ejército popular que luchó y aterrorizó a ese gobierno hasta obtener el perdón; eran los fuertes recuerdos sobre los que los anarquistas de 1793 fundaron su seducción. El ridículo perpetuo de la creencia nacional se mantenía vivo entre ellos. El pueblo de las provincias, cuya religión estaba en su rosario, fue preparado para la rebelión por medios similares y así comenzó la terrible y fatídica visita a Francia.

Tras pasar por muchas escenas cuyo solo relato provoca repulsión y disgusto, comenzó el reinado del terror. Sin embargo, antes de esto, ya habían ocurrido terribles disturbios y desórdenes en París. La Guardia Suiza había sido destrozada y el rey y la familia real encarcelados. Los sacerdotes casi todos habían perecido o sido desterrados de Francia. La asamblea nacional estaba dividida en facciones desesperadas, que a menudo se volvían las armas unas contra otras. Cuando un partido triunfaba, seguía la proscripción y la guillotina era puesta en acción, y la sangre corría a torrentes. Igualmente prevalecía la más grosera irreligión. Líderes de la turba atea extendían sus brazos al cielo y desafiaban a Dios, si existía, a vindicar su majestad ultrajada y aplastarlos con sus rayos. Sobre la entrada de sus cementerios se colocó esta inscripción: "LA MUERTE, UN SUEÑO ETERNO." Los hombres que se atrevían a pensar diferente de la facción dominante eran ejecutados de inmediato, en burla, muchas veces, de todas las formas de la justicia. Los más feroces de las sangrientas facciones eran los jacobinos, llamados así por su lugar de reunión. Los líderes de este partido eran Danton, Robespierre y Marat. Así los describe Scott en su vida de Napoleón.

Tres hombres de terror, cuyos nombres, confiamos, permanecerán largo tiempo sin igual en la historia por parte de ningún otro malhechor similar, tenían ahora el liderazgo indiscutido de los jacobinos y eran llamados el Triunvirato.

Danton merece ser nombrado primero, pues no tenía rival entre sus colegas en talento y audacia. Era un hombre de tamaño gigantesco y poseía una voz de trueno. Su rostro era el de un ogro sobre los hombros de un Hércules. Era tan aficionado a los placeres del vicio como a la práctica de la crueldad; y se decía que había momentos en que se humanizaba en medio de su desenfreno, se reía del terror que provocaban sus furiosas declamaciones y se le podía acercar sin peligro, como al Maelstrom en el cambio de marea. Su prodigalidad llegaba a un punto peligroso para su popularidad, pues el pueblo es celoso de un gasto excesivo, ya que eleva demasiado a sus favoritos por encima de su propia condición; y la acusación de malversación siempre encuentra fácil crédito entre ellos cuando se dirige contra hombres públicos.

Robespierre poseía esta ventaja sobre Danton: no parecía buscar la riqueza, ni para acumularla ni para gastarla, sino que vivía en un retiro estricto y económico, para justificar el nombre de el Incorruptible, con el que lo honraban sus partidarios. Parece haber poseído poco talento, salvo una profunda hipocresía, considerables dotes de sofista y un frío y exagerado tono de oratoria, tan ajeno al buen gusto como las medidas que recomendaba lo eran a la humanidad común. Resultaba asombroso que incluso el hervor y la ebullición del caldero revolucionario hubieran hecho surgir desde el fondo y mantenido tanto tiempo a flote a un ser tan miserablemente falto de méritos para la distinción pública; pero Robespierre tenía que imponerse en la mente de la gente común, y sabía cómo engañarla, acomodando su adulación a sus pasiones y nivel de entendimiento, y mediante actos de astucia e hipocresía, que pesan más para la multitud que las palabras de la elocuencia o los argumentos de la sabiduría. El pueblo escuchaba como si fuera su Cicerón cuando lanzaba sus apóstrofes de ¡Pobre pueblo, pueblo virtuoso! y se apresuraba a ejecutar cualquier cosa recomendada por tales frases melosas, aunque ideadas por el peor de los hombres para los peores y más inhumanos propósitos.

La vanidad era la pasión dominante de Robespierre, y aunque su rostro era el reflejo de su mente, era vanidoso incluso de su apariencia personal y nunca adoptó los hábitos externos de un sans-culotte. Entre sus compañeros jacobinos se distinguía por el esmero con que arreglaba y empolvaba su cabello; y la pulcritud de su vestimenta era cuidadosamente atendida, para contrarrestar, si era posible, la vulgaridad de su persona. Sus habitaciones, aunque pequeñas, eran elegantes, y la vanidad las había llenado de representaciones del ocupante. El retrato de Robespierre colgaba finalmente en un lugar, su miniatura en otro, su busto ocupaba un nicho y sobre la mesa se disponían algunas medallas que mostraban su cabeza de perfil. La vanidad que todo esto indicaba era de la clase más fría y egoísta, de la que considera el descuido como un insulto y recibe los homenajes solo como un tributo; de modo que, mientras la alabanza se recibe sin gratitud, su ausencia se paga con odio mortal. El amor propio de este carácter peligroso está estrechamente ligado a la envidia, y Robespierre fue uno de los hombres más envidiosos y vengativos que hayan existido. Nunca se le conoció perdonar ninguna oposición, afrenta o siquiera rivalidad; y ser anotado en sus registros por tal motivo era una sentencia segura, aunque quizás no inmediata, de muerte. Danton era un héroe, comparado con este frío, calculador y reptante canalla; pues sus pasiones, aunque exageradas, tenían al menos algún toque de humanidad, y su brutal ferocidad estaba respaldada por un valor igualmente brutal. Robespierre era un cobarde, que firmaba sentencias de muerte con una mano temblorosa, aunque su corazón era implacable. No poseía pasiones a las que achacar sus crímenes; estos eran perpetrados en sangre fría y tras madura deliberación.

Marat, el tercero de este infernal triunvirato, había atraído la atención de las clases bajas por la violencia de sus sentimientos en el periódico que dirigía desde el comienzo de la revolución, bajo principios tales que lo llevaron a la vanguardia en impulsar sus sucesivos cambios. Sus exhortaciones políticas comenzaban y terminaban como el aullido de un sabueso sediento de sangre; o, si un lobo hubiera podido escribir un periódico, la bestia famélica no habría clamado con mayor ansia por la matanza. Era sangre lo que Marat exigía constantemente, no en gotas del pecho de un individuo, ni en raquíticos arroyos por la matanza de familias, sino sangre en la profusión de un océano. Su cálculo habitual de las cabezas que demandaba ascendía a doscientas sesenta mil; y aunque a veces lo elevaba hasta trescientas mil, nunca descendía por debajo de la cifra menor. Puede esperarse, y por el honor de la naturaleza humana nos inclinamos a creerlo, que había un toque de locura en esta antinatural ferocidad; y los rasgos salvajes y desaliñados del miserable parecen haber insinuado cierto grado de alienación mental. Marat era, como Robespierre, un cobarde. Denunciado repetidamente en la Asamblea, se escabullía en vez de defenderse, y permanecía oculto en algún desván o sótano oscuro, entre sus asesinos, hasta que pasaba la tormenta, cuando, como un ave de mal agüero, su grito de muerte volvía a oírse. Tal era el extraño y fatal triunvirato, en el que el mismo grado de crueldad caníbal existía bajo diferentes aspectos. Danton asesinaba para saciar su furia; Robespierre, para vengar su vanidad herida o eliminar a un rival al que envidiaba; ¡Marat, por el mismo instinto de amor a la sangre que induce a un lobo a continuar su devastación de los rebaños mucho después de haber saciado su hambre!

Estos monstruos gobernaron Francia durante un tiempo con el más despótico poder. Se promulgaron las leyes más sanguinarias y se mantuvo el sistema de policía más vigilante. Se emplearon espías e informantes, y todo murmullo o expresión desfavorable a los poderes dominantes era seguido de la sentencia de muerte y su inmediata ejecución.

"Los hombres", dice Scott, "leían a Livio con el fin de descubrir qué grado de crimen privado podía cometerse bajo la máscara de la virtud pública. La acción del joven Bruto servía a cualquiera como excusa para traicionar hasta la ruina y la muerte a un amigo o un protector, cuya actitud patriótica no estuviera a la altura de los tiempos. Bajo el ejemplo del viejo Bruto, los lazos más cercanos de sangre fueron repetidamente sacrificados ante la ferocidad del celo partidista, un celo demasiado a menudo asumido con los propósitos más infames y egoístas. Así como algunos fanáticos de antaño estudiaban el Antiguo Testamento para encontrar ejemplos de malas acciones que justificaran aquellas que ellos mismos se sentían tentados a cometer, así los republicanos de Francia, nos referimos a los fanáticos más desesperados y desenfrenados de la revolución, leían la historia para justificar, con ejemplos clásicos, sus crímenes públicos y privados. Los informantes, esos azotes de un Estado, fueron alentados a un grado apenas conocido en la antigua Roma en tiempos de los emperadores, aunque Tácito haya lanzado sus truenos contra ellos, como el veneno y la peste de su época. El deber de presentar tales denuncias se defendía sin rubor como indispensable. La seguridad de la república, siendo la suprema responsabilidad de todo ciudadano, no debía vacilar en denunciar, como se decía, a cualquiera, sin importar el vínculo, ya fuera el amigo de sus consejos o la esposa de su pecho, siempre que tuviera motivos para sospechar que el individuo en cuestión era culpable del crimen de incivismo, un crimen tanto más misteriosamente terrible cuanto que nadie conocía exactamente su naturaleza."

En este lugar daremos cuenta de algunas de las escenas a las que Francia estuvo sometida durante este terrible periodo. Para asegurar un triunfo completo, los líderes de los jacobinos decidieron una masacre general de todos los amigos del infortunado Luis y de la constitución en el reino. Con este propósito, personas sospechosas de todas las clases fueron reunidas en las prisiones y cárceles, y el 2 de septiembre de 1792, comenzó la obra de la muerte.

Masacre de prisioneros.

El número de individuos acumulados en las diversas prisiones de París había aumentado, debido a los arrestos y visitas domiciliarias posteriores al 10 de agosto, a cerca de ocho mil personas. El objetivo de este infernal plan era destruir a la mayor parte de ellos bajo un sistema general de asesinato, no ejecutado por el impulso repentino y furioso de una multitud armada, sino con cierto grado de sangre fría e investigación deliberada. Una fuerza de bandidos armados, en parte marselleses y en parte rufianes elegidos de los suburbios, se dirigió a las diferentes prisiones, en las que o bien forzaron la entrada, o fueron admitidos por los carceleros, la mayoría de los cuales había sido informada de lo que iba a suceder, aunque algunos de estos endurecidos funcionarios incluso se esforzaron por salvar a los que tenían bajo su custodia. Un tribunal revolucionario se formó entre los propios rufianes armados, quienes examinaban los registros de la prisión y llamaban a los cautivos individualmente para someterlos a la forma de un juicio. Si los jueces, como casi siempre ocurría, dictaban sentencia de muerte, su destino, para evitar los esfuerzos de los hombres desesperados, se expresaba con las palabras "Den libertad al prisionero". La víctima era entonces empujada a la calle o al patio; era ejecutada por hombres y mujeres que, con las mangas arremangadas, los brazos teñidos de sangre hasta el codo y las manos empuñando hachas, picas y sables, eran los verdugos de la sentencia; y por la manera en que cumplían su tarea con los vivos y mutilaban los cuerpos de los muertos, demostraban que ocupaban el puesto tanto por placer como por amor al pago. A menudo intercambiaban lugares; los jueces salían a cumplir la función de verdugos, y los verdugos, con las manos aún sangrientas, se sentaban como jueces a su vez. Mailard, un rufián que se decía se había distinguido en el asalto a la Bastilla, pero más conocido por sus hazañas en la marcha a Versalles, presidía estas breves y sangrientas investigaciones. Sus compañeros en el tribunal eran personas del mismo talante. Sin embargo, hubo ocasiones en que mostraron algunos fugaces destellos de humanidad, y no es poco importante señalar que la audacia tenía más influencia sobre ellos que cualquier apelación a la misericordia o compasión. Un realista declarado era ocasionalmente liberado sin daño, mientras que los constitucionalistas eran seguros de ser masacrados. Otro rasgo de naturaleza singular es que dos de los rufianes encargados de escoltar a uno de estos supuestos absueltos hasta su casa, insistieron en presenciar su reencuentro con la familia, parecieron compartir la emoción del momento y, al despedirse, estrecharon la mano de su antiguo prisionero, mientras las suyas aún estaban cubiertas de la sangre de sus amigos y acababan de alzarse para derramar la suya propia. Pocos y breves fueron estos síntomas de arrepentimiento. En general, el destino del prisionero era la muerte, y ese destino se cumplía de inmediato.

Mientras tanto, los cautivos eran encerrados en sus calabozos como ganado en un matadero, y en muchos casos podían, desde las ventanas que daban al exterior, observar el destino de sus compañeros, oír sus gritos y presenciar sus luchas, y aprender de la horrible escena cómo podrían afrontar mejor su propio destino inminente. Observaban, según St. Meard, quien en su acertadamente titulado Agonía de Treinta y Seis Horas ha relatado esta espantosa escena, que quienes interceptaban los golpes de los verdugos levantando las manos sufrían tormentos prolongados, mientras que quienes no ofrecían resistencia eran despachados con mayor facilidad; y se animaban unos a otros a someterse a su destino de la manera menos propensa a prolongar su sufrimiento.

Muchas damas, especialmente aquellas pertenecientes a la corte, fueron así asesinadas. La princesa de Lamballe, cuyo único crimen parece haber sido su amistad con María Antonieta, fue literalmente despedazada, y su cabeza, junto con la de otros, fue paseada en picas por la capital. Fue llevada al Temple en esa arma maldita, los rasgos aún bellos en la muerte y los largos y rubios rizos del cabello flotando alrededor de la lanza. Los asesinos insistieron en que el Rey y la Reina fueran obligados a acercarse a la ventana para ver este espantoso trofeo. Los oficiales municipales que custodiaban a los prisioneros reales tuvieron dificultades, no solo para salvarlos de esta horrible inhumanidad, sino también para evitar que su prisión fuera forzada. Cintas tricolores se extendieron a través de la calle, y esta frágil barrera resultó suficiente para indicar que el Temple estaba bajo la salvaguarda de la nación. No leemos que la eficacia de las cintas tricolores se probara para la protección de ninguno de los otros prisioneros. Sin duda, los verdugos tenían instrucciones precisas sobre dónde y cuándo debían ser respetadas.

El clero, que había rechazado el juramento constitucional por escrúpulos piadosos, fue, durante la masacre, el blanco particular de insultos y crueldades, y su conducta correspondió a sus profesiones religiosas y de conciencia. Se les veía confesándose entre ellos, o recibiendo las confesiones de sus compañeros laicos en desgracia, y animándolos a afrontar la hora amarga con tanta calma como si no fueran a compartir su amargura. Como protestantes, no podemos aprobar en abstracto las doctrinas que hacen depender al clero establecido de un país del soberano pontífice, príncipe de un estado extranjero. Pero estos sacerdotes no hicieron las leyes por las que sufrieron; solo las obedecieron; y como hombres y cristianos debemos considerarlos mártires, que prefirieron la muerte a lo que consideraban apostasía.

En los breves intervalos de esta espantosa carnicería, que duró cuatro días, los jueces y verdugos comían, bebían y dormían: y despertaban del sueño, o se levantaban de la mesa, con renovado apetito de asesinato. Había lugares dispuestos para los asesinos hombres y para las mujeres asesinas, pues la obra habría estado incompleta sin la intervención de estas últimas. Prisión tras prisión fue rodeada, tomada y, bajo el mismo procedimiento, convertida en escenario de la misma inhumana matanza. Los jacobinos habían planeado hacer la masacre universal en toda Francia. Pero el ejemplo no fue seguido en general. Se requería, como en el caso de San Bartolomé, la única masacre comparable a esta en atrocidad, la excitación de una gran capital en una crisis violenta, para hacer posibles tales horrores.

La comuna de París no tuvo culpa en esto. Hicieron todo lo posible por extender el ámbito del asesinato. Su orden llevó desde Orleans a cerca de sesenta personas, incluyendo al duque de Cosse-Brissac, De Lesart el exministro y otros realistas distinguidos, que debían ser juzgados ante el alto tribunal de ese departamento. Una banda de asesinos los esperaba, por encargo de la comuna, en Versalles, quienes, uniéndose a su escolta, asesinaron a casi todos los infelices.

Del 2 al 6 de septiembre, estos crímenes infernales continuaron sin interrupción, prolongados por los actores en aras del pago diario de un luis a cada uno, distribuido abiertamente entre ellos por orden de la Comuna. Ya fuera por el deseo de prolongar lo más posible un trabajo tan bien remunerado, o porque estos seres habían adquirido una sed insaciable de sangre, cuando las cárceles se vaciaron de criminales de estado, los asesinos atacaron la Bicetre, una prisión donde se encontraban delincuentes comunes. Estos desdichados opusieron una resistencia que costó más cara a los atacantes que cualquier otra de sus víctimas. Se vieron obligados a dispararles con cañones, y así fueron exterminados cientos de estas miserables criaturas, por seres peores que ellos mismos.

Nunca se hizo un recuento exacto del número de personas asesinadas durante este espantoso periodo; pero no se sabe que más de dos o trescientos de los prisioneros arrestados por delitos de estado lograran escapar o ser liberados, y el cálculo más moderado eleva el número de los caídos a dos o tres mil, aunque algunos lo duplican. Truchod anunció a la Asamblea Legislativa que habían perecido cuatro mil. Se hicieron algunos esfuerzos para salvar la vida de los encarcelados por deudas, cuyo número, sumado al de los delincuentes comunes, puede compensar la diferencia entre los muertos y los ocho mil prisioneros que había al comenzar la masacre. Los cuerpos fueron enterrados en montones, en enormes fosas preparadas de antemano por orden de la comuna de París; pero sus huesos han sido trasladados desde entonces a las catacumbas subterráneas, que forman el osario general de la ciudad. En esas regiones melancólicas, mientras otros restos mortales yacen expuestos por doquier, los de quienes perecieron en las masacres de septiembre están solos, apartados de la vista. La bóveda en que reposan está cerrada con una pantalla de piedra, como si se tratara de crímenes que no conviene recordar ni siquiera en la morada propia de la muerte; y que Francia preferiría ocultar en el olvido.

Tras esta espantosa masacre, los jacobinos exigieron con ansia la vida de Luis XVI. En consecuencia, fue juzgado por la convención y condenado a ser decapitado.

Muerte de Luis XVI y otros miembros de la familia real.

El 21 de enero de 1793, Luis XVI fue públicamente decapitado en medio de su propia metrópoli, en la Plaza Luis XV, erigida en memoria de su abuelo. Es posible, para el ojo crítico del historiador, descubrir mucha debilidad en la conducta de este desdichado monarca; pues no tuvo ni la determinación de luchar por sus derechos, ni la capacidad de someterse con aparente indiferencia a circunstancias en las que la resistencia implicaba peligro. Se sometió, en efecto, pero con tan mala disposición, que solo logró que se sospechara de su cobardía, sin recibir crédito por una concesión voluntaria. Sin embargo, su comportamiento en muchas ocasiones difíciles lo vindica eficazmente de la acusación de timidez, y demuestra que la renuencia a derramar sangre, que lo distinguía especialmente, provenía de la benevolencia y no de la pusilanimidad.

En el cadalso, se comportó con la firmeza propia de un espíritu noble, y la paciencia de quien está reconciliado con el cielo. Como una de las pocas muestras de simpatía que suavizaron sus sufrimientos, se permitió al monarca destronado la asistencia de un confesor que no había prestado el juramento constitucional. Quien asumió tan honorable como peligrosa tarea fue un caballero de la ilustre familia Edgeworth de Edgeworthstown; y el celo devoto con que prestó los últimos servicios a Luis estuvo a punto de costarle la vida. Cuando descendió el instrumento de la muerte, el confesor pronunció las impresionantes palabras: "¡Hijo de San Luis, asciende al cielo!"

Se difundió con buena autoridad el testamento de Luis XVI, en el que figuraba este notable pasaje: "Recomiendo a mi hijo, si tiene la desgracia de convertirse en rey, que recuerde que todas sus facultades están al servicio del público; que debe procurar la felicidad de su pueblo, gobernando conforme a las leyes, olvidando todas las injurias y desgracias, y en particular las que yo haya sufrido. Pero al exhortarlo a gobernar bajo la autoridad de las leyes, no puedo dejar de añadir que esto solo será posible en la medida en que esté investido de autoridad para hacer respetar el derecho y castigar la injusticia; y que sin tal autoridad, su situación en el gobierno será más perjudicial que beneficiosa para el estado."

Para no mezclar el destino de la ilustre víctima de la familia real con la historia general de los que sufrieron bajo el reino del terror, debemos mencionar aquí la muerte del resto de esa ilustre casa, que cerró por un tiempo una monarquía que, a lo largo de tres dinastías, había dado sesenta y seis reyes a Francia.

No podía suponerse que la reina fuera a sobrevivir mucho tiempo a su esposo. Ella había sido incluso más que él el objeto de la detestación revolucionaria; es más, muchos estaban dispuestos a atribuirle a María Antonieta, casi en exclusiva, la culpa de aquellas medidas que consideraban contrarrevolucionarias.

Los términos de su acusación fueron demasiado viles y depravados para siquiera insinuarlos aquí. Ella desdeñó responder, pero apeló a todas las que habían sido madres, contra la mera posibilidad de los horrores que se le imputaban. La viuda de un rey, hermana de un emperador, fue condenada a muerte, arrastrada en un carromato abierto al lugar de la ejecución y decapitada el 16 de octubre de 1793. Sufrió la muerte a los 39 años.

La princesa Isabel, hermana de Luis, de quien podría decirse, en palabras de lord Clarendon, que se asemejaba a una capilla en el palacio de un rey, en la que solo entran la piedad y la moralidad, mientras todo alrededor está lleno de pecado, ociosidad y necedad, no escapó, a pesar de su conducta inofensiva y carácter irreprochable, al miserable destino en el que los jacobinos habían decidido envolver a toda la familia de Luis XVI. Parte de la acusación redundaba en honor de su carácter. Se le acusó de haber admitido en los aposentos de las Tullerías a algunos guardias nacionales de la sección de Filles de Saint Thomas, y de haber hecho atender las heridas que recibieron en un enfrentamiento con los marselleses, inmediatamente antes del 10 de agosto. La princesa admitió haberlo hecho, y ello era completamente coherente con toda su conducta. Otra acusación sostenía el ridículo cargo de que había distribuido balas masticadas por ella y sus asistentes, para hacerlas más mortales, entre los defensores del castillo de las Tullerías; una fábula absurda, de la que no existía prueba alguna. Fue decapitada en mayo de 1794, y afrontó su muerte como correspondía a la manera en que había vivido.

Estamos cansados de relatar estas atrocidades, como otros deben estarlo de leerlas. Sin embargo, no es inútil que los hombres vean hasta dónde puede llegar la naturaleza humana, en contradicción con todo sentimiento sagrado, con todo ruego, ya sea de justicia o de humanidad. Ya hemos descrito al delfín como un niño prometedor de siete años, edad a la que no podía haber cometido ofensa alguna, ni de la que pudiera temerse peligro. No obstante, se resolvió destruir al inocente niño, y por medios ante los cuales los asesinatos comunes parecen actos de misericordia.

El desdichado niño fue puesto al cuidado del más despiadado villano que la comunidad de París, bien enterada de dónde encontrar tales agentes, pudo seleccionar de entre su banda de jacobinos. Este miserable, un zapatero llamado Simón, preguntó a sus empleadores: "¿Qué se debe hacer con el lobezno? ¿Debe ser asesinado?"—"¿No?"—"¿Envenenado?"—"No."—"¿Muerto de hambre?"—"No." "¿Entonces qué?"—"Debía ser eliminado." Así, mediante un continuo trato severo—golpes, frío, vigilias, ayunos y malos tratos de toda índole, una flor tan frágil pronto se marchitó. Murió el 8 de junio de 1795.

Tras este último crimen horrible, hubo una relajación en favor de la hija, y ahora única descendiente de esta desdichada casa. La princesa real, cuyas cualidades han honrado incluso su nacimiento y sangre, experimentó desde ese momento un cautiverio atenuado. Finalmente, el 19 de diciembre de 1795, este último vestigio de la familia de Luis fue autorizado a abandonar su prisión y su país, a cambio de La Fayette y otros, a quienes Austria liberó de su cautiverio bajo esa condición. Posteriormente se convirtió en esposa de su primo, el duque de Angulema, hijo mayor del monarca reinante de Francia, y obtuvo, por la manera en que se condujo en Burdeos en 1815, los más altos elogios por su valentía y espíritu.

Escenas espantosas en La Vendée.

En La Vendée, uno de los departamentos de Francia, estalló una insurrección contra el gobierno jacobino en 1793.

Se libraron más de doscientas batallas y escaramuzas en este país condenado. La fiebre revolucionaria estaba en su apogeo; el derramamiento de sangre parecía haberse convertido en un placer positivo para los perpetradores de la matanza, y era variado por cada invención que la crueldad podía idear para darle un nuevo atractivo. Las viviendas de los vendeanos fueron destruidas, sus familias sometidas a violaciones y masacres, su ganado mutilado y sacrificado, y sus cosechas quemadas y arrasadas. Una columna republicana asumió y mereció el nombre de Infernal, por las horribles atrocidades que cometieron. En Pilau, asaron a mujeres y niños en un horno encendido. Podrían añadirse muchos horrores similares, si el corazón y la mano no retrocedieran ante la tarea. Sin citar más ejemplos específicos de horror, usamos las palabras de un testigo ocular republicano para expresar el espectáculo general que presentaba el teatro del conflicto público.

"No vi un solo ser masculino en las ciudades de St. Hermand, Chantonnay o Herbiers. Solo unas pocas mujeres habían escapado a la espada. Casas de campo, cabañas, viviendas de cualquier tipo, estaban quemadas. Los rebaños y manadas vagaban aterrados alrededor de sus habituales refugios, ahora humeantes en ruinas. Me sorprendió la noche, pero el titilante y lúgubre resplandor de los incendios proporcionaba luz sobre el país. Al balido de los rebaños aterrados y el bramido del ganado asustado, se unían las notas profundas y roncas de los cuervos carroñeros y los aullidos de animales salvajes que salían de los rincones del bosque para alimentarse de los cadáveres de los muertos. Finalmente, una columna de fuego distante, que se ensanchaba e intensificaba a medida que me acercaba, me sirvió de guía. Era la ciudad de Mortagne en llamas. Cuando llegué, no se veían criaturas vivas, salvo unas pocas mujeres desdichadas que intentaban salvar algunos restos de sus bienes del incendio general."—Les Mémoires d'un Ancien Administrateur des Armées Républicaines.

Escenas en Marsella y Lyon.

Marsella, Tolón y Lyon se habían declarado en contra de la supremacía jacobina. Ricos por el comercio y su situación marítima, y, en el caso de Lyon, por su control de la navegación interior, los acaudalados comerciantes y manufactureros de esas ciudades previeron la total inseguridad de la propiedad y, en consecuencia, su propia ruina, bajo el sistema de expolio arbitrario y asesinato sobre el que se fundaba el gobierno de los jacobinos. Pero la propiedad, por la que se mostraban solícitos, aunque, si se usa su fuerza natural a tiempo, es la barrera más poderosa contra la revolución, se convierte, tras cierto período de demora, en su víctima indefensa. Si los ricos son generosos con sus recursos en el momento oportuno, tienen el poder de reclutar para su causa, y como adherentes, a aquellos entre las clases bajas que, si ven a sus superiores abatidos y desesperados, se sentirán tentados a considerarlos objetos de saqueo. Pero esto debe hacerse pronto, o quienes podrían ser los defensores más activos de la propiedad, se unirán a quienes están dispuestos a hacerla presa.

Marsella mostró de inmediato su buena voluntad y su impotencia de medios. Los máximos esfuerzos de esa ciudad rica, cuya banda revolucionaria había contribuido tanto a la caída de la monarquía en el ataque a las Tullerías, solo lograron equipar un pequeño y dudoso ejército de unos 3,000 hombres, que fueron enviados en auxilio de Lyon. Este ejército insignificante se refugió en Aviñón y fue derrotado con suma facilidad por el general republicano Cartaux, despreciable como oficial militar, y cuyas fuerzas no habrían resistido un solo enfrentamiento con los tiradores de La Vendée. Marsella recibió a los vencedores y agachó la cabeza ante los horrores subsiguientes que Cartaux, junto con dos formidables jacobinos, Barras y Ferron, se complacieron en infligir a esa próspera ciudad. El lugar sufrió los terrores habituales de la purificación jacobina y durante un tiempo fue afectadamente llamada "comuna sin nombre".

Lyon ofreció una resistencia más honorable. Esa noble ciudad había estado sometida durante algún tiempo a la dominación de Chalier, uno de los más feroces y, al mismo tiempo, uno de los más absurdos jacobinos. Estaba al frente de un club formidable, digno de afiliarse a la sociedad madre y ambicioso de seguir sus pasos; y contaba con el apoyo de una guarnición de dos regimientos revolucionarios, además de una numerosa artillería y una gran cantidad de voluntarios, sumando en total unos diez mil hombres, formando lo que se llamaba un ejército revolucionario. Este Chalier era un sacerdote apóstata, ateo y un discípulo consumado en la escuela del terror. Había sido procurador de la comunidad e impuso a los ciudadanos ricos un impuesto que se elevó de seis a treinta millones de libras. Pero su objetivo era tanto la sangre como el oro. La masacre de algunos sacerdotes y aristócratas confinados en la fortaleza de Pierre-Scize fue un sacrificio insignificante; y Chalier, ambicioso de hazañas más decisivas, ordenó el arresto general de cien ciudadanos principales, a quienes destinaba como una hecatombe más digna del demonio a quien servía.

Este sacrificio fue impedido por el valor de los lioneses; un valor que, de haber sido asumido por los parisinos, podría haber evitado la mayoría de los horrores que deshonraron la revolución. La matanza planeada ya había sido anunciada por Chalier al club jacobino. "Trescientas cabezas", dijo, "están marcadas para el sacrificio. No perdamos tiempo en apresar a los miembros de la oficina departamental, los presidentes y secretarios de las secciones, todas las autoridades locales que obstaculizan nuestras medidas revolucionarias. Hagamos un solo haz de todos ellos y entreguémoslos de una vez a la guillotina."

Pero antes de que pudiera ejecutar su amenaza, el terror se transformó en el coraje de la desesperación. Los ciudadanos se alzaron en armas y sitiaron el Hôtel de Ville, donde Chalier, junto con sus tropas revolucionarias, ofreció una defensa desesperada y, por algún tiempo, exitosa, aunque finalmente inútil. Sin embargo, los lioneses, lamentablemente, no supieron aprovechar su triunfo. No eran suficientemente conscientes de la naturaleza de la venganza que habían provocado, ni de la necesidad de respaldar el audaz paso que habían dado con medidas que excluyeran cualquier compromiso. Su resistencia a la violencia y atrocidad de los jacobinos no tenía carácter político, no más que la que ofrece un viajero contra los bandidos que lo amenazan con robo y asesinato. No comprendieron lo suficiente que, habiendo hecho tanto, necesariamente debían hacer más. Deberían, declarando su lealtad al rey, haber intentado persuadir a las tropas de Saboya, si no a los suizos (que habían adoptado una especie de neutralidad que, después del 10 de agosto, era deshonrosa para su antigua reputación), para que enviaran con urgencia soldados en auxilio de una ciudad que no tenía fortificaciones ni tropas regulares para defenderla; pero que, sin embargo, poseía tesoros para pagar a sus auxiliares, y manos fuertes y oficiales capaces para aprovechar las particularidades de su situación, que, bien defendidas, a veces resultan tan formidables como la protección regular erigida por ingenieros expertos.

El pueblo de Lyon intentó en vano establecer un carácter revolucionario propio bajo el sistema de la Gironda; dos de cuyos diputados proscritos trataron de atraerlos a su causa, impopular y sin esperanza: e incoherentemente buscaron protección fingiendo un celo republicano, incluso mientras resistían los decretos y derrotaban a las tropas de los jacobinos. Sin duda, entre los insurgentes había muchos de principios realistas, y algunos de sus líderes lo eran decididamente; pero estos no eran lo suficientemente numerosos ni influyentes como para establecer el verdadero principio de resistencia abierta y la posibilidad final de rescate mediante una proclamación audaz del interés del rey. Seguían apelando a la convención como su soberano legítimo, ante cuyos ojos intentaban justificarse, y al mismo tiempo procuraban asegurar el favor de dos diputados jacobinos que habían apoyado todas las violaciones intentadas por Chalier, con la esperanza de que pudieran representar favorablemente su conducta. Por supuesto, recibieron suficientes promesas en este sentido, mientras los señores Guathier y Nioche, los diputados en cuestión, permanecieron en su poder; promesas, sin duda, dadas con mayor facilidad porque los lioneses, aunque deseosos de conciliar el favor de la convención, no dudaron en proceder al castigo del jacobino Chalier. Él fue condenado y ejecutado, junto con uno de sus principales asociados, llamado Reard.

Para justificar estos enérgicos procedimientos, los desafortunados insurgentes se pusieron bajo el gobierno provisional de un consejo, que, aún deseoso de contemporizar y mantener el carácter revolucionario, se autodenominó "la comisión popular y republicana de seguridad pública del departamento del Ródano y Loira"; un título que, si bien no despertó entusiasmo popular ni atrajo ayuda extranjera, en nada calmó, sino que más bien exacerbó, el resentimiento de la convención, ahora bajo la dominación absoluta de los jacobinos, para quienes todo lo que no fuera una completa fraternización era considerado un desafío presuntuoso. Aquellos que no estaban con ellos, era su política considerarlos como los más decididos enemigos.

Los lioneses, en efecto, recibieron cartas de aliento y promesas de apoyo de varios departamentos; pero nunca se envió a su ciudad un auxilio efectivo, salvo el pequeño refuerzo de Marsella, que, como hemos visto, fue interceptado y dispersado sin dificultad por el general jacobino Cartaux.

Lyon había esperado convertirse en la protectora y centro de una liga anti-jacobina, formada por las grandes ciudades comerciales, contra París y la parte predominante de la convención. Se encontró aislada y sin apoyo, obligada a oponer sus propias fuerzas y medios de defensa a un ejército de sesenta mil hombres y a los numerosos jacobinos que había dentro de sus propios muros. Hacia finales de julio, tras un intervalo de dos meses, se estableció un bloqueo regular alrededor de la ciudad, y en la primera semana de agosto comenzaron las hostilidades. El ejército sitiador estaba dirigido militarmente por el general Kellerman, quien, junto con otros soldados distinguidos, había comenzado a ocupar un rango eminente en los ejércitos republicanos. Pero para ejecutar la venganza que anhelaban, los jacobinos confiaron principalmente en los esfuerzos de los diputados que enviaron junto con el comandante, y especialmente en el representante Dubois Crancé, un hombre cuyo único mérito parece haber sido su frenético jacobinismo. El general Percy, anteriormente oficial al servicio del rey, emprendió la tarea casi desesperada de la defensa y, formando reductos en las posiciones más dominantes alrededor de la ciudad, inició una resistencia contra la fuerza inmensamente superior de los sitiadores, que habría sido honorable si hubiera podido ser útil. Los lioneses, al mismo tiempo, aún intentaban congraciarse con el ejército sitiador, presentándose como firmes republicanos. Celebraron como fiesta pública el aniversario del 10 de agosto, mientras Dubois Crancé, para mostrar el crédito que les daba por su celo republicano, fijó ese mismo día para iniciar el bombardeo, e hizo que el primer cañonazo fuera disparado por su propia concubina, una mujer nacida en Lyon. Luego se recurrió a bombas y balas al rojo vivo contra la segunda ciudad del imperio francés; mientras los sitiados soportaban el ataque con constancia y, en muchos sectores, lo repelían con un valor altamente honorable para su carácter. Pero su destino estaba decidido. Los diputados anunciaron a la convención su propósito de lanzar sus instrumentos de destrucción sobre todos los barrios de la ciudad al mismo tiempo y, cuando ardiera en varios puntos, intentar un asalto general. "La ciudad", dijeron, "debe rendirse, o no quedará piedra sobre piedra, y esperamos lograrlo a pesar de las sugerencias de una falsa compasión. No se sorprendan entonces cuando escuchen que Lyon ya no existe." La furia del ataque amenazaba con cumplir estas promesas.

Los sufrimientos de los ciudadanos se volvieron intolerables. Varios barrios de la ciudad ardían al mismo tiempo, inmensos almacenes fueron reducidos a cenizas y, durante dos noches de bombardeo, se sufrió una pérdida calculada en doscientos millones de libras. Los sitiados izaron una bandera negra en el Gran Hospital, como señal de que el fuego de los atacantes no debía dirigirse a ese asilo de miseria irremediable. La señal pareció solo atraer las bombas republicanas al lugar donde podían causar los sufrimientos más espantosos y ultrajar en mayor grado los sentimientos de humanidad. A las devastaciones de la matanza pronto se sumaron las del hambre; y después de soportar dos meses de tales horrores, se hizo evidente que era imposible resistir por más tiempo.

El paralítico Couthon, junto con Collot D'Herbois y otros diputados, fue enviado a Lyon por el comité de salvación pública para ejecutar la venganza que los jacobinos exigían; mientras que Dubois Crancé fue llamado de regreso, por considerarse que había puesto menos energía en sus acciones de la que requería la prosecución del sitio. Collot D'Herbois tenía un motivo personal de naturaleza singular para deleitarse en la tarea encomendada a él y sus colegas. En su calidad de actor, había sido abucheado en el escenario de Lyon, y ahora se le abría la puerta para la venganza. Las instrucciones de este comité les ordenaban tomar la más satisfactoria venganza por la muerte de Chalier y la insurrección de Lyon, no solo sobre los ciudadanos, sino sobre la ciudad misma. Las principales calles y edificios debían ser arrasados hasta los cimientos, y un monumento erigido en su lugar debía registrar la causa:—"Lyon se rebeló contra la República—Lyon ya no existe." Los fragmentos de la ciudad que se permitiera permanecer debían llevar el nombre de Ville Affranchie. Apenas se puede creer que una condena como la que podría haber pronunciado algún déspota oriental, en toda la locura frenética del poder arbitrario y la más absoluta ignorancia, pudiera haber sido seriamente dictada, y tan seriamente ejecutada, en una de las naciones más civilizadas de Europa; y que, para la presente era ilustrada, hombres que pretendían sabiduría y filosofía consideraran las labores del arquitecto como un objeto apropiado de castigo. Sin embargo, así fue; y para dar mayor efecto a la demolición, el impotente Couthon era llevado de casa en casa, condenando cada una a la ruina, golpeando la puerta con un martillo de plata y pronunciando estas palabras:—"Casa de un rebelde. Te condeno en nombre de la ley." Multitudes de obreros seguían, ejecutando la sentencia al derribar la casa hasta los cimientos. Esta demolición caprichosa continuó durante seis meses, y se dice que se llevó a cabo a un costo igual al que el suntuoso hospital militar, el Hôtel des Invalides, costó a su fundador, Luis XIV. Pero la venganza republicana no se agotó exclusivamente en la cal y la piedra sin vida—buscó víctimas sensibles.

La merecida muerte de Chalier había sido expiada con una apoteosis realizada después de la rendición de Lyon; pero Collot D'Herbois declaró que cada gota de esa sangre patriótica caía como si quemara su propio corazón, y que el asesinato exigía expiación. Todo proceso ordinario, y cualquier modo usual de ejecución, se consideró demasiado lento para vengar la muerte de un procónsul jacobino. Los jueces de la comisión revolucionaria estaban exhaustos por la fatiga—el brazo del verdugo estaba cansado—el mismo acero de la guillotina estaba mellado. Collot D'Herbois ideó un modo más sumario de matanza. Un número de entre doscientos y trescientos víctimas a la vez eran arrastradas desde la prisión hasta la place de Baotteaux, una de las plazas más grandes de Lyon, y allí sometidas a una descarga de metralla. Por eficaz que pueda parecer este método de ejecución, no era ni rápido ni misericordioso. Los sufrientes caían al suelo como moscas chamuscadas, mutilados pero no muertos, e implorando a sus verdugos que los despacharan rápidamente. Esto se hacía con sables y bayonetas, y con tal prisa y celo, que algunos de los carceleros y asistentes morían junto con aquellos a quienes habían ayudado a arrastrar a la muerte; y el error no se descubría hasta que, al contar los cadáveres, los asesinos militares encontraban que superaban el número previsto. Los cuerpos de los muertos eran arrojados al Ródano, para llevar la noticia de la venganza republicana, como expresó Collot D'Herbois, a Tolón, que también se hallaba en estado de rebelión. Pero la corriente sombría rechazó la tarea impuesta y devolvió los cadáveres en montones a las orillas; y el comité de Representantes se vio finalmente obligado a permitir que los restos de su crueldad fueran enterrados, para evitar el riesgo de contagio.

La Instalación de la Diosa de la Razón.

Finalmente, el celo de los ateos enfurecidos en Francia los llevó a perpetrar una de las acciones más ridículas y, al mismo tiempo, impías que jamás hayan deshonrado los anales de nación alguna. No fue menos que una renuncia formal a la existencia de un Ser Supremo, y la instalación de la Diosa de la Razón, en 1793.

"Existe", dice Scott, "un fanatismo del ateísmo, así como de la creencia supersticiosa; y un filósofo puede albergar y expresar tanto odio contra quienes perseveran en creer aquello que él se complace en denunciar como indigno de crédito, como un sacerdote ignorante y fanático puede sentir contra un hombre que no puede rendir fe a dogmas que considera insuficientemente probados." Así, una vez aniquilado totalmente el trono, pareció a los filósofos de la escuela de Hébert (quien fue autor del más grosero y bestial periódico de la época, llamado el Père du Chêne) que, al destruir totalmente los vestigios de religión y culto público que aún conservaba el pueblo de Francia, había espacio para un triunfo espléndido de las opiniones liberales. No era suficiente, decían, para una nación regenerada haber destronado a los reyes terrenales, a menos que extendiera el brazo del desafío hacia aquellos poderes que la superstición había representado como reinando sobre el espacio infinito.

Un hombre desdichado, llamado Gobet, obispo constitucional de París, fue presentado para desempeñar el papel principal en la farsa más descarada y escandalosa jamás representada ante una asamblea nacional.

Se dice que los líderes de la escena tuvieron cierta dificultad para inducir al obispo a cumplir con la tarea asignada, la cual, después de todo, ejecutó no sin lágrimas en el momento y remordimiento posterior. Pero sí desempeñó el papel prescrito. Fue presentado en plena procesión, para declarar ante la convención que la religión que había enseñado durante tantos años era, en todos los aspectos, un artificio sacerdotal, sin fundamento alguno en la historia ni en la verdad sagrada. Renunció, en términos solemnes y explícitos, a la existencia de la Deidad a cuyo culto había sido consagrado, y se dedicó en adelante al homenaje de la libertad, la igualdad, la virtud y la moralidad. Luego depositó sobre la mesa sus insignias episcopales y recibió un abrazo fraternal del presidente de la convención. Varios sacerdotes apóstatas siguieron el ejemplo de este prelado.

El oro y la plata de las iglesias fueron confiscados y profanados, procesiones entraron en la convención, disfrazados con vestiduras sacerdotales y cantando los himnos más profanos; mientras que muchos de los cálices y vasos sagrados fueron utilizados por Chaumette y Hébert para la celebración de sus propias orgías impías. Por primera vez, el mundo escuchó a una asamblea de hombres, nacidos y educados en la civilización, y que asumían el derecho de gobernar una de las más bellas naciones de Europa, alzar su voz unida para negar la verdad más solemne que el alma humana recibe, y renunciar unánimemente a la creencia y el culto de una Deidad. Durante un breve tiempo, la misma locura profana continuó llevándose a cabo.

Una de las ceremonias de esta época insana no tiene rival en cuanto a absurdo combinado con impiedad. Las puertas de la convención se abrieron a una banda de músicos; precedidos por ellos, los miembros del cuerpo municipal entraron en solemne procesión, cantando un himno en alabanza de la libertad y escoltando, como objeto de su futuro culto, a una mujer velada, a quien llamaban la Diosa de la Razón. Al ser llevada al interior, fue desvelada con gran ceremonia y colocada a la derecha del presidente; entonces fue reconocida generalmente como una bailarina de la ópera, cuyos encantos la mayoría de los presentes conocían por sus apariciones en el escenario, mientras que la experiencia de algunos era aún mayor. A esta persona, como la representante más adecuada de esa razón a la que adoraban, la convención nacional de Francia rindió homenaje público.

Esta impía y ridícula mascarada tuvo cierto auge; y la instalación de la Diosa de la Razón fue renovada e imitada en toda la nación, en aquellos lugares donde los habitantes deseaban mostrarse a la altura de la revolución. Las iglesias fueron, en la mayoría de los distritos de Francia, cerradas para sacerdotes y fieles—las campanas fueron rotas y fundidas en cañones—toda la estructura eclesiástica destruida—y la inscripción republicana sobre los cementerios, declarando que la muerte es un sueño perpetuo, anunciaba a quienes vivían bajo ese dominio que no debían esperar redención ni siquiera en el otro mundo.

Íntimamente relacionadas con estas leyes que afectaban la religión, estaba aquella que reducía la unión del matrimonio, el compromiso más sagrado que los seres humanos pueden contraer y cuya permanencia contribuye poderosamente a la consolidación de la sociedad, al estado de un mero contrato civil de carácter transitorio, en el que cualquier par de personas podía involucrarse y disolver a su antojo, cuando cambiaban sus gustos o satisfacían sus deseos. Si los demonios se hubieran propuesto descubrir un modo de destruir de la manera más efectiva todo lo venerable, hermoso o permanente en la vida doméstica, y de asegurarse al mismo tiempo de que el daño que buscaban crear se perpetuara de una generación a otra, no podrían haber ideado un plan más eficaz que la degradación del matrimonio a un estado de mera cohabitación ocasional o concubinato permitido. Sophie Arnoult, una actriz famosa por sus ingeniosas frases, describió el matrimonio republicano como el sacramento del adulterio.

Caída de Danton, Robespierre, Marat y otros jacobinos.

Estos monstruos cayeron víctimas por los mismos medios que ellos habían utilizado para la destrucción de otros. Marat fue apuñalado en 1793 por Charlotte Corday, una joven que, movida por un sentimiento entre la locura y el heroísmo, albergaba la ambición de librar al mundo de un tirano. Danton fue guillotinado en 1794. Robespierre lo siguió poco después. Su caída es descrita así por Scott en su vida de Napoleón.

Finalmente, su destino lo impulsó al enfrentamiento. Robespierre descendió a la convención, donde últimamente rara vez había aparecido, como el mucho más noble dictador de Roma; y en su caso también, un grupo de senadores estaba listo para apuñalar al tirano en el acto, de no haber temido la popularidad que se suponía disfrutaba, y que temían pudiera convertirlos en víctimas instantáneas de la venganza de los jacobinos. El discurso que Robespierre dirigió a la convención fue tan amenazante como el primer susurro distante de un huracán, y tan oscuro y lúgubre como el eclipse que anuncia su llegada. Se oyeron murmullos ansiosos entre la multitud que llenaba las tribunas o abarrotaba las entradas del salón de la convención, indicando que un segundo 31 de mayo (el día en que los jacobinos proscribieron a los girondinos) estaba a punto de presenciar una operación similar.

El primer tema del sombrío orador fue la exhibición de sus propias virtudes y sus servicios como patriota, distinguiendo como enemigos de la patria a todos aquellos cuyas opiniones eran contrarias a las suyas. Luego revisó sucesivamente los distintos departamentos del gobierno, y los cargó a todos, por turno, de censura y desprecio. Declamó contra la indolencia de los comités de seguridad pública y de salvación pública, como si la guillotina nunca hubiera estado en funcionamiento; y acusó al comité de finanzas de haber contrarrevolucionado los ingresos de la república. Se explayó con no menos amargura sobre la retirada de los artilleros (siempre violentos jacobinos) de París, y sobre el modo de administración adoptado en los países conquistados de Bélgica. Parecía como si quisiera reunir en una misma lista a todos los funcionarios del estado, y en el mismo aliento desafiar a todos ellos.

Se hizo la habitual moción honoraria de imprimir el discurso; pero entonces estalló la tormenta de oposición, y muchos oradores exigieron enérgicamente que, antes de adoptar tan graves inculpaciones como las que contenía, el discurso fuera remitido a los dos comités. Robespierre, por su parte, exclamó que esto era someter su discurso a la crítica parcial y revisión de las mismas personas a quienes había acusado. Se escucharon excusas y defensas por todas partes contra las acusaciones que se habían presentado de manera tan generalizada; y hubo muchos diputados que se quejaron en términos nada velados de tiranía individual y de una conspiración en marcha para proscribir y asesinar a la parte de la convención que pudiera estar dispuesta a ofrecer resistencia. Robespierre fue apoyado débilmente, salvo por Saint Just, Couthon y su propio hermano. Tras un debate tempestuoso, en el que la convención osciló entre el miedo y el odio hacia Robespierre, finalmente el discurso fue remitido a los comités, en lugar de ser impreso; y el altivo y taciturno dictador vio en ese abierto desaire a sus medidas y opiniones la señal segura de su inminente caída.

Llevó sus quejas al Club de los Jacobinos, para reposar, como él mismo expresó, sus penas patrióticas en sus virtuosos pechos, donde solo esperaba encontrar auxilio y simpatía. Ante este público parcial renovó, con un tono aún más audaz, las quejas con las que había cargado a todas las ramas del gobierno y al propio cuerpo representativo. Recordó a los presentes varias épocas heroicas, cuando su presencia y sus picas habían decidido los votos de los temblorosos diputados. Les recordó sus acciones originales de vigor revolucionario—les preguntó si habían olvidado el camino hacia la convención, y concluyó asegurándoles patéticamente que, si lo abandonaban, "él se resignaría a su destino; y verían con qué valor bebería la mortal cicuta." El artista David lo tomó de la mano al terminar, exclamando, extasiado por su elocuencia, "La beberé contigo."

Al distinguido pintor se le ha reprochado que, al día siguiente, rehusó el compromiso que parecía abrazar con tanto entusiasmo. Pero había muchos de su misma opinión en el momento en que la expresó tan audazmente; y si Robespierre hubiera poseído talentos militares o siquiera un valor decidido, nada le habría impedido colocarse esa misma noche al frente de una insurrección desesperada de los jacobinos y sus seguidores.

Payan, el sucesor de Hébert, propuso de hecho que los jacobinos marcharan de inmediato contra los dos comités, a los que Robespierre acusaba de ser el foco de las maquinaciones antirrevolucionarias, sorprendieran a su pequeño grupo de guardias y sofocaran el mal que amenazaba al estado, incluso en la misma cuna. Este plan se consideró demasiado arriesgado para adoptarse, aunque era uno de esos golpes de política súbitos y magistrales que Maquiavelo habría recomendado. El fuego de los jacobinos se disipó en tumultos y amenazas, y en la expulsión de su sociedad de Collot d'Herbois, Tallien y unos treinta diputados más del partido de la montaña, a quienes consideraban especialmente aliados para lograr la caída de Robespierre, y a quienes expulsaron de su sociedad con execraciones e incluso golpes.

Collot d'Herbois, así ultrajado, fue directamente desde la reunión de los jacobinos al lugar donde el comité de salvación pública seguía reunido, consultando sobre el informe que debían presentar a la convención al día siguiente sobre el discurso de Robespierre. Saint Just, uno de sus miembros, aunque muy cercano al dictador, había sido encargado por el comité de la delicada tarea de redactar ese informe. Era un paso hacia la reconciliación; pero la entrada de Collot d'Herbois, enloquecido por los insultos recibidos, rompió toda esperanza de acuerdo entre los amigos de Danton y los de Robespierre. D'Herbois se desahogó en amenazas contra Saint Just, Couthon y su jefe, Robespierre, y se separaron en términos de enemistad mortal y declarada. Ahora se emplearon todos los esfuerzos de los conspiradores asociados contra el poder de Robespierre, para reunir y combinar contra él todas las fuerzas de la convención, alarmar a los diputados de la llanura con temores por sí mismos y despertar la furia de los montañeses, contra quienes el dictador ahora blandía la espada que su política miope había puesto en sus manos. Se distribuyeron listas de diputados proscritos, que se decía habían sido copiadas de las tablas del dictador; genuinas o falsas, obtuvieron crédito y circulación universales; y aquellos cuyos nombres figuraban en los fatídicos listados, se comprometieron a buscar protección en la liga contra su enemigo. La opinión de que su caída no podía demorarse se volvió general.

Este sentimiento era tan común en París el 9 de Termidor, o 27 de julio, que una multitud de unas ochenta víctimas, que estaban siendo arrastradas a la guillotina, estuvo a punto de ser salvada por ello. El pueblo, en un generoso arranque de compasión, comenzó a reunirse en multitudes e interrumpió la triste procesión, como si el poder que presidía esas horribles exhibiciones ya hubiera sido privado de su energía. Pero la hora no había llegado. El vil Henriot, comandante de la guardia nacional, llegó con refuerzos frescos también en el día destinado a ser el último de su vida, y fue el medio para llevar a cabo la ejecución de esa multitud de personas infelices y, sin duda, inocentes.

En este día decisivo, Robespierre llegó a la convención y contempló la Montaña en formación cerrada y completamente ocupada, mientras que, como en el caso de Catilina, el banco en el que él mismo solía sentarse parecía deliberadamente desierto. Saint Just, Couthon, Le Bas (su cuñado) y el joven Robespierre eran los únicos diputados de renombre dispuestos a apoyarlo. Pero si lograba presentar una lucha efectiva, podía contar con la ayuda del servil Barrere, una especie de Belial en la convención, el más ruin, aunque no el menos capaz, entre esos espíritus caídos, quien, con gran destreza e ingenio, así como agudeza y elocuencia, aprovechaba las oportunidades a medida que surgían y era sumamente hábil para estar siempre del lado más fuerte y seguro. Había un grupo considerablemente numeroso dispuesto, en tiempos tan peligrosos, a unirse a Barrere, como líder que prometía guiarlos hacia la seguridad, si no hacia el honor; y era la existencia de este cuerpo vacilante e incierto, cuyos movimientos finales nunca podían preverse, lo que hacía imposible augurar con certeza el resultado de cualquier debate en la convención durante este periodo peligroso.

Saint Just se levantó, en nombre del comité de seguridad pública, para presentar, a su manera y no a la de ellos, un informe sobre el discurso de Robespierre de la noche anterior. Había comenzado una arenga en el tono de su protector, declarando que, aunque la tribuna que ocupaba fuera la misma roca Tarpeya, no dejaría, estando allí, de cumplir con los deberes de un patriota. "Estoy a punto", dijo, "de levantar el velo". —"Yo lo desgarraré", dijo Tallien, interrumpiéndolo. "El interés público está siendo sacrificado por individuos que vienen aquí exclusivamente en su propio nombre y se comportan como si fueran superiores a toda la convención." Forzó a Saint Just a bajar de la tribuna y se desató un violento debate.

Billaud Varennes llamó la atención de la asamblea sobre la sesión del club de los jacobinos la noche anterior. Declaró que la fuerza militar de París estaba bajo el mando de Henriot, un traidor y parricida, que estaba listo para marchar con los soldados que comandaba contra la convención. Denunció al propio Robespierre como un segundo Catilina, tan astuto como ambicioso, cuyo sistema había sido alimentar celos e inflamar disensiones en la convención, para desunir a los partidos, e incluso a los individuos entre sí, atacarlos por separado y así destruir a sus adversarios uno a uno, ya que no se atrevía a enfrentarlos en su fuerza combinada y unida.

La convención estalló en aplausos ante cada expresión violenta del orador, y cuando Robespierre saltó a la tribuna, su voz fue ahogada por un grito general de "¡abajo el tirano!" Tallien propuso la denuncia de Robespierre, junto con el arresto de Henriot, sus oficiales y otros implicados en la violencia planeada contra la convención. Dijo que había asumido el liderazgo del ataque contra el tirano y que lo apuñalaría en la propia convención si los miembros no mostraban suficiente valor para hacer cumplir la ley contra él. Con estas palabras blandió un puñal desenvainado, como si estuviera dispuesto a cumplir su propósito. Robespierre aún luchaba por obtener audiencia, pero la tribuna fue concedida a Barrere; y la postura que adoptó ese político versátil y oportunista contra el dictador caído fue la señal más clara de que su caída era irremediable. Torrentes de invectivas se lanzaron ahora desde todos los rincones del salón contra aquel cuya sola palabra solía imponer silencio.

Esta escena fue terrible; sin embargo, no carece de utilidad para quienes puedan verla como una crisis extraordinaria, en la que las pasiones humanas chocaron de manera tan singular. Mientras las bóvedas del salón resonaban con exclamaciones de quienes hasta entonces habían sido cómplices, aduladores, seguidores, al menos los tímidos y sobrecogidos que asentían al demagogo destronado, él mismo, sin aliento, espumoso, exhausto, como el cazador de la antigüedad clásica a punto de ser dominado y despedazado por sus propios sabuesos, intentaba en vano alzar aquellas notas de lechuza con las que antes había aterrorizado y silenciado a la convención. Solicitó ser escuchado por el presidente de la asamblea y por los distintos partidos que la componían. Rechazado por los montañeses, sus antiguos aliados, que ahora encabezaban el clamor en su contra, recurrió a los girondinos, pocos y débiles como eran, y a los más numerosos pero igualmente impotentes diputados de la llanura, con quienes se refugiaban. Los primeros lo apartaron con disgusto, los últimos con horror. Fue en vano que recordara a algunos que les había perdonado la vida cuando estaban a su merced. Esto podría aplicarse a cada miembro de la cámara; a cada hombre en Francia; pues ¿quién durante dos años había vivido en otras condiciones que no fueran bajo el permiso de Robespierre? Y debió lamentar profundamente, en su fuero interno, la clemencia, como él la llamaría, que dejó a tantos con la garganta intacta para ahora aullar contra él. Pero sus apelaciones agitadas y repetidas fueron rechazadas por algunos con indignación, por otros con silencio hosco, o incómodo y temeroso.

Un historiador británico podría decir que incluso Robespierre debió haber sido escuchado en su defensa; y que tal calma habría honrado a la convención y dignificado su sentencia final de condena. Tal como fue, sin duda trataron al culpable según sus merecimientos: pero no alcanzaron esa regularidad y firmeza varonil de conducta que se debían a sí mismos y a la ley, y que habría dado al castigo del demagogo el efecto y peso de una sentencia solemne y deliberada, en lugar de parecer el resultado de la apresurada y precipitada toma de una ventaja momentánea.

Sin embargo, la prisa era necesaria, y debió parecer aún más en una crisis así, de lo que realmente era. Mucho debe perdonarse a los terrores del momento, al horrible carácter del acusado y a la necesidad de apresurarse hacia una conclusión decisiva. Se nos ha dicho que sus últimas palabras audibles, luchando contra las exclamaciones de cientos y la campana que el presidente hacía sonar sin cesar, pronunciadas en los tonos más altos que la desesperación pudo dar a una voz naturalmente aguda y discordante, permanecieron largo tiempo en la memoria y atormentaron los sueños de muchos que lo escucharon: —"¡Presidente de asesinos!", gritó, "¡por última vez exijo el privilegio de la palabra!" Tras este esfuerzo, su aliento se volvió corto y débil; y mientras aún profería murmullos entrecortados y roncos, los miembros de la Montaña gritaban que la sangre de Danton ahogaba su voz.

El tumulto se cerró con un decreto de arresto contra Robespierre, su hermano, Couthon y Saint Just; Le Bas fue incluido por propia iniciativa, y en verdad difícilmente habría escapado al destino de su cuñado, aunque su conducta entonces y después mostró más energía que la de los demás. Couthon, abrazando en su pecho al spaniel sobre el que solía volcar el desborde de su afectada sensibilidad, apeló a su decrepitud y preguntó si, mutilado en proporción y actividad como estaba, podía sospecharse que albergara planes de violencia o ambición. "Miserable", dijo Legendre, "tienes la fuerza de Hércules para perpetrar crímenes". Dumas, presidente del tribunal revolucionario, junto con Henriot, comandante de la guardia nacional, y otros satélites de Robespierre, fueron incluidos en la orden de arresto.

La convención había declarado su sesión permanente y había tomado todas las precauciones para recurrir a la protección de la gran masa de ciudadanos, quienes, cansados del régimen del terror, deseaban ponerle fin a toda costa. Rápidamente recibieron delegaciones de varias secciones vecinas, declarando su adhesión a los representantes nacionales, en cuya defensa se estaban armando, y (muchos sin duda preparados de antemano) marchaban con toda prisa para proteger la convención. Pero también recibieron noticias menos agradables: que Henriot, tras haber dispersado a los ciudadanos que habían obstruido, como se mencionó antes, la ejecución de los ochenta condenados y consumado ese acto final de asesinato, se acercaba a las Tullerías, donde sesionaban, con un numeroso estado mayor y las fuerzas jacobinas que pudo reunir apresuradamente.

Por fortuna para la convención, este comandante de la guardia nacional, de cuyo temple y valor dependía quizás por un momento el destino de Francia, era tan estúpido y cobarde como brutalmente feroz. Se dejó arrestar sin resistencia por unos pocos gendarmes, los guardias inmediatos de la convención, encabezados por dos de sus miembros, quienes se comportaron en la emergencia con igual prudencia y valor.

Pero la fortuna, o el demonio al que había servido, le ofreció a Robespierre otra oportunidad de salvarse, quizá incluso de alcanzar el poder supremo; pues los momentos que un hombre dueño de sí mismo habría empleado para huir, uno de valor desesperado podría haberlos usado para la victoria, que, considerando el estado dividido y sumamente inestable de la capital, era probable que obtuviera el competidor más audaz.

Los diputados arrestados habían sido llevados de una prisión a otra, pues todos los carceleros se negaban a recibir bajo su custodia oficial a Robespierre y a quienes le habían ayudado a llenar sus oscuros recintos con tal oleada de sucesivos habitantes. Finalmente, los prisioneros fueron asegurados en la oficina del comité de salvación pública. Pero para entonces todo era alarma entre la comuna de París, donde Fleuriot, el alcalde, y Payan, el sucesor de Hébert, convocaron al cuerpo cívico, enviaron oficiales municipales para levantar la ciudad y los suburbios en su nombre, e hicieron sonar el toque de alarma. Payan reunió rápidamente una fuerza suficiente para liberar a Henriot, Robespierre y los demás diputados arrestados, y llevarlos al Hôtel de Ville, donde se congregaron unos dos mil hombres, compuestos principalmente por artilleros e insurgentes del suburbio de Saint Antoine, quienes ya expresaban su determinación de marchar contra la convención. Pero el carácter egoísta y cobarde de Robespierre era inadecuado para tal crisis. Parecía completamente desconcertado y abrumado por lo que había sucedido y sucedía a su alrededor; y ninguno de todas las víctimas del reino del terror sintió su influencia paralizante tan completamente como él, el déspota que durante tanto tiempo había dirigido su curso. Ni siquiera tuvo, aunque los medios debieron estar a su alcance, la presencia de ánimo para repartir dinero en sumas considerables, lo que por sí solo habría asegurado el apoyo de la turba revolucionaria.

Mientras tanto, la convención continuó manteniendo el frente audaz y dominante que había asumido de manera tan repentina y crítica. Al enterarse de la fuga de los diputados arrestados y al escuchar sobre la insurrección en el Hôtel de Ville, aprobaron instantáneamente un decreto proscribiendo a Robespierre y sus asociados, imponiendo un destino similar al alcalde de París, el procurador y otros miembros de la comuna, y encargando a doce de sus miembros, los más audaces que pudieron seleccionar, que procedieran con la fuerza armada a la ejecución de la sentencia. Los tambores de la guardia nacional sonaron a las armas en todas las secciones bajo la autoridad de la convención, mientras el toque de alarma continuaba convocando ayuda con su voz de hierro para Robespierre y los magistrados cívicos. Todo parecía presagiar una catástrofe violenta, hasta que se vio claramente que la voz pública, y especialmente entre la guardia nacional, se declaraba en general contra los terroristas.

El Hôtel de Ville estaba rodeado por unos mil quinientos hombres, y los cañones apuntaban a las puertas. La fuerza de los atacantes era menor en número, pero sus líderes eran hombres de espíritu, y la noche ocultaba su inferioridad numérica.

Los diputados comisionados para tal fin leyeron el decreto de la asamblea a quienes encontraron reunidos frente al ayuntamiento, y estos rehusaron intentar defenderlo, algunos uniéndose a los asaltantes, otros dejando las armas y dispersándose. Mientras tanto, el grupo abandonado de terroristas en el interior se comportaba como escorpiones que, rodeados por un círculo de fuego, se vuelven unos contra otros y contra sí mismos. Entre estos miserables hombres surgieron reproches mutuos y feroces. "¡Miserable, eran estos los medios que prometiste proveer?", dijo Payan a Henriot, a quien encontró ebrio e incapaz de resolución o acción; y, apoderándose de él mientras hablaba, precipitó al general revolucionario por una ventana. Henriot sobrevivió a la caída solo para arrastrarse hasta una alcantarilla, donde luego fue descubierto y llevado a la ejecución. El joven Robespierre se arrojó por la ventana, pero no tuvo la fortuna de morir en el acto. Parecía como si incluso el triste destino del suicidio, el último refugio de la culpa y la desesperación, les fuera negado a hombres que durante tanto tiempo se habían negado a toda especie de misericordia hacia sus semejantes. Solo Le Bas tuvo la calma suficiente para quitarse la vida de un disparo de pistola. Saint Just, tras implorar a sus compañeros que lo mataran, intentó quitarse la vida con mano vacilante y falló. Couthon yacía bajo la mesa blandiendo un cuchillo, con el que se hirió repetidamente el pecho, sin atreverse a aplicar la fuerza suficiente para llegar al corazón. Su jefe, Robespierre, en un intento fallido de dispararse, solo logró infligirse una horrible fractura en la mandíbula inferior.

En esta situación fueron encontrados, como lobos en su guarida, ensangrentados, mutilados, desesperados y, sin embargo, incapaces de morir. Robespierre yacía sobre una mesa en una antesala, la cabeza sostenida por una caja de madera, y su horrible semblante medio oculto por un trapo ensangrentado y sucio atado alrededor de la barbilla destrozada.

Los cautivos fueron llevados en triunfo ante la convención, que, sin admitirlos al estrado, ordenó que, como proscritos, fueran ejecutados de inmediato. Cuando los carros fatales pasaron rumbo a la guillotina, quienes los ocupaban, pero especialmente Robespierre, fueron abrumados por las execraciones de amigos y familiares de víctimas que él había enviado por el mismo triste camino. La naturaleza de su herida previa, de la que el trapo no fue retirado hasta que el verdugo lo arrancó, aumentó el tormento del sufriente. La mandíbula destrozada cayó, y el miserable aulló de dolor ante el horror de los espectadores. Una máscara tomada de esa espantosa cabeza fue exhibida durante mucho tiempo en diferentes naciones de Europa, y aterrorizaba al espectador por su fealdad y la mezcla de expresión diabólica con la agonía física.

Así cayó Maximiliano Robespierre, después de haber sido la primera persona en la república francesa durante casi dos años, tiempo en el que la gobernó según los principios de Nerón o Calígula. Su ascenso a la posición que ocupó implicó más contradicciones que quizá cualquier otro evento similar en la historia. Un tirano de origen y mente humildes fue permitido gobernar con la vara del más espantoso despotismo a un pueblo cuya ansiedad por la libertad poco antes les había hecho incapaces de soportar el gobierno de un soberano humano y legítimo. Un cobarde despreciable ascendió al mando de una de las naciones más valientes del mundo; y fue bajo los auspicios de un hombre que apenas se atrevía a disparar una pistola, que los más grandes generales de Francia iniciaron sus carreras de conquista. No tenía ni elocuencia ni imaginación; pero las sustituyó por un estilo miserable, afectado y bombástico, que, hasta que otras circunstancias le dieron importancia, le atrajo el ridículo general. Sin embargo, contra tan pobre orador, toda la elocuencia de los filosóficos girondinos, todos los terribles poderes de su asociado Dantón, empleados en una asamblea popular, no pudieron permitirles ofrecer una resistencia efectiva. Puede parecer trivial mencionar que, en una nación donde los modales amables y la belleza exterior suscitan gran simpatía, la persona que ascendió al poder supremo no solo era de mal aspecto, sino singularmente insignificante en su persona, torpe y forzado en su trato, ignorante de cómo agradar incluso cuando más deseaba hacerlo, y casi tan fastidioso como odioso y desalmado.

Para compensar todas estas deficiencias, Robespierre solo tenía una ambición insaciable, fundada en una vanidad que le hacía creerse capaz de ocupar la más alta posición; y por ello le daba osadía, cuando atreverse es con frecuencia lograr. Mezclaba una especie de composición bombástica, falsa y exagerada, pero bastante fluida, con la más burda adulación a las clases más bajas del pueblo; en consideración de lo cual, no podían sino aceptar como genuinos los elogios que siempre se prodigaba a sí mismo. Su prudente resolución de conformarse con poseer la esencia del poder, sin parecer desear su rango y ornamentos, formaba otro arte para engatusar a la multitud. Su envidia vigilante, su venganza prolongada pero segura, su astucia, que para las mentes vulgares suple la sabiduría, eran sus únicos medios para competir con sus distinguidos antagonistas. Y parece haber sido un castigo merecido por los excesos y abusos de la revolución francesa, que sumió al país en un estado de anarquía que permitió a un miserable como el que hemos descrito ser, por largo tiempo, dueño de su destino. La sangre era su elemento, como el de los demás terroristas, y nunca se complacía tanto en una nueva víctima como cuando era, al mismo tiempo, un antiguo asociado. En un epitafio, del que la siguiente copla puede servir de traducción, su vida fue representada como incompatible con la existencia de la raza humana:

"Aquí yace Robespierre—que no se derrame lágrima alguna: Lector, si él hubiera vivido, tú estarías muerto."

La caída de Robespierre puso fin al "Reinado del Terror". La mayoría de los líderes que habían desempeñado un papel destacado en estas horribles escenas, encontraron un destino similar al de sus jefes. Es imposible transmitir al lector una idea adecuada de las atrocidades cometidas en Francia durante este sombrío período, en nombre de la libertad. Hombres, mujeres y niños se vieron envueltos en las masacres que tuvieron lugar por instigación de los jefes jacobinos. Cientos de personas de ambos sexos fueron arrojadas al Loira, y a esto se le llamó matrimonio republicano y bautismo republicano. Y nunca debe olvidarse que no fue sino hasta que Francia, como nación, negó la existencia de una Deidad y la validez de sus instituciones, que fue visitada por calamidades tan terribles. Que quede "grabado a fuego en la memoria" de cada generación, que esa es la tendencia legítima de las opiniones infieles. Primero destruyen la conciencia—embotan el sentido moral—endurecen el corazón y marchitan todos los afectos sociales y amables, y entonces sus adeptos están listos para cualquier acto de maldad que sea posible realizar por medio de la acción humana.

Dice un escritor elocuente: "Cuando se abolió el domingo en Francia, el Dios Todopoderoso cuya existencia habían negado y cuyo culto abolieron, se mantuvo al margen y los entregó a su suerte,—y se sucedió una escena de proscripción, asesinato y desolación, sin parangón en los anales del mundo civilizado. En la ciudad de París, en 1803, hubo ochocientos siete suicidios y asesinatos. Entre los criminales ejecutados, hubo siete padres que envenenaron a sus hijos, diez esposos que asesinaron a sus esposas, seis esposas que envenenaron a sus esposos y quince hijos que mataron a sus padres."

Puede ser provechoso aquí registrar el final de varios otros líderes jacobinos que habían sido destacados durante estas escenas de atrocidad y derramamiento de sangre. La opinión pública exigía que algunos de los miembros más detestados fueran condenados. Tras vacilar algún tiempo, finalmente la convención, presionada por la vergüenza por un lado y el miedo por el otro, vio la necesidad de tomar alguna medida activa y nombró una comisión para considerar e informar sobre la conducta de los cuatro jefes jacobinos más detestados: Collot d'Herbois, Billaud Varennes, Vadier y Barrere. El informe, por supuesto, fue desfavorable; sin embargo, al considerar el caso, la convención se conformó con condenarlos a la deportación a Cayena. Se ofreció cierta resistencia a esta sentencia, tan leve en proporción a lo que quienes la sufrían habían acostumbrado a infligir; pero fue superada y la sentencia se llevó a cabo. Se dice que Collot d'Herbois, el destructor y despoblador de Lyon, murió en el hospital común, como consecuencia de beber de una vez una botella entera de licor fuerte. Billaud Varennes pasó su tiempo enseñando a los inocentes loros de Guayana el espantoso lenguaje del comité revolucionario; y finalmente pereció en la miseria.

Estos hombres pertenecían ambos a esa clase de ateos que, mirando hacia el cielo, desafiaban en voz alta y literalmente a la Deidad para que manifestara su existencia lanzando sus rayos. Los milagros no se realizan ante el reto de un blasfemo más que ante la exigencia de un escéptico; pero probablemente ambos hombres, antes de morir, tuvieron motivos para confesar que, al abandonar a los malvados a su libre albedrío, resulta un castigo mayor incluso en esta vida, que si la Providencia hubiera decidido infligir el destino inmediato que ellos habían impíamente desafiado.

Animado por el éxito de esta medida decisiva, el gobierno procedió contra algunos de los terroristas a quienes hasta entonces había perdonado, pero cuyo destino ya estaba decidido, con el fin de infundir terror en su partido. Seis jacobinos, considerados entre los más feroces de la clase, fueron arrestados y entregados para ser juzgados por una comisión militar. Todos eran diputados del grupo de la montaña. Ciertos de su destino, adoptaron una resolución desesperada. Entre todo el grupo, sólo poseían un cuchillo, pero resolvieron que serviría para todos con el propósito de suicidarse. En el instante en que se pronunció su sentencia, uno se apuñaló con el arma; otro arrebató el cuchillo de la mano moribunda de su compañero, lo clavó en su propio pecho y se lo pasó al tercero, quien imitó el terrible ejemplo. Tal fue la consternación de los asistentes, que nadie detuvo el avance fatal del arma—todos cayeron muertos o gravemente heridos—los últimos fueron ejecutados por la guillotina.

Tras esta victoria decisiva y la última y terrible catástrofe, el jacobinismo, considerado como un partido puro y sin mezcla, apenas puede decirse que haya vuelto a levantar cabeza en Francia, aunque su levadura ha servido para matizar y caracterizar, en cierto grado, a más de uno de los diferentes partidos que les sucedieron. Como secta política, los jacobinos no pueden compararse con ninguna otra que haya existido, pues nadie más que ellos pensó jamás en un sistema organizado, regular y continuo de asesinar y saquear a los ricos, para corromper a los pobres mediante la distribución de sus despojos. Sin embargo, guardan cierta semejanza con los seguidores frenéticos de Juan de Leyden y Knipperdoling, que ocuparon Münster en el siglo XVII y cometieron, en nombre de la religión, los mismos horrores frenéticos que los jacobinos franceses perpetraron en nombre de la libertad. En ambos casos, los métodos adoptados por estos grupos eran totalmente ajenos e incompatibles con los motivos alegados para su conducta. Los anabaptistas practicaron toda clase de vicios y crueldades, según ellos, por dictado de la inspiración—los jacobinos encarcelaron a trescientos mil de sus compatriotas en nombre de la libertad, y mataron a más de la mitad de ese número, bajo el amparo de la fraternidad.

Errores de puntuación evidentes corregidos excepto donde se indica a continuación.

Página vi, "Vallie's" cambiado a "valleys" (los valles de Piamonte)

Página vii, "stupifies" cambiado a "stupefies" (primero embota la)

Página xi, "Hawkes" cambiado a "Haukes" (Ardeley, Haukes y)

Página 18, "Icunum" cambiado a "Iconium" (Jerusalén, Iconio, Listra)

Página 23, "northen" cambiado a "northern" (inquietas naciones del norte)

Página 26, "catechhmun" cambiado a "catechumen" (catecúmeno de Cartago)

Página 33, "i ine" cambiado a "in fine" (en fin, él fue)

Página 39, "batoons" cambiado a "batons" (con bastones y)

Página 42, "martrydom" cambiado a "martyrdom" (conclusión de su martirio)

Página 51, "dioceas" cambiado a "diocese" (en la diócesis)

Página 51, "remand" cambiado a "remanded" (Lo remitieron)

Página 60, "cardina" cambiado a "cardinal" (coronas del cardenal)

Página 64, "no" cambiado a "not" (no alcanzó a)

Página 73, "nflicted" cambiado a "inflicted" (infligido dos veces sin)

Página 73, "quiety" cambiado a "quietly" (pacífica y tranquilamente)

Página 73, "hreatening" cambiado a "threatening" (palabras amenazantes para)

Página 75, "erwise" cambiado a "otherwise" (muy diferente de)

Página 77, "contributious" cambiado a "contributions" (últimas contribuciones a)

Página 77, la palabra "a" fue inferida y colocada en el texto debido al espaciado y contexto (tal procedimiento)

Página 80, las comillas inconsistentes se mantuvieron como en el original ya que no se pudo determinar la intención.

Página 91, "iner" cambiado a "Gardiner" (Gardiner fue arrastrado)

Página 91, "ne" cambiado a "near" (cerca del fuego)

Página 125, "Vilaro" cambiado a "Villaro" (de Villaro y Bobbio)

Página 126, "apprended" cambiado a "apprehended" (Michialm, fue aprehendido)

Página 132, "dorpped" cambiado a "dropped" (hasta que cayeron)

Página 134, "stil kep" cambiado a "still kept" (y aún conservaba)

Página 136, "s" cambiado a "his" (completó su regimiento)

Página 136, "retron" cambiado a "return" (y dar gracias)

Página 137, "Vilaro" cambiado a "Villaro" (rocas de Villaro)

Página 137, palabra "to" insertada en el texto (condenados a muerte)

Página 138, "that" cambiado a "than" (que su sufrimiento)

Página 158, "tr s" cambiado a "troops" (de sus tropas)

Página 158, "un ook" cambiado a "undertook" (los príncipes emprendieron la)

Página 158, "wel" cambiado a "well" (todos estaban bien)

Página 159, "w s" cambiado a "was" (Zisca fue solicitado)

Página 175, "possesion" cambiado a "possession" (en su posesión.)

Página 179, "ban- s hour" cambiado a "banish our" (desterrar a nuestros predicadores)

Página 180, "enj ned" cambiado a "enjoined" (ordenó estrictamente a su)

Página 204, "see" cambiado a "she" (a quien ella perdonó)

Página 206, "queen" cambiado a "Queen" (en el reinado de la reina María)

Página 207, "Northhampton" cambiado a "Northampton" (predicó en Northampton)

Página 214, "halbered" cambiado a "halberd" (una alabarda lo golpeó)

Página 222, "Osmand" cambiado a "Osmond" (Thomas Watts, Thomas Osmond)

Página 223, "Was" cambiado a "was" (fue llevado)

Página 224, "sherif" cambiado a "sheriff" (del alguacil)

Página 232, "passsed" cambiado a "passed" (pasó por Bocardo)

Página 232, palabra "be" eliminada del texto. El original decía "he be bent himself"

Página 235, los últimos cuatro nombres en el artículo "Rev. T. Whittle, B. Green, T. Brown" no coinciden con los nombres usados en el artículo. Como cada uno fue usado solo una vez, se mantuvo según la intención del autor, que no pudo determinarse.

Página 237, "charg" cambiado a "charge" (closely the charge)

Página 239, "lest" cambiado a "lost" (forever lost his)

Página 248, "Asking" cambiado a "Askin" (Askin and one John Guin)

Página 251, "cemetry" cambiado a "cemetary" (their former cemetary)

Página 260, "hallejahs" cambiado a "hallelujahs" (invocations and hallelujahs)

Página 264, "he" cambiado a "the" (at the stake)

Página 268, "fo" cambiado a "for" (for these Dr.)

Página 268, se insertó la palabra "I" en el texto (I am unlearned)

Página 276, "Preston" cambiado a "Prest" (Mrs. Prest for some)

Página 278, "Duchman" cambiado a "Dutchman" (The Dutchman accused)

Página 285, "nowithstanding" cambiado a "notwithstanding" (notwithstanding his passion)

Página 292, "t" cambiado a "to" (every day, to)

Página 293, "beesech" cambiado a "beseech" (humbly beseech your)

Página 300, palabra repetida "words" eliminada. El original decía "such words words fell"

Página 310, "Englisman" cambiado a "Englishman" (an Englishman, who)

Página 314, se insertó la palabra "to" en el texto (to his master)

Página 321, "Richlieu" cambiado a "Richelieu" (Cardinal Richelieu, the)

Página 321, palabra duplicada "in" eliminada. El original decía: "evening in in the city"

Página 325, "massacreing" cambiado a "massacring" (besides massacring at)

Página 326, "belley" cambiado a "belly" (up its belly)

Página 336, "addess" cambiado a "address" (address to the king)

Página 338, "religous" cambiado a "religious" (of religious duty)

Página 341, se insertó la palabra "any" en el texto (that any person)

Página 347, "Elb" cambiado a "Elba" (the Isle of Elba)

Página 357, "owever" cambiado a "however" (This, however, would)

Página 357, "no" cambiado a "not" (would not avail)

Página 370, se insertó la palabra "of" en el texto. (member of the Roman)

Página 376, "skekh" cambiado a "shekh" (The shekh declared)

Página 377, "wordly" cambiado a "wordly" (other worldly motives)

Página 386, se presume la palabra "but" debido a texto borroso. (but when I)

Página 386, se presume la palabra "the" debido a texto borroso. (merely the gospel)

Página 387, se presume la palabra "then" debido a texto borroso. (and then there)

Página 391, "evi" cambiado a "evil" (you an evil)

Página 398, "o" cambiado a "to" (to which I was)

Página 399, Nota al pie: se insertó la palabra "a" en el texto (to a distance)

Página 406, se presume la palabra "excellent" ya que el texto estaba borroso. (a more excellent)

Página 408, palabra repetida "the" eliminada. El original decía: "or the the palace"

Página 410, "Assaad" cambiado a "Asaad" (history of Asaad)

Página 413, "words" cambiado a "word" (This word tells)

Página 416, "angy" cambiado a "angry" (more angry than ever)

Página 419, "enter d th" cambiado a "entered the" (entered the garden)

Página 425, se insertó la palabra "I" en el texto (period, I was)

Página 426, "are" cambiado a "or" (if you or any other)

Página 432, "word" cambiado a "words" (first words of)

Página 432, "worne" cambiado a "worn" (worn out with fatigue)

Página 437, "purose" cambiado a "purpose" (express purpose of)

Página 442, "Woongypee" cambiado a "Woongyee" (a Woongyee and Woondouk)

Página 445, "ion" cambiado a "accusation" (on an accusation)

Página 448, "beeen" cambiado a "been" (having been transmitted)

Página 453, "Misssionary" cambiado a "Missionary" (the Wesleyan Missionary)

Página 456, "tell" cambiado a "Tell" (Tell and Winkelreid)

Página 457, "enlighted" cambiado a "enlightened" (most enlightened cantons)

Página 480, "exeedingly" cambiado a "exceedingly" (continued exceedingly troublesome)

Página 481, se insertó la palabra "in" en el texto (in all christian)

Página 483, "subsisttence" cambiado a "subsistence" (his future subsistence)

Página 485, "cathdral" cambiado a "cathedral" (cathedral of Salisbury)

Página 486, "Canterbery" cambiado a "Canterbury" (archbishop of Canterbury)

Página 492, "unwieldly" cambiado a "unwieldy" (antiquated and unwieldy)

Página 496, "accummulated" cambiado a "accumulated" (individuals accumulated in)

Página 498, "t" cambiado a "It" (It required, as in)

Página 499, palabra repetida "Louis" eliminada. El texto original decía: "will of Louis Louis XVI."

Página 501, "Vendee" cambiado a "Vendee" dos veces. (La Vendee)

Página 503, "terrour" cambiado a "terror" (terror was awakened)

Página 508, "poinarded" cambiado a "poignarded" (poignarded in 1793)

Página 508, "poinard" cambiado a "poignard" (poignard the tyrant)

Página 511, "l o" cambiado a "also" (also on the day destined)

Página 512, "assentators" cambiado a "assentors" (overawed assentors to the)

Se mantuvo la variación en la capitalización de Christian, Jew, de Legal y d'Herbois. Se mantuvo la inconsistencia en el espaciado en meanwhile/mean while.

Se mantuvieron las diferentes grafías de nombres propios como Benifield y Benefield, Tlowtdan y Tlowtdau, Wittenberg y Wittenburg. Se mantuvo la variación en la separación por guiones a lo largo del texto.