Capítulo XXIV

Mi situación actual era tal que todo pensamiento voluntario era absorbido y perdido. Me dejaba arrastrar por la furia; solo la venganza me otorgaba fuerza y serenidad; moldeaba mis sentimientos y me permitía ser calculador y tranquilo en momentos en que, de otro modo, el delirio o la muerte habrían sido mi destino.

Mi primera resolución fue abandonar Ginebra para siempre; mi país, que cuando era feliz y amado me era querido, ahora, en mi adversidad, se había vuelto odioso. Me proveí de una suma de dinero, junto con algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y así comenzaron mis andanzas, que solo cesarán con la vida. He recorrido una vasta porción de la tierra y he soportado todas las penurias que suelen enfrentar los viajeros en desiertos y países bárbaros. Apenas sé cómo he sobrevivido; muchas veces me tendí, exhausto, sobre la llanura arenosa y recé por la muerte. Pero la venganza me mantenía vivo; no me atrevía a morir y dejar a mi adversario con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer trabajo fue obtener alguna pista que me permitiera seguir los pasos de mi enemigo infernal. Pero mi plan era incierto, y pasé muchas horas vagando por los alrededores de la ciudad, sin saber qué camino seguir. Al acercarse la noche, me encontré en la entrada del cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me acerqué a la tumba que marcaba sus sepulturas. Todo estaba en silencio, salvo las hojas de los árboles, que se agitaban suavemente con el viento; la noche era casi oscura, y la escena habría resultado solemne y conmovedora incluso para un observador indiferente. Los espíritus de los difuntos parecían revolotear alrededor y proyectar una sombra, que se sentía pero no se veía, sobre la cabeza del doliente.

El profundo dolor que esta escena había despertado en mí al principio pronto dio paso a la rabia y la desesperación. Ellos estaban muertos, y yo vivía; su asesino también vivía, y para destruirlo debía arrastrar mi cansada existencia. Me arrodillé sobre la hierba y besé la tierra, y con labios temblorosos exclamé: “Por la sagrada tierra sobre la que me arrodillo, por las sombras que deambulan cerca de mí, por el profundo y eterno dolor que siento, lo juro; y por ti, oh Noche, y los espíritus que te presiden, perseguiré al demonio que causó esta desgracia, hasta que él o yo perezcamos en mortal combate. Para este propósito conservaré mi vida; para ejecutar esta querida venganza volveré a contemplar el sol y a pisar la verde hierba de la tierra, que de otro modo desaparecería para siempre de mis ojos. Y los invoco a ustedes, espíritus de los muertos, y a ustedes, ministros errantes de la venganza, para que me ayuden y guíen en mi labor. Que el monstruo maldito y diabólico beba profundamente de la agonía; que sienta la desesperación que ahora me atormenta.”

Había comenzado mi adjuración con solemnidad y un temor que casi me aseguraba que las sombras de mis amigos asesinados escuchaban y aprobaban mi devoción, pero las furias se apoderaron de mí al concluir, y la rabia ahogó mis palabras.

Me respondió, en la quietud de la noche, una risa fuerte y diabólica. Resonó en mis oídos larga y pesadamente; las montañas la repitieron, y sentí como si todo el infierno me rodeara con burlas y carcajadas. Seguramente, en ese momento, la locura debió apoderarse de mí y habría destruido mi miserable existencia de no ser porque mi juramento fue escuchado y estaba reservado para la venganza. La risa se desvaneció, cuando una voz bien conocida y aborrecida, aparentemente cerca de mi oído, me habló en un susurro audible: “Estoy satisfecho, miserable desgraciado. Has decidido vivir, y estoy satisfecho.”

Me lancé hacia el lugar de donde provenía el sonido, pero el demonio eludió mi alcance. De repente, el amplio disco de la luna se alzó y brilló de lleno sobre su figura macabra y distorsionada mientras huía con una velocidad superior a la humana.

Lo perseguí, y durante muchos meses esta ha sido mi tarea. Guiado por una leve pista, seguí los meandros del Ródano, pero en vano. Apareció el azul Mediterráneo, y por una extraña casualidad, vi al demonio embarcarse de noche y esconderse en una nave con rumbo al Mar Negro. Tomé pasaje en el mismo barco, pero él escapó, no sé cómo.

En medio de las soledades de Tartaria y Rusia, aunque seguía evadiéndome, siempre he seguido su rastro. A veces los campesinos, asustados por tan horrenda aparición, me informaban de su camino; a veces él mismo, que temía que si perdía todo rastro de él yo desesperara y muriera, dejaba alguna señal para guiarme. La nieve caía sobre mi cabeza, y veía la huella de su enorme paso en la llanura blanca. Para ustedes, que apenas comienzan la vida, para quienes el sufrimiento es nuevo y el dolor desconocido, ¿cómo podrían comprender lo que he sentido y aún siento? El frío, la necesidad y la fatiga eran los menores de los males que estaba destinado a soportar; estaba maldito por algún demonio y llevaba conmigo mi infierno eterno; sin embargo, un espíritu benévolo me seguía y dirigía mis pasos y, cuando más me quejaba, de repente me libraba de dificultades aparentemente insuperables. A veces, cuando la naturaleza, vencida por el hambre, sucumbía al agotamiento, una comida estaba preparada para mí en el desierto, que me restauraba y animaba. El alimento era, en verdad, tosco, como el que comían los campesinos del lugar, pero no dudo que fue puesto allí por los espíritus que había invocado para que me ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me consumía de sed, una ligera nube oscurecía el cielo, dejaba caer unas gotas que me reanimaban y desaparecía.

Seguía, cuando podía, el curso de los ríos; pero el demonio generalmente evitaba estos lugares, pues era allí donde se reunía principalmente la población del país. En otros sitios rara vez se veían seres humanos, y por lo general subsistía de los animales salvajes que cruzaban mi camino. Llevaba dinero conmigo y ganaba la amistad de los aldeanos repartiéndolo; o llevaba conmigo alguna presa que había cazado, de la cual, tras tomar una pequeña parte, siempre ofrecía el resto a quienes me habían proporcionado fuego y utensilios para cocinar.

Mi vida, transcurrida así, me resultaba en verdad odiosa, y era solo durante el sueño que podía saborear la dicha. ¡Oh, bendito sueño! A menudo, cuando más miserable me sentía, caía en el reposo, y mis sueños me arrullaban hasta el éxtasis. Los espíritus que me protegían habían dispuesto esos momentos, o más bien horas, de felicidad para que pudiera conservar fuerzas y cumplir mi peregrinaje. Privado de ese respiro, habría sucumbido bajo mis penurias. Durante el día me sostenía y animaba la esperanza de la noche, pues en el sueño veía a mis amigos, a mi esposa y a mi amada patria; de nuevo contemplaba el rostro bondadoso de mi padre, escuchaba los tonos de plata de la voz de mi Elizabeth y veía a Clerval gozando de salud y juventud. A menudo, cuando me sentía agotado por una marcha penosa, me convencía de que estaba soñando hasta que llegara la noche y entonces disfrutaría de la realidad en los brazos de mis más queridos amigos. ¡Qué doloroso cariño sentía por ellos! ¡Cómo me aferraba a sus queridas formas, cuando a veces me perseguían incluso en mis horas de vigilia, y me persuadía de que aún vivían! En tales momentos, la venganza que ardía en mi interior se apagaba en mi corazón, y proseguía mi camino hacia la destrucción del demonio más como una tarea impuesta por el cielo, como el impulso mecánico de algún poder del que no era consciente, que como el ardiente deseo de mi alma.

No puedo saber cuáles eran los sentimientos de aquel a quien perseguía. A veces, en efecto, dejaba señales escritas en la corteza de los árboles o talladas en piedra que me guiaban e instigaban mi furia. “Mi reinado aún no ha terminado”—estas palabras eran legibles en una de esas inscripciones—“tú vives, y mi poder es completo. Sígueme; busco los hielos eternos del norte, donde sentirás la miseria del frío y la escarcha, a la que yo soy insensible. Cerca de este lugar, si no te demoras demasiado, encontrarás una liebre muerta; come y recupérate. Ven, mi enemigo; aún debemos luchar por nuestras vidas, pero muchas horas duras y miserables deberás soportar antes de que llegue ese momento.”

¡Demonio burlón! De nuevo juro venganza; de nuevo te consagro, miserable engendro, al tormento y la muerte. Jamás abandonaré mi búsqueda hasta que él o yo perezcamos; y entonces, ¡con qué éxtasis me reuniré con mi Elizabeth y mis amigos difuntos, quienes incluso ahora preparan para mí la recompensa de mi penosa labor y horrible peregrinaje!

Mientras continuaba mi viaje hacia el norte, la nieve se espesaba y el frío aumentaba hasta un grado casi insoportable. Los campesinos se encerraban en sus chozas, y solo unos pocos de los más resistentes se aventuraban a salir para atrapar a los animales que el hambre había obligado a abandonar sus escondites en busca de presa. Los ríos estaban cubiertos de hielo y no se podía conseguir pescado; así quedé privado de mi principal sustento.

El triunfo de mi enemigo crecía con la dificultad de mis fatigas. Una de las inscripciones que dejó decía así: “¡Prepárate! Tus trabajos apenas comienzan; envuélvete en pieles y procura alimento, pues pronto emprenderemos un viaje donde tus sufrimientos satisfarán mi odio eterno.”

Mi valor y perseverancia se vieron fortalecidos por aquellas palabras burlonas; resolví no fracasar en mi propósito y, llamando al Cielo para que me sostuviera, continué con inquebrantable fervor atravesando inmensos desiertos, hasta que el océano apareció a lo lejos y formó el último límite del horizonte. ¡Oh! ¡Cuán diferente era de las azules estaciones del sur! Cubierto de hielo, solo podía distinguirse de la tierra por su salvaje y áspera apariencia. Los griegos lloraron de alegría cuando contemplaron el Mediterráneo desde las colinas de Asia y saludaron con éxtasis el término de sus fatigas. Yo no lloré, pero me arrodillé y, con el corazón henchido, agradecí a mi espíritu guía por conducirme sano y salvo al lugar donde esperaba, a pesar de las burlas de mi adversario, encontrarlo y enfrentarme a él.

Algunas semanas antes de este momento, había conseguido un trineo y perros, y así recorrí las nieves con una velocidad inconcebible. No sé si el demonio poseía las mismas ventajas, pero descubrí que, mientras antes perdía terreno cada día en la persecución, ahora le ganaba, tanto que, cuando vi el océano por primera vez, él solo llevaba un día de ventaja, y esperaba interceptarlo antes de que llegara a la orilla. Con renovado coraje, por lo tanto, me apresuré y, en dos días, llegué a una miserable aldea en la costa. Pregunté a los habitantes por el demonio y obtuve información precisa. Dijeron que un monstruo gigantesco había llegado la noche anterior, armado con un fusil y muchas pistolas, haciendo huir a los habitantes de una cabaña solitaria por temor a su terrible aspecto. Se había llevado sus provisiones de invierno y, colocándolas en un trineo, para el cual había capturado una numerosa jauría de perros entrenados, los había enganchado y, esa misma noche, para alegría de los aterrados aldeanos, había continuado su viaje a través del mar en una dirección que no conducía a tierra alguna; y conjeturaban que pronto sería destruido por la ruptura del hielo o congelado por las eternas heladas.

Al oír esta información, sufrí un acceso momentáneo de desesperación. Él había escapado y yo debía comenzar un viaje destructivo y casi interminable a través de los montañosos hielos del océano, en medio de un frío que pocos de los habitantes podían soportar mucho tiempo y que yo, nativo de un clima benigno y soleado, no podía esperar sobrevivir. Sin embargo, ante la idea de que el demonio viviera y triunfara, mi furia y sed de venganza regresaron y, como una marea poderosa, arrasaron con todo otro sentimiento. Tras un breve reposo, durante el cual los espíritus de los muertos rondaron a mi alrededor e instigaron mi esfuerzo y mi venganza, me preparé para mi viaje.

Intercambié mi trineo terrestre por uno adaptado a las irregularidades del Océano Glacial y, comprando abundantes provisiones, partí de tierra firme.

No puedo adivinar cuántos días han pasado desde entonces, pero he soportado miserias que solo el eterno sentimiento de una justa retribución ardiendo en mi corazón pudo permitirme soportar. Inmensas y escarpadas montañas de hielo a menudo bloqueaban mi paso, y a menudo escuchaba el trueno del mar subterráneo, que amenazaba con destruirme. Pero de nuevo llegaba la helada y hacía seguros los caminos del mar.

Por la cantidad de provisiones que había consumido, supongo que pasé tres semanas en este viaje; y la continua postergación de la esperanza, volviendo una y otra vez al corazón, arrancaba a menudo amargas lágrimas de desaliento y dolor de mis ojos. La desesperación casi había asegurado su presa, y pronto habría sucumbido bajo tanta miseria. Una vez, después de que los pobres animales que me transportaban hubieran alcanzado con increíble esfuerzo la cima de una montaña de hielo inclinada, y uno, exhausto por la fatiga, muriera, contemplé con angustia la extensión ante mí, cuando de pronto mi vista captó una mancha oscura sobre la llanura sombría. Forcé la vista para descubrir qué podía ser y lancé un grito salvaje de éxtasis cuando distinguí un trineo y las proporciones distorsionadas de una figura bien conocida. ¡Oh! ¡Con qué ardor volvió la esperanza a mi corazón! Llenos de lágrimas mis ojos, las limpié apresuradamente para no perder de vista al demonio; pero aún así mi vista se nublaba por las ardientes gotas, hasta que, cediendo a las emociones que me oprimían, lloré en voz alta.

Pero no era momento para demoras; liberé a los perros de su compañero muerto, les di una abundante ración de comida y, tras una hora de descanso, absolutamente necesaria pero que me resultó amargamente fastidiosa, continué mi ruta. El trineo seguía siendo visible, ni lo perdí de vista de nuevo salvo en los momentos en que, por poco tiempo, algún peñasco de hielo lo ocultaba entre sus riscos. De hecho, le iba ganando terreno perceptiblemente y, cuando, tras casi dos días de viaje, vi a mi enemigo a no más de una milla de distancia, mi corazón saltó en mi pecho.

Pero ahora, cuando parecía tener a mi enemigo casi al alcance de la mano, mis esperanzas se extinguieron de repente y perdí todo rastro de él más completamente que nunca antes. Se oyó el mar subterráneo; el trueno de su avance, mientras las aguas rodaban y se hinchaban bajo mí, se volvía cada momento más ominoso y terrible. Avancé, pero en vano. El viento se levantó; el mar rugió; y, como con el poderoso choque de un terremoto, se partió y resquebrajó con un sonido tremendo y abrumador. El desenlace fue rápido; en pocos minutos, un mar tumultuoso se extendía entre mi enemigo y yo, y quedé a la deriva sobre un trozo de hielo que se reducía constantemente, preparándome así una muerte espantosa.

De esta manera pasaron muchas horas aterradoras; varios de mis perros murieron y yo mismo estaba a punto de sucumbir bajo la acumulación de desgracias cuando vi su barco anclado y ofreciéndome esperanzas de socorro y vida. No tenía idea de que los barcos llegaran tan al norte y quedé asombrado ante la visión. Rápidamente destruí parte de mi trineo para fabricar remos y, por estos medios, logré, con infinito esfuerzo, mover mi balsa de hielo en dirección a su nave. Había decidido que, si ustedes iban hacia el sur, aún confiaría mi suerte a la misericordia del mar antes que abandonar mi propósito. Esperaba convencerlos de que me dieran un bote con el cual pudiera perseguir a mi enemigo. Pero su rumbo era hacia el norte. Me recogieron a bordo cuando mis fuerzas estaban agotadas y pronto habría sucumbido bajo mis múltiples penurias en una muerte que aún temo, pues mi tarea está inconclusa.

¡Oh! ¿Cuándo me permitirá mi espíritu guía, al conducirme hacia el demonio, el descanso que tanto deseo; o deberé morir y él vivir aún? Si así fuera, júrame, Walton, que no escapará, que lo buscarás y saciarás mi venganza con su muerte. ¿Y me atrevo a pedirte que emprendas mi peregrinaje, que soportes las penurias que yo he sufrido? No; no soy tan egoísta. Sin embargo, cuando yo muera, si él aparece, si los ministros de la venganza lo conducen ante ti, jura que no vivirá—jura que no triunfará sobre mis desdichas acumuladas ni sobrevivirá para añadir más crímenes a su negra lista. Es elocuente y persuasivo, y en una ocasión sus palabras incluso tuvieron poder sobre mi corazón; pero no confíes en él. Su alma es tan infernal como su forma, llena de traición y malicia demoníaca. No lo escuches; invoca los nombres de William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y del desdichado Víctor, y hunde tu espada en su corazón. Yo rondaré cerca y guiaré el acero.

Walton, en continuación.

26 de agosto de 17—.

Has leído esta extraña y terrible historia, Margaret; ¿y no sientes que tu sangre se hiela de horror, como la mía, que aún ahora se congela? A veces, presa de una agonía repentina, no podía continuar su relato; otras veces, su voz, rota pero penetrante, pronunciaba con dificultad palabras tan llenas de angustia. Sus hermosos y delicados ojos brillaban a veces de indignación, otras se abatían en tristeza y se apagaban en una infinita desdicha. A veces dominaba su semblante y su tono y relataba los incidentes más horribles con voz tranquila, reprimiendo toda señal de agitación; luego, como un volcán en erupción, su rostro cambiaba de pronto a la expresión más salvaje de furia mientras lanzaba imprecaciones contra su perseguidor.

Su relato es coherente y narrado con una apariencia de la más simple verdad, pero debo confesarte que las cartas de Félix y Safie, que me mostró, y la aparición del monstruo vista desde nuestro barco, me convencieron más de la veracidad de su historia que sus afirmaciones, por muy fervientes y ordenadas que fueran. ¡Tal monstruo existe, entonces, realmente! No puedo dudarlo, y sin embargo me pierdo en la sorpresa y la admiración. A veces intenté obtener de Frankenstein los detalles de la creación de su criatura, pero en ese punto era impenetrable.

—¿Estás loco, amigo mío? —dijo—. ¿O adónde te lleva tu insensata curiosidad? ¿Quisieras también crear para ti y para el mundo un enemigo demoníaco? ¡Paz, paz! Conoce mis miserias y no busques aumentar las tuyas.

Frankenstein descubrió que había tomado notas sobre su historia; pidió verlas y él mismo las corrigió y aumentó en muchos lugares, pero principalmente al dar vida y espíritu a las conversaciones que sostuvo con su enemigo. “Ya que has conservado mi narración,” dijo, “no quisiera que una versión mutilada pasara a la posteridad.”

Así ha transcurrido una semana, mientras he escuchado el relato más extraño que jamás haya concebido la imaginación. Mis pensamientos y cada sentimiento de mi alma han sido absorbidos por el interés hacia mi huésped, que esta historia y sus modales elevados y gentiles han despertado. Quisiera consolarlo, pero ¿puedo aconsejar a alguien tan infinitamente desdichado, tan desprovisto de toda esperanza de consuelo, que siga viviendo? ¡Oh, no! La única alegría que ahora puede conocer será cuando logre apaciguar su espíritu destrozado con la paz y la muerte. Sin embargo, goza de un consuelo, fruto de la soledad y el delirio; cree que cuando en sueños conversa con sus amigos y obtiene de esa comunión consuelo para sus miserias o estímulo para su venganza, no son creaciones de su fantasía, sino los propios seres que lo visitan desde regiones de un mundo remoto. Esta fe otorga tal solemnidad a sus ensoñaciones que para mí resultan casi tan imponentes e interesantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se limitan a su propia historia y desdichas. En cada tema de literatura general demuestra un conocimiento ilimitado y una comprensión rápida y penetrante. Su elocuencia es poderosa y conmovedora; no puedo escucharlo, cuando relata un incidente patético o intenta mover las pasiones de la piedad o el amor, sin derramar lágrimas. ¡Qué ser tan glorioso debió de ser en los días de su prosperidad, cuando aún en la ruina es tan noble y casi divino! Parece sentir su propio valor y la grandeza de su caída.

“Cuando era más joven,” dijo, “me creía destinado a alguna gran empresa. Mis sentimientos son profundos, pero poseía una frialdad de juicio que me hacía apto para logros ilustres. Este sentimiento del valor de mi naturaleza me sostenía cuando otros se habrían sentido oprimidos, pues consideraba criminal desperdiciar en un dolor inútil aquellos talentos que podrían ser útiles a mis semejantes. Cuando reflexionaba sobre la obra que había realizado, nada menos que la creación de un ser sensible y racional, no podía considerarme parte del rebaño de los proyectistas comunes. Pero este pensamiento, que me sostuvo al inicio de mi carrera, ahora solo sirve para hundirme más en el polvo. Todas mis especulaciones y esperanzas no son nada, y como el arcángel que aspiró a la omnipotencia, estoy encadenado en un infierno eterno. Mi imaginación era vívida, pero mis poderes de análisis y aplicación eran intensos; por la unión de estas cualidades concebí la idea y ejecuté la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo recordar sin pasión mis ensoñaciones mientras la obra estaba incompleta. Caminaba por el cielo en mis pensamientos, ora exultando en mis poderes, ora ardiendo con la idea de sus efectos. Desde mi infancia estuve impregnado de grandes esperanzas y una ambición elevada; ¡pero cuán bajo he caído! ¡Oh! Amigo mío, si me hubieras conocido como fui alguna vez, no me reconocerías en este estado de degradación. La desesperanza rara vez visitaba mi corazón; un alto destino parecía impulsarme, hasta que caí, para nunca, nunca más levantarme.”

¿Debo entonces perder a este ser admirable? He anhelado un amigo; he buscado a alguien que simpatizara conmigo y me amara. He aquí que, en estos mares desiertos, he encontrado a uno así, pero temo haberlo hallado solo para conocer su valor y perderlo. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero él rechaza la idea.

“Te agradezco, Walton,” dijo, “tus buenas intenciones hacia un ser tan miserable; pero cuando hablas de nuevos lazos y afectos frescos, ¿crees que alguno puede reemplazar a los que se han ido? ¿Puede algún hombre ser para mí lo que fue Clerval, o alguna mujer otra Elizabeth? Incluso cuando los afectos no son profundamente movidos por alguna excelencia superior, los compañeros de nuestra infancia siempre poseen cierto poder sobre nuestra mente que difícilmente puede obtener un amigo posterior. Conocen nuestras disposiciones infantiles, que, aunque después puedan modificarse, nunca se erradican; y pueden juzgar nuestras acciones con conclusiones más certeras sobre la integridad de nuestros motivos. Un hermano o una hermana nunca, a menos que tales síntomas se hayan mostrado desde temprano, sospechará del otro de fraude o engaño, cuando otro amigo, por más apegado que esté, puede, a pesar suyo, ser contemplado con sospecha. Pero yo disfruté de amigos, queridos no solo por hábito y asociación, sino por sus propios méritos; y dondequiera que esté, la voz apacible de mi Elizabeth y la conversación de Clerval siempre susurrarán en mi oído. Ellos están muertos, y solo un sentimiento en tal soledad puede persuadirme de conservar la vida. Si estuviera comprometido en alguna empresa o designio elevado, cargado de utilidad para mis semejantes, entonces podría vivir para cumplirlo. Pero tal no es mi destino; debo perseguir y destruir al ser al que di existencia; entonces mi destino en la tierra se habrá cumplido y podré morir.”

Mi querida hermana,

2 de septiembre.

Te escribo rodeado de peligros e ignorando si alguna vez volveré a ver la querida Inglaterra y a los amigos aún más queridos que la habitan. Estoy rodeado de montañas de hielo que no permiten escape alguno y amenazan en todo momento con aplastar mi embarcación. Los valientes hombres a quienes he persuadido para que sean mis compañeros me miran en busca de ayuda, pero no tengo ninguna que ofrecerles. Hay algo terriblemente sobrecogedor en nuestra situación, pero mi valor y mis esperanzas no me abandonan. Sin embargo, es terrible pensar que la vida de todos estos hombres está en peligro por mi causa. Si nos perdemos, mis locos planes serán la causa.

¿Y cuál será, Margaret, el estado de tu ánimo? No sabrás de mi destrucción y esperarás ansiosamente mi regreso. Pasarán los años y tendrás momentos de desesperanza y, sin embargo, serás torturada por la esperanza. ¡Oh, mi querida hermana, el desvanecimiento de tus más sentidas expectativas me resulta, en perspectiva, más terrible que mi propia muerte! Pero tienes un esposo y encantadores hijos; puedes ser feliz. ¡El cielo te bendiga y te conceda esa dicha!

Mi infortunado huésped me mira con la más tierna compasión. Se esfuerza por infundirme esperanza y habla como si la vida fuera una posesión que él valora. Me recuerda cuántas veces los mismos accidentes han sucedido a otros navegantes que han intentado cruzar este mar, y a pesar mío, logra llenarme de augurios alegres. Incluso los marineros sienten el poder de su elocuencia; cuando él habla, ya no desesperan; despierta sus energías, y mientras escuchan su voz creen que estas vastas montañas de hielo son simples montículos que desaparecerán ante la resolución del hombre. Estos sentimientos son transitorios; cada día de espera retrasada los llena de temor, y casi temo un motín provocado por esta desesperación.

5 de septiembre.

Acaba de ocurrir una escena de tal interés que, aunque es muy probable que estos papeles nunca lleguen a ti, no puedo dejar de registrarla.

Seguimos rodeados de montañas de hielo, aún en inminente peligro de ser aplastados en su choque. El frío es extremo, y muchos de mis desafortunados compañeros ya han encontrado una tumba en medio de este escenario de desolación. Frankenstein ha decaído en salud día tras día; un fuego febril aún brilla en sus ojos, pero está exhausto, y cuando de pronto se le exige algún esfuerzo, pronto vuelve a hundirse en una aparente inercia.

Mencioné en mi última carta los temores que tenía de un motín. Esta mañana, mientras contemplaba el rostro pálido de mi amigo—sus ojos medio cerrados y sus miembros colgando sin fuerzas—fui interrumpido por media docena de marineros que pidieron entrar en la cabina. Entraron, y su líder se dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por los demás marineros para venir en representación y hacerme una petición que, por justicia, no podía rechazar. Estábamos encerrados en el hielo y probablemente nunca escaparíamos, pero temían que si, como era posible, el hielo se disipaba y se abría un paso libre, yo fuera lo bastante temerario como para continuar mi viaje y llevarlos a nuevos peligros, después de que tal vez hubieran superado este. Por lo tanto, insistieron en que me comprometiera, bajo solemne promesa, a que si la embarcación quedaba libre, dirigiría inmediatamente mi rumbo hacia el sur.

Este discurso me perturbó. No había perdido la esperanza, ni tampoco había concebido aún la idea de regresar si quedábamos libres. Pero, ¿podía, en justicia, o incluso en posibilidad, rechazar esta petición? Dudé antes de responder, cuando Frankenstein, que al principio había estado en silencio, y en verdad parecía no tener fuerzas ni para prestar atención, se animó de pronto; sus ojos brillaron y sus mejillas se sonrojaron con un vigor momentáneo. Volviéndose hacia los hombres, dijo,

“¿Qué quieren decir? ¿Qué exigen de su capitán? ¿Acaso se dejan apartar tan fácilmente de su propósito? ¿No llamaron a esto una expedición gloriosa? ¿Y por qué era gloriosa? No porque el camino fuera suave y plácido como un mar del sur, sino porque estaba lleno de peligros y terrores, porque en cada nuevo incidente su fortaleza debía ponerse a prueba y su valor manifestarse, porque el peligro y la muerte la rodeaban, y ustedes debían enfrentarlos y vencerlos. Por esto era gloriosa, por esto era una empresa honorable. Más adelante serían aclamados como benefactores de su especie, sus nombres adorados como los de hombres valientes que enfrentaron la muerte por el honor y el bien de la humanidad. Y ahora, miren, ante la primera idea de peligro, o, si quieren, ante la primera gran y terrible prueba de su valor, retroceden y se conforman con ser recordados como hombres que no tuvieron fuerza suficiente para soportar el frío y el peligro; y así, pobres almas, tenían frío y regresaron a sus cálidos hogares. Eso no requiere esta preparación; no era necesario que vinieran tan lejos y arrastraran a su capitán a la vergüenza de una derrota solo para probar que son cobardes. ¡Oh! Sean hombres, o sean más que hombres. Sean firmes en sus propósitos y sólidos como una roca. Este hielo no está hecho de la misma materia que sus corazones; es mutable y no podrá resistirlos si ustedes deciden que no debe hacerlo. No regresen a sus familias con el estigma de la deshonra marcado en la frente. Vuelvan como héroes que han luchado y vencido y que no conocen lo que es dar la espalda al enemigo.”

Pronunció estas palabras con una voz tan modulada a los distintos sentimientos expresados en su discurso, con una mirada tan llena de noble propósito y heroísmo, que ¿pueden sorprenderse de que estos hombres se sintieran conmovidos? Se miraron unos a otros y no pudieron responder. Yo hablé; les dije que se retiraran y reflexionaran sobre lo que se había dicho, que no los conduciría más al norte si realmente deseaban lo contrario, pero que esperaba que, al reflexionar, su valor regresara.

Se retiraron y yo me volví hacia mi amigo, pero él estaba sumido en el abatimiento y casi privado de vida.

No sé cómo terminará todo esto, pero preferiría morir antes que regresar vergonzosamente, con mi propósito incumplido. Sin embargo, temo que ese será mi destino; los hombres, sin el apoyo de ideas de gloria y honor, nunca podrán continuar soportando voluntariamente sus actuales sufrimientos.

7 de septiembre.

La suerte está echada; he consentido en regresar si no somos destruidos. Así, mis esperanzas han sido arruinadas por la cobardía y la indecisión; regreso ignorante y decepcionado. Se requiere más filosofía de la que poseo para soportar esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre.

Ya pasó; estoy regresando a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de utilidad y gloria; he perdido a mi amigo. Pero me esforzaré por detallar estas amargas circunstancias para ti, querida hermana; y mientras soy llevado hacia Inglaterra y hacia ti, no me dejaré abatir.

El 9 de septiembre, el hielo comenzó a moverse, y se oyeron rugidos como truenos a lo lejos mientras las islas se partían y resquebrajaban en todas direcciones. Estábamos en el más inminente peligro, pero como solo podíamos permanecer pasivos, mi principal atención estaba ocupada por mi desdichado huésped, cuya enfermedad aumentó a tal grado que quedó totalmente confinado a su cama. El hielo se partía detrás de nosotros y era arrastrado con fuerza hacia el norte; un viento surgió del oeste, y el día 11 el paso hacia el sur quedó completamente libre. Cuando los marineros vieron esto y que su regreso a su país natal parecía asegurado, un grito de tumultuosa alegría brotó de ellos, fuerte y prolongado. Frankenstein, que dormitaba, despertó y preguntó la causa del alboroto. “Gritan,” le dije, “porque pronto regresarán a Inglaterra.”

“¿Entonces realmente regresan?”

“¡Ay! Sí; no puedo resistir sus demandas. No puedo conducirlos contra su voluntad al peligro, y debo regresar.”

“Hazlo, si así lo quieres; pero yo no lo haré. Tú puedes abandonar tu propósito, pero el mío me ha sido asignado por el Cielo, y no me atrevo a dejarlo. Estoy débil, pero seguramente los espíritus que asisten mi venganza me otorgarán suficiente fuerza.” Al decir esto, intentó levantarse de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande para él; cayó de nuevo y perdió el sentido.

Pasó mucho tiempo antes de que se recuperara, y a menudo pensé que la vida se había extinguido por completo. Finalmente abrió los ojos; respiraba con dificultad y no podía hablar. El cirujano le dio una poción calmante y nos ordenó dejarlo tranquilo. Mientras tanto, me dijo que mi amigo ciertamente no viviría muchas horas más.

Su sentencia estaba pronunciada, y yo solo podía afligirme y ser paciente. Me senté junto a su cama, observándolo; tenía los ojos cerrados y pensé que dormía; pero pronto me llamó con voz débil, y pidiéndome que me acercara, dijo: “¡Ay! La fuerza en la que confiaba se ha ido; siento que pronto moriré, y él, mi enemigo y perseguidor, puede que aún viva. No creas, Walton, que en los últimos momentos de mi existencia siento ese odio ardiente y ese vehemente deseo de venganza que una vez expresé; pero me siento justificado en desear la muerte de mi adversario. Durante estos últimos días me he ocupado en examinar mi conducta pasada; y no la encuentro censurable. En un arrebato de locura entusiasta creé un ser racional y estaba obligado hacia él a asegurar, en la medida de mis posibilidades, su felicidad y bienestar. Ese era mi deber, pero había otro aún más importante. Mis deberes hacia los seres de mi propia especie tenían mayores reclamos sobre mi atención porque incluían una mayor proporción de felicidad o miseria. Impulsado por esta visión, me negué, y acerté al negarme, a crear una compañera para la primera criatura. Él mostró una malevolencia y egoísmo en el mal sin igual; destruyó a mis amigos; dedicó a la destrucción a seres que poseían exquisitas sensaciones, felicidad y sabiduría; y no sé dónde terminará esta sed de venganza. Miserable él mismo, para que no haga desdichado a otro, debe morir. La tarea de su destrucción era mía, pero he fracasado. Cuando me movían motivos egoístas y perversos, te pedí que emprendieras mi obra inconclusa, y renuevo esta petición ahora, cuando solo me impulsa la razón y la virtud.

“Sin embargo, no puedo pedirte que renuncies a tu país y tus amigos para cumplir esta tarea; y ahora que regresas a Inglaterra, tendrás pocas posibilidades de encontrarte con él. Pero dejo a tu consideración estos puntos, y el justo equilibrio de lo que puedas estimar como tus deberes; mi juicio y mis ideas ya están perturbados por la proximidad de la muerte. No me atrevo a pedirte que hagas lo que creo correcto, pues aún puedo ser engañado por la pasión.

“Que él viva para ser un instrumento de maldad me perturba; en otros aspectos, esta hora, en la que espero momentáneamente mi liberación, es la única feliz que he disfrutado en varios años. Las figuras de los amados muertos pasan ante mí, y me apresuro a sus brazos. ¡Adiós, Walton! Busca la felicidad en la tranquilidad y evita la ambición, aunque sea solo la aparentemente inocente de distinguirte en la ciencia y los descubrimientos. ¿Pero por qué digo esto? Yo mismo he sido destruido en estas esperanzas, pero otro puede tener éxito.”

Su voz se fue apagando mientras hablaba y, finalmente, agotado por el esfuerzo, cayó en silencio. Aproximadamente media hora después intentó hablar de nuevo, pero no pudo; apretó débilmente mi mano, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras la irradiación de una suave sonrisa se desvanecía de sus labios.

Margaret, ¿qué comentario puedo hacer sobre la prematura extinción de este espíritu glorioso? ¿Qué puedo decir que te permita comprender la profundidad de mi dolor? Todo lo que pudiera expresar sería inadecuado y débil. Mis lágrimas fluyen; mi mente está ensombrecida por una nube de decepción. Pero viajo hacia Inglaterra, y tal vez allí encuentre consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué significan estos sonidos? Es medianoche; la brisa sopla favorablemente, y la guardia en cubierta apenas se mueve. De nuevo se oye un sonido como de voz humana, pero más ronca; proviene de la cabina donde aún yacen los restos de Frankenstein. Debo levantarme y examinar. Buenas noches, hermana mía.

¡Dios mío! ¡Qué escena acaba de ocurrir! Aún estoy mareado por el recuerdo de ella. Apenas sé si tendré fuerzas para relatarla; sin embargo, el relato que he registrado estaría incompleto sin esta última y maravillosa catástrofe.

Entré en la cabina donde yacían los restos de mi infortunado y admirable amigo. Sobre él se inclinaba una figura que no puedo describir con palabras: gigantesca en estatura, pero tosca y deformada en sus proporciones. Mientras se inclinaba sobre el ataúd, su rostro estaba oculto por largos mechones de cabello desgreñado; pero una mano enorme se extendía, de color y textura aparente semejante a la de una momia. Al oír el sonido de mi llegada, dejó de proferir exclamaciones de dolor y horror y saltó hacia la ventana. Jamás contemplé visión tan horrible como su rostro, de una fealdad tan repugnante como aterradora. Cerré los ojos involuntariamente y procuré recordar cuáles eran mis deberes respecto a este destructor. Le llamé para que se detuviera.

Se detuvo, mirándome con asombro, y volviendo de nuevo hacia la forma inerte de su creador, pareció olvidar mi presencia, y cada rasgo y gesto parecía impulsado por la más salvaje furia de una pasión incontrolable.

—¡Ese también es mi víctima! —exclamó—. ¡Con su asesinato se consuman mis crímenes; la miserable serie de mi existencia llega a su fin! ¡Oh, Frankenstein! ¡Ser generoso y abnegado! ¿De qué sirve que ahora te pida perdón? Yo, que te destruí irremediablemente al destruir todo lo que amabas. ¡Ay! Está frío, no puede responderme.

Su voz parecía ahogada, y mis primeros impulsos, que me habían sugerido el deber de obedecer la última petición de mi amigo de destruir a su enemigo, quedaron ahora suspendidos por una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a este ser tremendo; no me atreví a alzar de nuevo los ojos hacia su rostro, había en su fealdad algo tan aterrador y antinatural. Intenté hablar, pero las palabras murieron en mis labios. El monstruo continuaba pronunciando reproches salvajes e incoherentes contra sí mismo. Al fin reuní valor para dirigirme a él en una pausa de la tempestad de su pasión.

—Tu arrepentimiento —dije— es ahora superfluo. Si hubieras escuchado la voz de la conciencia y atendido a los aguijones del remordimiento antes de llevar tu diabólica venganza a este extremo, Frankenstein aún viviría.

—¿Y acaso sueñas? —dijo el demonio—. ¿Crees que entonces estaba muerto al dolor y al remordimiento? Él —continuó, señalando el cadáver— no sufrió en la consumación del acto. ¡Oh! Ni la diezmilésima parte de la angustia que fue mía durante el prolongado detalle de su ejecución. Un egoísmo espantoso me impulsó, mientras mi corazón estaba envenenado por el remordimiento. ¿Crees que los gemidos de Clerval eran música para mis oídos? Mi corazón fue formado para ser susceptible de amor y simpatía, y cuando la miseria lo arrancó hacia el vicio y el odio, no soportó la violencia del cambio sin un tormento que ni siquiera puedes imaginar.

—Tras el asesinato de Clerval regresé a Suiza, con el corazón destrozado y vencido. Sentí compasión por Frankenstein; mi compasión llegó al horror; me aborrecía a mí mismo. Pero cuando descubrí que él, el autor a la vez de mi existencia y de mis indecibles tormentos, se atrevía a esperar la felicidad, que mientras acumulaba sobre mí desdicha y desesperación buscaba su propio gozo en sentimientos y pasiones cuyo disfrute a mí me estaba vedado para siempre, entonces la envidia impotente y la amarga indignación me llenaron de una sed insaciable de venganza. Recordé mi amenaza y resolví cumplirla. Sabía que me preparaba un suplicio mortal, pero era esclavo, no dueño, de un impulso que detestaba y sin embargo no podía desobedecer. Sin embargo, ¡cuando ella murió! No, entonces no era desgraciado. Había desechado todo sentimiento, dominado toda angustia, para regodearme en el exceso de mi desesperación. El mal se convirtió desde entonces en mi bien. Impulsado hasta ese punto, no tuve más opción que adaptar mi naturaleza a un elemento que había elegido de buen grado. La culminación de mi diabólico designio se convirtió en una pasión insaciable. Y ahora ha terminado; ¡ahí está mi última víctima!

Al principio me conmovieron las expresiones de su miseria; sin embargo, al recordar lo que Frankenstein había dicho sobre sus poderes de elocuencia y persuasión, y al volver a posar mis ojos sobre la forma inerte de mi amigo, la indignación se reavivó en mi interior. —¡Miserable! —dije—. Bien está que vengas aquí a lamentarte por la desolación que has causado. Lanzas una antorcha sobre un montón de edificios y, cuando se consumen, te sientas entre las ruinas y lamentas su caída. ¡Hipócrita demonio! Si aquel a quien lloras aún viviera, seguiría siendo el objeto, volvería a ser la presa, de tu maldita venganza. No es compasión lo que sientes; lamentas solo porque la víctima de tu malignidad ha escapado de tu poder.

—Oh, no es así, no es así —interrumpió el ser—. Sin embargo, tal debe ser la impresión que te cause lo que parece ser el propósito de mis acciones. Pero no busco compasión en mi miseria. Jamás podré encontrar simpatía alguna. Cuando la busqué por primera vez, era el amor a la virtud, los sentimientos de felicidad y afecto con los que rebosaba todo mi ser, lo que deseaba compartir. Pero ahora que la virtud se ha convertido para mí en una sombra, y que la felicidad y el afecto se han tornado en amarga y repugnante desesperación, ¿en qué podría buscar simpatía? Me conformo con sufrir solo mientras duren mis sufrimientos; cuando muera, me satisface que el aborrecimiento y el oprobio carguen sobre mi memoria. Una vez mi fantasía se deleitó con sueños de virtud, de fama y de gozo. Una vez esperé, erróneamente, encontrar seres que, perdonando mi aspecto exterior, me amaran por las excelentes cualidades que era capaz de desplegar. Me alimenté de elevados pensamientos de honor y devoción. Pero ahora el crimen me ha degradado por debajo del más vil de los animales. Ninguna culpa, ningún daño, ninguna maldad, ninguna miseria puede compararse a la mía. Cuando repaso el espantoso catálogo de mis pecados, no puedo creer que sea la misma criatura cuyos pensamientos estuvieron alguna vez llenos de sublimes y trascendentes visiones de la belleza y la majestad de la bondad. Pero así es; el ángel caído se convierte en un demonio maligno. Sin embargo, incluso ese enemigo de Dios y del hombre tuvo amigos y compañeros en su desolación; yo estoy solo.

—Tú, que llamas amigo a Frankenstein, pareces conocer mis crímenes y sus desgracias. Pero en el relato que te hizo de ellos no pudo resumir las horas y meses de miseria que soporté consumiéndome en pasiones impotentes. Porque mientras destruía sus esperanzas, no satisfacía mis propios deseos. Siempre fueron ardientes y ansiosos; aún deseaba amor y compañía, y aún era rechazado. ¿No hubo injusticia en esto? ¿He de ser considerado el único criminal, cuando toda la humanidad pecó contra mí? ¿Por qué no odias a Félix, que expulsó a su amigo de su puerta con desprecio? ¿Por qué no maldices al campesino que intentó destruir al salvador de su hijo? ¡No, ellos son seres virtuosos e inmaculados! Yo, el miserable y abandonado, soy un aborto, para ser despreciado, pateado y pisoteado. Incluso ahora mi sangre hierve al recordar esta injusticia.

—Pero es cierto que soy un desgraciado. He asesinado a los hermosos y desvalidos; he estrangulado a inocentes mientras dormían y apreté hasta la muerte la garganta de quien nunca me hizo daño ni a mí ni a ningún otro ser viviente. He condenado a mi creador, el más selecto ejemplo de todo lo digno de amor y admiración entre los hombres, a la miseria; lo he perseguido hasta esa ruina irremediable. Ahí yace, blanco y frío en la muerte. Me odias, pero tu aborrecimiento no puede igualar al que yo mismo me profeso. Miro las manos que ejecutaron el acto; pienso en el corazón en el que se concibió la idea y anhelo el momento en que esas manos se encuentren con mis ojos, cuando esa imaginación no atormente más mis pensamientos.

“No temas que yo sea instrumento de futuros males. Mi obra está casi concluida. Ni tu muerte ni la de ningún hombre es necesaria para consumar la serie de mi existencia y cumplir aquello que debe hacerse, pero sí requiere la mía propia. No pienses que seré lento en realizar este sacrificio. Abandonaré tu nave en la balsa de hielo que me trajo hasta aquí y buscaré el extremo más septentrional del globo; reuniré mi pira funeraria y consumiré hasta las cenizas este miserable cuerpo, para que sus restos no sirvan de guía a ningún curioso e impío desdichado que intente crear a otro como yo. Moriré. Ya no sentiré las agonías que ahora me consumen ni seré presa de sentimientos insatisfechos, aunque no extinguidos. Ha muerto quien me dio el ser; y cuando yo ya no exista, hasta el recuerdo de ambos desaparecerá rápidamente. Ya no veré el sol ni las estrellas ni sentiré el viento jugar en mis mejillas. La luz, el sentimiento y el sentido se desvanecerán; y en ese estado deberé encontrar mi felicidad. Hace algunos años, cuando las imágenes que este mundo ofrece se abrieron por primera vez ante mí, cuando sentí el cálido aliento del verano y escuché el susurro de las hojas y el canto de los pájaros, y todo esto era para mí, habría llorado al morir; ahora es mi única consolación. Corrompido por crímenes y desgarrado por el más amargo remordimiento, ¿dónde podría hallar descanso sino en la muerte?

“¡Adiós! Te dejo, y en ti al último ser humano que estos ojos contemplarán jamás. ¡Adiós, Frankenstein! Si aún vivieras y conservaras algún deseo de venganza contra mí, sería mejor que lo saciaras en mi vida que en mi destrucción. Pero no fue así; buscaste mi extinción, para que no causara mayor desdicha; y si aún, de algún modo que desconozco, no hubieras dejado de pensar y sentir, no desearías para mí una venganza mayor que la que yo mismo siento. Arruinado como estabas, mi agonía seguía siendo superior a la tuya, pues la amarga punzada del remordimiento no dejará de arder en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

“Pero pronto,” exclamó con triste y solemne entusiasmo, “moriré, y lo que ahora siento dejará de sentirse. Pronto estas ardientes miserias se extinguirán. Ascenderé triunfante a mi pira funeraria y me regocijaré en la agonía de las llamas torturantes. La luz de esa conflagración se desvanecerá; mis cenizas serán arrastradas al mar por los vientos. Mi espíritu dormirá en paz, o si piensa, seguramente no pensará así. Adiós.”

Saltó por la ventana de la cabina al decir esto, sobre la balsa de hielo que yacía junto a la nave. Pronto fue arrastrado por las olas y se perdió en la oscuridad y la distancia.