Capítulo XXIII

Eran las ocho en punto cuando desembarcamos; caminamos un rato por la orilla, disfrutando de la luz transitoria, y luego nos retiramos a la posada y contemplamos la hermosa escena de aguas, bosques y montañas, oscurecida por la noche, pero aún mostrando sus siluetas negras.

El viento, que había amainado en el sur, se levantó ahora con gran violencia en el oeste. La luna había alcanzado su cenit en el cielo y comenzaba a descender; las nubes la cruzaban más rápido que el vuelo del buitre y atenuaban sus rayos, mientras el lago reflejaba la escena de los agitados cielos, aún más animados por las inquietas olas que empezaban a levantarse. De repente, cayó una fuerte tormenta de lluvia.

Había estado tranquilo durante el día, pero tan pronto como la noche oscureció las formas de los objetos, mil temores surgieron en mi mente. Estaba ansioso y vigilante, mientras mi mano derecha empuñaba una pistola que tenía oculta en el pecho; cada sonido me aterrorizaba, pero resolví que vendería cara mi vida y no rehuiría el combate hasta que mi propia vida o la de mi adversario se extinguiera.

Elizabeth observó mi agitación durante un tiempo en silencio tímido y temeroso, pero había algo en mi mirada que le transmitió terror, y temblando, preguntó: “¿Qué es lo que te agita, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que temes?”

“¡Oh! Paz, paz, amor mío,” respondí; “esta noche, y todo estará a salvo; pero esta noche es terrible, muy terrible.”

Pasé una hora en este estado de ánimo, cuando de pronto reflexioné cuán espantoso sería el combate que esperaba en cualquier momento para mi esposa, y le rogué encarecidamente que se retirara, resolviendo no reunirme con ella hasta haber obtenido alguna información sobre la situación de mi enemigo.

Ella me dejó, y yo continué durante algún tiempo caminando de un lado a otro por los pasillos de la casa e inspeccionando cada rincón que pudiera ofrecer un escondite a mi adversario. Pero no descubrí rastro alguno de él y comenzaba a suponer que alguna afortunada casualidad había intervenido para impedir la ejecución de sus amenazas cuando, de repente, oí un grito agudo y espantoso. Provenía de la habitación a la que Elizabeth se había retirado. Al escucharlo, toda la verdad irrumpió en mi mente, mis brazos cayeron, el movimiento de cada músculo y fibra se suspendió; podía sentir la sangre fluir por mis venas y estremecer las extremidades de mis miembros. Este estado duró solo un instante; el grito se repitió y corrí hacia la habitación.

¡Dios mío! ¿Por qué no expiré entonces? ¿Por qué estoy aquí para relatar la destrucción de la mejor esperanza y la criatura más pura de la tierra? Ella estaba allí, sin vida e inerte, tendida sobre la cama, su cabeza colgando y sus facciones pálidas y desfiguradas medio cubiertas por su cabello. Dondequiera que miro veo la misma figura: sus brazos exangües y su cuerpo relajado arrojados por el asesino sobre su lecho nupcial. ¿Podía contemplar esto y vivir? ¡Ay! La vida es obstinada y se aferra más donde más se la odia. Solo por un momento perdí el conocimiento; caí sin sentido al suelo.

Cuando recobré el sentido me encontré rodeado por la gente de la posada; sus rostros expresaban un terror sin aliento, pero el horror de los demás no era más que una burla, una sombra de los sentimientos que me oprimían. Me escapé de ellos hacia la habitación donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa, tan recientemente viva, tan querida, tan digna. Había sido movida de la postura en que la vi por primera vez, y ahora, mientras yacía con la cabeza sobre el brazo y un pañuelo cubriéndole el rostro y el cuello, podría haber pensado que dormía. Corrí hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal languidez y frialdad de sus miembros me dijeron que lo que ahora tenía en mis brazos había dejado de ser la Elizabeth a quien amé y cuidé. La marca asesina del monstruo estaba en su cuello, y el aliento había dejado de salir de sus labios.

Mientras aún me inclinaba sobre ella en la agonía de la desesperación, levanté la vista. Las ventanas de la habitación antes estaban oscurecidas, y sentí una especie de pánico al ver la pálida luz amarilla de la luna iluminar la estancia. Las contraventanas habían sido abiertas, y con una sensación de horror indescriptible, vi en la ventana abierta una figura de lo más horrible y aborrecido. Una mueca se dibujaba en el rostro del monstruo; parecía burlarse, mientras con su dedo infernal señalaba el cadáver de mi esposa. Corrí hacia la ventana y, sacando una pistola de mi pecho, disparé; pero él me eludió, saltó desde su posición y, corriendo con la velocidad del rayo, se lanzó al lago.

El disparo atrajo a una multitud a la habitación. Señalé el lugar donde había desaparecido, y seguimos el rastro en botes; se arrojaron redes, pero en vano. Tras pasar varias horas, regresamos sin esperanza, la mayoría de mis compañeros creyendo que había sido una figura creada por mi imaginación. Después de desembarcar, procedieron a buscar por el campo, organizándose en grupos que se dirigieron en distintas direcciones entre los bosques y viñedos.

Intenté acompañarlos y avancé una corta distancia desde la casa, pero mi cabeza daba vueltas, mis pasos eran como los de un hombre ebrio, y finalmente caí en un estado de total agotamiento; una neblina cubrió mis ojos y mi piel estaba reseca por el calor de la fiebre. En ese estado me llevaron de regreso y me colocaron en una cama, apenas consciente de lo que había sucedido; mis ojos recorrían la habitación como si buscaran algo que había perdido.

Tras un intervalo me levanté y, como por instinto, me arrastré hasta la habitación donde yacía el cadáver de mi amada. Había mujeres llorando a su alrededor; me incliné sobre ella y uní mis tristes lágrimas a las suyas; durante todo ese tiempo ninguna idea clara se presentó en mi mente, sino que mis pensamientos divagaban por diversos temas, reflexionando confusamente sobre mis desgracias y su causa. Estaba aturdido, en una nube de asombro y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, el asesinato de Clerval y, finalmente, el de mi esposa; incluso en ese momento no sabía si mis únicos amigos restantes estaban a salvo de la malignidad del monstruo; mi padre podría estar ahora mismo retorciéndose bajo su garra, y Ernest podría estar muerto a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvió a la acción. Me incorporé y resolví regresar a Ginebra con toda la rapidez posible.

No había caballos disponibles, y debía regresar por el lago; pero el viento era desfavorable y la lluvia caía a torrentes. Sin embargo, apenas amanecía, y podía esperar razonablemente llegar por la noche. Contraté hombres para remar y tomé un remo yo mismo, pues siempre había encontrado alivio al tormento mental en el ejercicio físico. Pero la desbordante miseria que sentía ahora y el exceso de agitación que soportaba me volvieron incapaz de cualquier esfuerzo. Solté el remo y, apoyando la cabeza en las manos, me abandoné a cada idea sombría que surgía. Si levantaba la vista, veía paisajes que me eran familiares en tiempos más felices y que había contemplado apenas el día anterior en compañía de quien ahora no era más que una sombra y un recuerdo. Las lágrimas corrían por mis ojos. La lluvia había cesado por un momento, y vi a los peces jugar en las aguas como lo habían hecho unas horas antes; entonces habían sido observados por Elizabeth. Nada es tan doloroso para la mente humana como un cambio grande y repentino. El sol podía brillar o las nubes oscurecer el cielo, pero nada podía parecerme como el día anterior. Un demonio me había arrebatado toda esperanza de felicidad futura; ninguna criatura había sido tan miserable como yo; un acontecimiento tan espantoso es único en la historia del hombre.

¿Pero por qué habría de detenerme en los sucesos que siguieron a este último y abrumador acontecimiento? Mi historia ha sido una sucesión de horrores; he llegado a su punto culminante, y lo que debo relatar ahora solo puede resultarte tedioso. Sabe que, uno a uno, mis amigos me fueron arrebatados; quedé desolado. Mi propia fuerza está agotada, y debo contar, en pocas palabras, lo que resta de mi horrenda narración.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían, pero el primero sucumbió ante las noticias que le llevé. Lo veo ahora, excelente y venerable anciano. Sus ojos vagaban en el vacío, pues habían perdido su encanto y su alegría: su Elizabeth, su más que hija, a quien adoraba con todo el afecto que siente un hombre que, en el ocaso de su vida, teniendo pocos afectos, se aferra con mayor ahínco a los que le quedan. ¡Maldito, maldito sea el monstruo que trajo la desgracia a sus cabellos canos y lo condenó a consumirse en la miseria! No pudo sobrevivir a los horrores que se acumulaban a su alrededor; los resortes de la existencia cedieron de repente; no pudo levantarse de la cama y, a los pocos días, murió en mis brazos.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la conciencia, y las cadenas y la oscuridad eran los únicos objetos que me oprimían. A veces, en verdad, soñaba que vagaba por prados floridos y valles apacibles con los amigos de mi juventud, pero despertaba y me encontraba en un calabozo. La melancolía siguió, pero poco a poco obtuve una clara comprensión de mis miserias y situación, y entonces fui liberado de mi prisión. Pues me habían llamado loco, y durante muchos meses, según entendí, una celda solitaria había sido mi morada.

La libertad, sin embargo, habría sido un regalo inútil para mí, si al despertar a la razón no hubiera despertado también al deseo de venganza. A medida que el recuerdo de las desgracias pasadas pesaba sobre mí, comencé a reflexionar sobre su causa: el monstruo que yo había creado, el miserable demonio que había enviado al mundo para mi destrucción. Me poseía una furia enloquecedora cuando pensaba en él, y deseaba y oraba ardientemente por tenerlo a mi alcance para infligirle una gran y ejemplar venganza sobre su maldita cabeza.

Mi odio no se limitó mucho tiempo a deseos inútiles; empecé a pensar en los mejores medios para capturarlo; y con ese propósito, aproximadamente un mes después de mi liberación, acudí a un juez criminal de la ciudad y le dije que tenía una acusación que hacer, que conocía al destructor de mi familia y que requería que empleara toda su autoridad para la aprehensión del asesino.

El magistrado me escuchó con atención y amabilidad. “Tenga la seguridad, señor —dijo—, de que no escatimaré esfuerzos ni diligencias para descubrir al villano.”

“Le agradezco”, respondí; “escuche, pues, la declaración que tengo que hacer. Es, en verdad, una historia tan extraña que temería que no la creyera si no hubiera algo en la verdad que, por maravilloso que sea, obliga a la convicción. La historia es demasiado coherente para ser confundida con un sueño, y no tengo motivo alguno para mentir.” Mi actitud al dirigirme así a él era impresionante pero serena; había formado en mi corazón la resolución de perseguir a mi destructor hasta la muerte, y ese propósito calmaba mi agonía y por un momento me reconciliaba con la vida. Relaté entonces mi historia brevemente, pero con firmeza y precisión, señalando las fechas con exactitud y sin desviarme nunca hacia el insulto o la exclamación.

El magistrado al principio parecía completamente incrédulo, pero a medida que continuaba se volvió más atento e interesado; lo vi estremecerse a veces de horror; en otras ocasiones, una viva sorpresa, sin mezcla de incredulidad, se reflejaba en su rostro.

Cuando concluí mi narración, dije: “Este es el ser al que acuso y por cuya captura y castigo le pido que emplee todo su poder. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no se rebelen ante la ejecución de esas funciones en esta ocasión.”

Estas palabras provocaron un cambio considerable en la fisonomía de mi interlocutor. Había escuchado mi historia con esa clase de creencia a medias que se concede a un relato de espíritus y sucesos sobrenaturales; pero cuando se le pidió actuar oficialmente en consecuencia, toda la marea de su incredulidad regresó. Sin embargo, respondió con suavidad: “Con gusto le brindaría toda la ayuda en su búsqueda, pero la criatura de la que habla parece poseer poderes que desafiarían todos mis esfuerzos. ¿Quién puede seguir a un ser capaz de cruzar el mar de hielo y habitar cuevas y guaridas donde ningún hombre se atrevería a entrar? Además, han pasado varios meses desde la comisión de sus crímenes, y nadie puede conjeturar a qué lugar ha huido o en qué región puede encontrarse ahora.”

“No dudo que ronda cerca del lugar que habito, y si en verdad se ha refugiado en los Alpes, puede ser cazado como el gamo y destruido como una bestia de presa. Pero percibo sus pensamientos; no da crédito a mi relato y no tiene intención de perseguir a mi enemigo con el castigo que merece.”

Mientras hablaba, la ira brillaba en mis ojos; el magistrado se intimidó. “Está equivocado —dijo—. Me esforzaré, y si está en mi poder capturar al monstruo, tenga la seguridad de que sufrirá un castigo proporcional a sus crímenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito de sus facultades, que esto resultará impracticable; y así, aunque se sigan todas las medidas adecuadas, debe prepararse para la desilusión.”

“Eso no puede ser; pero todo lo que diga será de poca utilidad. Mi venganza no tiene importancia para usted; sin embargo, aunque reconozco que es un vicio, confieso que es la pasión devoradora y única de mi alma. Mi furia es indescriptible cuando pienso que el asesino, a quien he dejado suelto en la sociedad, aún existe. Usted rechaza mi justa demanda; sólo me queda un recurso, y me consagro, ya sea en vida o en muerte, a su destrucción.”

Temblaba de agitación al decir esto; había una especie de frenesí en mi actitud, y algo, sin duda, de esa altiva fiereza que se dice poseían los mártires de antaño. Pero para un magistrado ginebrino, cuya mente estaba ocupada por ideas muy distintas a las de devoción y heroísmo, esa elevación de ánimo tenía mucho el aspecto de locura. Procuró calmarme como una nodriza a un niño y atribuyó mi relato a los efectos del delirio.

“¡Hombre —exclamé—, cuán ignorante eres en tu orgullo de sabiduría! Detente; no sabes lo que dices.”

Salí de la casa, airado y perturbado, y me retiré a meditar sobre algún otro modo de actuar.