Capítulo XXII

El viaje llegó a su fin. Desembarcamos y nos dirigimos a París. Pronto descubrí que había sobrepasado mis fuerzas y que debía descansar antes de poder continuar mi trayecto. Los cuidados y atenciones de mi padre eran incansables, pero él desconocía el origen de mis sufrimientos y buscaba remedios equivocados para un mal incurable. Deseaba que buscara distracción en la sociedad. Yo aborrecía el rostro humano. ¡Oh, no lo aborrecía! Eran mis hermanos, mis semejantes, y me sentía atraído incluso hacia los más repulsivos entre ellos, como hacia criaturas de naturaleza angélica y mecanismo celestial. Pero sentía que no tenía derecho a compartir su trato. Había desatado entre ellos a un enemigo cuya alegría consistía en derramar su sangre y deleitarse en sus gemidos. ¡Cuánto me aborrecerían todos y cada uno de ellos, y me expulsarían del mundo si supieran mis actos impíos y los crímenes que tuvieron su origen en mí!

Mi padre cedió finalmente a mi deseo de evitar la sociedad y se esforzó, mediante diversos argumentos, en desterrar mi desesperación. A veces pensaba que yo sentía profundamente la humillación de verme obligado a responder por una acusación de asesinato, y procuraba demostrarme la futilidad del orgullo.

—¡Ay, padre mío! —dije—, qué poco me conoce usted. Los seres humanos, sus sentimientos y pasiones, estarían realmente degradados si un desgraciado como yo sintiera orgullo. Justine, la pobre e infeliz Justine, era tan inocente como yo, y sufrió la misma acusación; murió por ello; y yo soy la causa de esto... Yo la asesiné. William, Justine y Henry... todos murieron por mi mano.

Mi padre me había oído hacer la misma afirmación muchas veces durante mi encarcelamiento; cuando así me acusaba, a veces parecía desear una explicación, y otras consideraba que era fruto del delirio, y que, durante mi enfermedad, alguna idea de ese tipo se había presentado a mi imaginación, cuyo recuerdo conservaba en mi convalecencia. Evitaba explicaciones y mantenía un silencio continuo respecto al miserable que había creado. Estaba convencido de que me considerarían loco, y esto por sí solo habría encadenado mi lengua para siempre. Pero, además, no podía obligarme a revelar un secreto que llenaría de consternación a quien me escuchara y haría que el miedo y un horror antinatural habitaran en su pecho. Refrené, por tanto, mi impaciente sed de simpatía y guardé silencio cuando habría dado el mundo por confiar mi fatal secreto. Sin embargo, aún así, palabras como las que he relatado brotaban incontrolablemente de mí. No podía ofrecer explicación alguna de ellas, pero su verdad aliviaba en parte el peso de mi misteriosa aflicción.

En esta ocasión, mi padre dijo, con una expresión de asombro sin límites: —Mi querido Víctor, ¿qué desvarío es este? Hijo mío, te ruego que no vuelvas a hacer semejante afirmación.

—No estoy loco —exclamé con energía—; el sol y los cielos, que han presenciado mis actos, pueden dar testimonio de mi verdad. Soy el asesino de esas víctimas tan inocentes; murieron por mis maquinaciones. Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, para salvar sus vidas; pero no pude, padre mío, en verdad no pude sacrificar a toda la raza humana.

La conclusión de este discurso convenció a mi padre de que mis ideas estaban trastornadas, y de inmediato cambió el tema de nuestra conversación y procuró desviar el curso de mis pensamientos. Deseaba, en la medida de lo posible, borrar de mi memoria los sucesos ocurridos en Irlanda y nunca los mencionaba ni permitía que yo hablara de mis desgracias.

Con el paso del tiempo me volví más calmado; la miseria tenía su morada en mi corazón, pero ya no hablaba de manera tan incoherente sobre mis propios crímenes; me bastaba con ser consciente de ellos. Con el mayor esfuerzo de voluntad reprimía la imperiosa voz de la desdicha, que a veces deseaba manifestarse al mundo entero, y mis modales eran más tranquilos y compuestos que nunca desde mi viaje al mar de hielo.

Pocos días antes de que partiéramos de París rumbo a Suiza, recibí la siguiente carta de Elizabeth:

“Mi querido amigo:

“Me dio el mayor placer recibir una carta de mi tío fechada en París; ya no estás a una distancia formidable, y puedo esperar verte en menos de quince días. ¡Pobre primo mío, cuánto debes haber sufrido! Espero verte aún más enfermo que cuando partiste de Ginebra. Este invierno ha transcurrido de la manera más miserable, atormentada como he estado por una ansiosa incertidumbre; sin embargo, espero ver paz en tu semblante y comprobar que tu corazón no está totalmente vacío de consuelo y tranquilidad.

“Sin embargo, temo que persistan los mismos sentimientos que te hicieron tan desdichado hace un año, incluso quizá aumentados por el tiempo. No quisiera perturbarte en este momento, cuando tantas desgracias pesan sobre ti, pero una conversación que tuve con mi tío antes de su partida hace necesaria alguna explicación antes de que nos encontremos.

¡Explicación! Posiblemente digas: ¿Qué puede tener Elizabeth que explicar? Si realmente dices esto, mis preguntas quedan respondidas y todas mis dudas satisfechas. Pero estás lejos de mí, y es posible que temas y a la vez te complazca esta explicación; y ante la posibilidad de que así sea, no me atrevo a posponer más el escribirte lo que, durante tu ausencia, tantas veces he deseado expresarte pero nunca he tenido el valor de comenzar.

“Bien sabes, Víctor, que nuestra unión fue el plan favorito de tus padres desde nuestra infancia. Nos lo dijeron cuando éramos niños y nos enseñaron a esperarlo como un hecho que ciertamente ocurriría. Fuimos compañeros de juegos afectuosos durante la niñez y, creo, queridos y valiosos amigos el uno para el otro al crecer. Pero así como un hermano y una hermana pueden sentir un afecto vivo sin desear una unión más íntima, ¿no podría ser también nuestro caso? Dímelo, querido Víctor. Respóndeme, te lo suplico por nuestra felicidad mutua, con simple verdad: ¿No amas a otra?

“Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt; y te confieso, amigo mío, que cuando te vi el otoño pasado tan desdichado, huyendo a la soledad lejos de la compañía de todos, no pude evitar suponer que quizá lamentabas nuestro compromiso y te creías obligado por honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque fueran contrarios a tus inclinaciones. Pero ese es un razonamiento falso. Te confieso, amigo mío, que te amo y que en mis etéreos sueños del futuro has sido mi constante amigo y compañero. Pero es tu felicidad la que deseo, tanto como la mía, cuando te declaro que nuestro matrimonio me haría eternamente desdichada si no fuera el dictado de tu propia y libre elección. Incluso ahora lloro al pensar que, abrumado como estás por las más crueles desgracias, puedas sofocar, en nombre del honor, toda esperanza de ese amor y felicidad que solo podrían devolverte a ti mismo. Yo, que tengo un afecto tan desinteresado por ti, podría aumentar tus miserias diez veces al ser un obstáculo para tus deseos. ¡Ah, Víctor, ten la seguridad de que tu prima y compañera de juegos te ama con demasiada sinceridad como para no sentirse desdichada ante esta suposición! Sé feliz, amigo mío; y si me obedeces en esta única petición, ten la certeza de que nada en la tierra podrá interrumpir mi tranquilidad.

“No dejes que esta carta te perturbe; no respondas mañana, ni pasado, ni siquiera hasta que llegues, si eso te causa dolor. Mi tío me enviará noticias sobre tu salud, y si veo aunque sea una sonrisa en tus labios cuando nos encontremos, provocada por esto o por cualquier otro esfuerzo mío, no necesitaré otra felicidad.

“Elizabeth Lavenza.

“Ginebra, 18 de mayo de 17—”

Esta carta reavivó en mi memoria lo que antes había olvidado, la amenaza del demonio: “¡Estaré contigo en tu noche de bodas!” Tal era mi sentencia, y en esa noche el demonio emplearía todo su arte para destruirme y arrancarme de la visión de felicidad que prometía consolar en parte mis sufrimientos. En esa noche había decidido consumar sus crímenes con mi muerte. Bien, que así sea; entonces tendría lugar una lucha mortal, en la que, si él resultaba victorioso, yo hallaría la paz y su poder sobre mí llegaría a su fin. Si era vencido, sería un hombre libre. ¡Ay! ¿Qué libertad? La misma que disfruta el campesino cuando ha visto a su familia masacrada ante sus ojos, su cabaña incendiada, sus tierras devastadas y es arrojado a la deriva, sin hogar, sin dinero y solo, pero libre. Tal sería mi libertad, salvo que en mi Elizabeth poseía un tesoro, aunque, lamentablemente, equilibrado por los horrores del remordimiento y la culpa que me perseguirían hasta la muerte.

¡Dulce y amada Elizabeth! Leí y releí su carta, y algunos sentimientos suavizados se deslizaron en mi corazón y se atrevieron a susurrar sueños paradisíacos de amor y alegría; pero la manzana ya había sido comida, y el brazo del ángel estaba desnudo para expulsarme de toda esperanza. Sin embargo, moriría por hacerla feliz. Si el monstruo cumplía su amenaza, la muerte era inevitable; pero, de nuevo, consideré si mi matrimonio apresuraría mi destino. Mi destrucción podría, en efecto, llegar unos meses antes, pero si mi torturador sospechara que lo pospongo, influido por sus amenazas, seguramente encontraría otros medios, quizás más terribles, de venganza. Había jurado estar conmigo en la noche de bodas, pero no consideraba esa amenaza como un compromiso de paz mientras tanto, pues, como si quisiera mostrarme que aún no estaba saciado de sangre, había asesinado a Clerval inmediatamente después de enunciar sus amenazas. Resolví, por lo tanto, que si mi unión inmediata con mi prima podía contribuir a la felicidad de ella o de mi padre, los designios de mi adversario contra mi vida no la retrasarían ni una sola hora.

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta fue serena y afectuosa. “Temo, mi amada niña”, le dije, “que poca felicidad nos queda en la tierra; sin embargo, todo lo que algún día pueda disfrutar está centrado en ti. Ahuyenta tus temores infundados; a ti sola consagro mi vida y mis esfuerzos por la dicha. Tengo un secreto, Elizabeth, uno terrible; cuando te lo revele, estremecerá tu cuerpo de horror, y entonces, lejos de sorprenderte mi desdicha, solo te asombrarás de que sobreviva a lo que he soportado. Te confiaré esta historia de miseria y terror el día después de nuestra boda, pues, dulce prima, debe haber perfecta confianza entre nosotros. Pero hasta entonces, te lo suplico, no lo menciones ni aludas a ello. Esto te lo ruego encarecidamente, y sé que cumplirás.”

Aproximadamente una semana después de la llegada de la carta de Elizabeth, regresamos a Ginebra. La dulce muchacha me recibió con cálido afecto, aunque lágrimas asomaban a sus ojos al contemplar mi cuerpo demacrado y mis mejillas febriles. También noté un cambio en ella. Estaba más delgada y había perdido gran parte de aquella vivacidad celestial que antes me había encantado; pero su dulzura y sus miradas llenas de compasión la hacían una compañera más adecuada para alguien destruido y miserable como yo.

La tranquilidad que ahora disfrutaba no duró. La memoria trajo consigo la locura, y cuando pensaba en lo que había sucedido, una verdadera demencia se apoderaba de mí; a veces me enfurecía y ardía de rabia, a veces caía en la desesperanza. No hablaba ni miraba a nadie, sino que permanecía inmóvil, aturdido por la multitud de desgracias que me abrumaban.

Solo Elizabeth tenía el poder de sacarme de esos estados; su voz suave me calmaba cuando me dominaba la pasión e inspiraba en mí sentimientos humanos cuando caía en la apatía. Lloraba conmigo y por mí. Cuando la razón regresaba, me reprendía e intentaba inspirarme resignación. ¡Ah! Es bueno que el desdichado sea resignado, pero para el culpable no hay paz. Las agonías del remordimiento envenenan el consuelo que a veces se encuentra en entregarse al exceso del dolor.

Poco después de mi llegada, mi padre habló de mi inminente matrimonio con Elizabeth. Permanecí en silencio.

“¿Tienes, entonces, algún otro compromiso?”

“Ninguno en la tierra. Amo a Elizabeth y espero nuestra unión con deleite. Que se fije, pues, el día; y en él me consagraré, en vida o muerte, a la felicidad de mi prima.”

“Mi querido Víctor, no hables así. Grandes desgracias nos han sobrevenido, pero aferrémonos aún más a lo que nos queda y transfiramos nuestro amor por quienes hemos perdido a quienes aún viven. Nuestro círculo será pequeño, pero estará unido por los lazos del afecto y la desventura compartida. Y cuando el tiempo haya suavizado tu desesperación, nacerán nuevos y queridos objetos de cuidado para reemplazar a aquellos de quienes hemos sido tan cruelmente privados.”

Tales eran las lecciones de mi padre. Pero para mí volvía el recuerdo de la amenaza; y no puedes extrañarte de que, tan omnipotente como había sido el demonio en sus actos sangrientos, casi lo considerara invencible, y que cuando pronunció las palabras “Estaré contigo en tu noche de bodas”, considerara el destino amenazado como inevitable. Pero la muerte no era un mal para mí si se equilibraba con la pérdida de Elizabeth, y por tanto, con un semblante satisfecho e incluso alegre, acordé con mi padre que si mi prima consentía, la ceremonia debería celebrarse en diez días, y así poner, según imaginaba, el sello a mi destino.

¡Dios mío! Si por un instante hubiera pensado cuál podría ser la infernal intención de mi diabólico adversario, habría preferido desterrarme para siempre de mi patria y vagar como un paria sin amigos por la tierra antes que consentir en este miserable matrimonio. Pero, como si poseyera poderes mágicos, el monstruo me había cegado ante sus verdaderas intenciones; y cuando creí que solo preparaba mi propia muerte, apresuré la de una víctima mucho más querida.

A medida que se acercaba la fecha fijada para nuestro matrimonio, ya fuera por cobardía o por un presentimiento profético, sentía que mi corazón se hundía en mi pecho. Pero oculté mis sentimientos bajo una apariencia de alegría que llevó sonrisas y gozo al rostro de mi padre, aunque difícilmente engañó la siempre atenta y perspicaz mirada de Elizabeth. Ella esperaba nuestra unión con serena satisfacción, no exenta de cierto temor, que las desgracias pasadas habían dejado en ella, de que lo que ahora parecía una felicidad cierta y tangible pronto se desvaneciera en un sueño etéreo y no dejara más que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el evento, se recibieron visitas de felicitación y todo mostraba un aspecto sonriente. Encerré, en la medida de lo posible, en mi propio corazón la ansiedad que allí me devoraba y participé con aparente entusiasmo en los planes de mi padre, aunque solo pudieran servir como la escenografía de mi tragedia. Gracias a los esfuerzos de mi padre, una parte de la herencia de Elizabeth le había sido restituida por el gobierno austríaco. Una pequeña propiedad a orillas del lago Como le pertenecía. Se acordó que, inmediatamente después de nuestra unión, nos trasladaríamos a Villa Lavenza y pasaríamos nuestros primeros días de felicidad junto al hermoso lago cerca del cual se encontraba.

Mientras tanto, tomé todas las precauciones para defenderme en caso de que el demonio me atacara abiertamente. Llevaba constantemente pistolas y un puñal conmigo y estaba siempre alerta para prevenir cualquier artimaña, y por estos medios logré un mayor grado de tranquilidad. De hecho, a medida que se acercaba la fecha, la amenaza parecía más una ilusión, indigna de perturbar mi paz, mientras que la felicidad que esperaba en mi matrimonio adquiría mayor apariencia de certeza a medida que se acercaba el día fijado para su celebración y lo escuchaba mencionarse continuamente como un acontecimiento que ningún accidente podría impedir.

Elizabeth parecía feliz; mi comportamiento tranquilo contribuyó en gran medida a calmar su ánimo. Pero el día que debía cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancólica, y un presentimiento de desgracia la invadía; y quizás también pensaba en el terrible secreto que le había prometido revelar al día siguiente. Mientras tanto, mi padre estaba exultante y, en el bullicio de los preparativos, solo reconocía en la melancolía de su sobrina la timidez de una novia.

Después de la ceremonia se reunió una gran comitiva en casa de mi padre, pero se acordó que Elizabeth y yo comenzaríamos nuestro viaje por agua, pasando esa noche en Evian y continuando nuestro trayecto al día siguiente. El día era hermoso, el viento favorable; todo sonreía en nuestro embarque nupcial.

Esos fueron los últimos momentos de mi vida en los que disfruté la sensación de felicidad. Avanzamos rápidamente; el sol era intenso, pero estábamos protegidos de sus rayos por una especie de toldo mientras disfrutábamos de la belleza del paisaje, a veces por un lado del lago, donde veíamos el Mont Salêve, las agradables riberas de Montalègre y, a lo lejos, dominándolo todo, el hermoso Mont Blanc y el conjunto de montañas nevadas que en vano intentan emularla; a veces bordeando la orilla opuesta, veíamos el imponente Jura oponiendo su lado oscuro a la ambición de quien quisiera abandonar su patria, y una barrera casi insuperable para el invasor que deseara someterla.

Tomé la mano de Elizabeth. “Estás triste, amor mío. ¡Ah! Si supieras lo que he sufrido y lo que aún podría soportar, procurarías dejarme saborear la calma y la ausencia de desesperación que al menos este día me permite disfrutar.”

“Sé feliz, mi querido Víctor”, respondió Elizabeth; “espero que no haya nada que te aflija; y ten la seguridad de que, aunque una alegría viva no se refleje en mi rostro, mi corazón está contento. Algo me susurra que no debo confiar demasiado en el porvenir que se nos presenta, pero no escucharé esa voz siniestra. Observa cuán rápido avanzamos y cómo las nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan sobre la cúpula del Mont Blanc, hacen que este paisaje sea aún más interesante. Mira también los innumerables peces que nadan en las aguas claras, donde podemos distinguir cada guijarro en el fondo. ¡Qué día tan divino! ¡Qué feliz y serena parece toda la naturaleza!”

Así intentaba Elizabeth distraer sus pensamientos y los míos de toda reflexión sobre asuntos melancólicos. Pero su ánimo era inestable; por unos instantes la alegría brillaba en sus ojos, pero continuamente daba paso a la distracción y al ensueño.

El sol descendía en el cielo; cruzamos el río Drance y observamos su curso a través de los desfiladeros de las colinas más altas y los valles de las más bajas. Los Alpes aquí se acercan más al lago, y nos aproximamos al anfiteatro de montañas que forma su límite oriental. La aguja de Evian brillaba bajo los bosques que la rodeaban y la cadena de montañas, una sobre otra, que la dominaban.

El viento, que hasta entonces nos había impulsado con asombrosa rapidez, se transformó al atardecer en una brisa suave; el aire templado apenas rizaba el agua y provocaba un agradable movimiento entre los árboles al acercarnos a la orilla, de donde llegaba el más delicioso aroma de flores y heno. El sol se ocultó bajo el horizonte cuando desembarcamos, y al tocar la orilla sentí que revivían aquellas preocupaciones y temores que pronto habrían de aferrarse a mí y acompañarme para siempre.