Capítulo XXI

Pronto fui conducido ante la presencia del magistrado, un hombre anciano y bondadoso, de modales calmados y apacibles. Sin embargo, me miró con cierto grado de severidad y, volviéndose hacia quienes me acompañaban, preguntó quiénes se presentarían como testigos en esta ocasión.

Unos seis hombres se adelantaron; y, uno de ellos, elegido por el magistrado, declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, cuando, alrededor de las diez, notaron que se levantaba un fuerte viento del norte, por lo que decidieron regresar al puerto. Era una noche muy oscura, ya que la luna aún no había salido; no desembarcaron en el puerto, sino, como solían hacerlo, en una ensenada a unas dos millas más abajo. Él fue el primero en caminar, llevando parte del equipo de pesca, y sus compañeros lo seguían a cierta distancia. Mientras avanzaba por la arena, tropezó con algo y cayó de bruces al suelo. Sus compañeros acudieron en su ayuda y, a la luz de su linterna, descubrieron que había caído sobre el cuerpo de un hombre, que parecía estar muerto. Su primera suposición fue que se trataba del cadáver de alguien que se había ahogado y que las olas habían arrojado a la orilla, pero al examinarlo notaron que la ropa no estaba mojada y que el cuerpo ni siquiera estaba frío. De inmediato lo llevaron a la cabaña de una anciana cercana y trataron, en vano, de devolverle la vida. Parecía un joven apuesto, de unos veinticinco años. Al parecer había sido estrangulado, pues no había señales de violencia salvo la marca negra de unos dedos en su cuello.

La primera parte de esta declaración no me interesó en lo más mínimo, pero cuando se mencionó la marca de los dedos recordé el asesinato de mi hermano y me sentí sumamente agitado; mis extremidades temblaban y una niebla cubrió mis ojos, lo que me obligó a apoyarme en una silla. El magistrado me observó con mirada aguda y, por supuesto, sacó un augurio desfavorable de mi comportamiento.

El hijo confirmó la versión de su padre, pero cuando llamaron a Daniel Nugent, éste juró categóricamente que, justo antes de que su compañero cayera, vio una barca, con un solo hombre a bordo, a poca distancia de la orilla; y, según pudo distinguir a la luz de unas pocas estrellas, era la misma barca en la que yo acababa de desembarcar.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y que estaba de pie en la puerta de su cabaña, esperando el regreso de los pescadores, aproximadamente una hora antes de enterarse del hallazgo del cuerpo, cuando vio una barca con un solo hombre alejarse de la parte de la costa donde después se encontró el cadáver.

Otra mujer confirmó que los pescadores habían llevado el cuerpo a su casa; no estaba frío. Lo pusieron en una cama y lo frotaron, y Daniel fue al pueblo en busca de un boticario, pero la vida ya se había ido por completo.

Varios otros hombres fueron interrogados sobre mi desembarco, y coincidieron en que, con el fuerte viento del norte que se había levantado durante la noche, era muy probable que hubiera estado a la deriva durante muchas horas y me hubiera visto obligado a regresar casi al mismo lugar de donde había partido. Además, observaron que parecía que yo había traído el cuerpo de otro lugar, y era probable que, al no conocer la costa, hubiera entrado al puerto sin saber la distancia entre el pueblo de —— y el lugar donde había depositado el cadáver.

Al oír estas declaraciones, el señor Kirwin pidió que me llevaran a la habitación donde yacía el cuerpo para el entierro, con el fin de observar qué efecto me causaría su visión. Esta idea fue probablemente sugerida por la extrema agitación que mostré cuando se describió el modo en que se cometió el asesinato. Así, fui conducido por el magistrado y varias personas más a la posada. No pude evitar sorprenderme por las extrañas coincidencias ocurridas durante esa noche tan llena de acontecimientos; pero, sabiendo que había estado conversando con varias personas en la isla que habitaba cerca del momento en que se halló el cuerpo, me sentía perfectamente tranquilo respecto a las consecuencias del asunto.

Entré en la habitación donde yacía el cadáver y me llevaron hasta el ataúd. ¿Cómo puedo describir mis sensaciones al contemplarlo? Todavía siento la sequedad del horror, ni puedo recordar ese terrible momento sin estremecerme y sufrir. El examen, la presencia del magistrado y los testigos, pasaron como un sueño de mi memoria cuando vi la forma sin vida de Henry Clerval tendida ante mí. Jadeé en busca de aire y, arrojándome sobre el cuerpo, exclamé: “¿Acaso mis maquinaciones asesinas te han privado también a ti, mi querido Henry, de la vida? Ya he destruido a dos; otras víctimas esperan su destino; pero tú, Clerval, mi amigo, mi benefactor...”

El cuerpo humano no pudo soportar por más tiempo las agonías que sufría, y me sacaron de la habitación en medio de fuertes convulsiones.

A esto le siguió una fiebre. Permanecí durante dos meses al borde de la muerte; según supe después, mis delirios eran espantosos; me llamaba a mí mismo el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces suplicaba a mis asistentes que me ayudaran a destruir al demonio que me atormentaba; y en otras ocasiones sentía los dedos del monstruo apretando ya mi cuello, y gritaba de dolor y terror. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, sólo el señor Kirwin me comprendía; pero mis gestos y amargos gritos bastaban para asustar a los demás presentes.

¿Por qué no morí? Más miserable que ningún otro hombre antes, ¿por qué no sucumbí al olvido y al descanso? La muerte arrebata a muchos niños en flor, la única esperanza de sus padres adoradores; cuántas novias y jóvenes amantes han estado un día llenos de salud y esperanza, y al siguiente son presa de los gusanos y la descomposición de la tumba. ¿De qué materiales estaba hecho yo para resistir tantos golpes, que, como el giro de la rueda, renovaban continuamente el tormento?

Pero estaba condenado a vivir y, al cabo de dos meses, me encontré como despertando de un sueño, en una prisión, tendido en una cama miserable, rodeado de carceleros, guardianes, cerrojos y todo el miserable aparato de una mazmorra. Era de mañana, lo recuerdo, cuando así volví en mí; había olvidado los detalles de lo sucedido y sólo sentía como si una gran desgracia me hubiera abrumado de repente; pero al mirar a mi alrededor y ver las ventanas enrejadas y la suciedad de la habitación en la que me encontraba, todo volvió a mi memoria y gemí amargamente.

Este sonido despertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era una enfermera contratada, esposa de uno de los guardianes, y su rostro expresaba todas esas malas cualidades que suelen caracterizar a esa clase. Las líneas de su cara eran duras y toscas, como las de personas acostumbradas a ver la miseria sin compadecerse. Su tono expresaba total indiferencia; me habló en inglés, y su voz me pareció una que había escuchado durante mis sufrimientos.

—¿Se siente mejor ahora, señor? —dijo ella.

Respondí en el mismo idioma, con voz débil: —Creo que sí; pero si todo es cierto, si en verdad no lo soñé, lamento seguir vivo para sentir esta miseria y este horror.

—En cuanto a eso —replicó la anciana—, si se refiere al caballero que usted mató, creo que le iría mejor si estuviera muerto, ¡pues me parece que le irá muy mal! Sin embargo, eso no es asunto mío; me han enviado a cuidarlo y a que se recupere; cumplo con mi deber con la conciencia tranquila; sería bueno que todos hicieran lo mismo.

Me volví con repulsión de la mujer que podía pronunciar palabras tan insensibles a una persona recién salvada, al borde mismo de la muerte; pero me sentía débil e incapaz de reflexionar sobre todo lo ocurrido. Toda la serie de mi vida se me aparecía como un sueño; a veces dudaba de si en verdad era todo cierto, pues nunca se presentaba en mi mente con la fuerza de la realidad.

A medida que las imágenes que flotaban ante mí se volvían más nítidas, me puse febril; una oscuridad me rodeaba; no había nadie cerca que me consolara con la dulce voz del amor; ninguna mano querida me sostenía. El médico venía y me recetaba medicinas, y la anciana las preparaba para mí; pero en el primero se notaba total indiferencia, y en el rostro de la segunda se marcaba fuertemente la brutalidad. ¿Quién podría interesarse en el destino de un asesino, sino el verdugo que cobraría su tarifa?

Éstas fueron mis primeras reflexiones, pero pronto supe que el señor Kirwin me había mostrado una extrema bondad. Había hecho preparar para mí la mejor habitación de la prisión (aunque en verdad era miserable la mejor); y fue él quien proporcionó un médico y una enfermera. Es cierto que rara vez venía a verme, pues aunque deseaba ardientemente aliviar el sufrimiento de toda criatura humana, no quería presenciar las agonías y delirios miserables de un asesino. Por eso venía a veces para asegurarse de que no me descuidaran, pero sus visitas eran breves y con largos intervalos.

Un día, mientras me recuperaba poco a poco, estaba sentado en una silla, con los ojos entreabiertos y las mejillas lívidas como las de un cadáver. Me dominaba la tristeza y la miseria, y a menudo pensaba que sería mejor buscar la muerte que desear permanecer en un mundo que para mí estaba lleno de desdicha. En algún momento consideré si no debía declararme culpable y sufrir la pena de la ley, menos inocente de lo que lo había sido la pobre Justine. Tales eran mis pensamientos cuando se abrió la puerta de mi habitación y entró el señor Kirwin. Su semblante expresaba simpatía y compasión; acercó una silla a la mía y me habló en francés.

—Temo que este lugar le resulte muy chocante; ¿puedo hacer algo para que esté más cómodo?

—Le agradezco, pero todo lo que menciona no significa nada para mí; en toda la tierra no hay consuelo que yo sea capaz de recibir.

—Sé que la simpatía de un extraño puede ser de poco alivio para quien está abatido por una desgracia tan extraña como la suya. Pero espero que pronto abandone este triste lugar, pues sin duda se podrá presentar fácilmente evidencia que lo libre de la acusación criminal.

—Eso es lo que menos me preocupa; por una serie de extraños acontecimientos, me he convertido en el más miserable de los mortales. Perseguido y torturado como estoy y he estado, ¿puede la muerte ser algún mal para mí?

—Nada, en verdad, podría ser más desafortunado y angustiante que los extraños sucesos que han ocurrido últimamente. Usted fue arrojado, por algún sorprendente accidente, a esta costa, famosa por su hospitalidad, apresado de inmediato y acusado de asesinato. La primera imagen que se presentó ante sus ojos fue el cuerpo de su amigo, asesinado de una manera tan inexplicable y colocado, por así decirlo, por algún demonio en su camino.

Mientras el señor Kirwin decía esto, a pesar de la agitación que me causaba recordar mis sufrimientos, también sentí una considerable sorpresa por el conocimiento que parecía tener sobre mí. Supongo que cierta expresión de asombro se reflejó en mi rostro, porque el señor Kirwin se apresuró a decir:

—En cuanto usted enfermó, todos los papeles que llevaba consigo me fueron entregados, y los examiné para descubrir alguna pista que me permitiera informar a sus familiares sobre su desgracia y enfermedad. Encontré varias cartas y, entre ellas, una que, por su comienzo, supe que era de su padre. Inmediatamente escribí a Ginebra; han pasado casi dos meses desde que envié mi carta. Pero usted está enfermo; incluso ahora tiembla; no está en condiciones de soportar ninguna agitación.

—Esta incertidumbre es mil veces peor que el suceso más horrible; dígame qué nueva escena de muerte se ha representado y de quién debo lamentar ahora el asesinato.

—Su familia está perfectamente bien —dijo el señor Kirwin con dulzura—; y alguien, un amigo, ha venido a visitarlo.

No sé por qué cadena de pensamientos se me ocurrió la idea, pero de inmediato se me cruzó por la mente que el asesino había venido a burlarse de mi miseria y a provocarme con la muerte de Clerval, como un nuevo incentivo para que accediera a sus infernales deseos. Me cubrí los ojos con la mano y exclamé con agonía:

—¡Oh! ¡Llévenselo! No puedo verlo; por el amor de Dios, no dejen que entre.

El señor Kirwin me miró con semblante preocupado. No pudo evitar considerar mi exclamación como una presunción de mi culpabilidad y dijo en tono algo severo:

—Hubiera pensado, joven, que la presencia de su padre le sería grata en vez de inspirarle tal repugnancia.

—¡¿Mi padre?! —exclamé, mientras cada rasgo y cada músculo se relajaban del dolor al placer—. ¿De verdad ha venido mi padre? ¡Qué bondad, qué gran bondad! Pero, ¿dónde está?, ¿por qué no se apresura a verme?

Mi cambio de actitud sorprendió y agradó al magistrado; tal vez pensó que mi anterior exclamación fue un momento de delirio, y ahora recuperó de inmediato su benevolencia habitual. Se levantó y salió de la habitación con mi enfermera, y en un instante mi padre entró.

Nada, en ese momento, podría haberme dado mayor alegría que la llegada de mi padre. Le tendí la mano y exclamé:

—¿Están entonces a salvo... y Elizabeth... y Ernest?

Mi padre me calmó asegurándome que todos estaban bien y procuró, hablando de esos temas tan queridos para mi corazón, levantar mi ánimo decaído; pero pronto comprendió que una prisión no puede ser morada de alegría. —¡Qué lugar es este en el que habitas, hijo mío! —dijo, mirando con tristeza las ventanas enrejadas y el aspecto miserable de la habitación—. Viajaste en busca de la felicidad, pero parece que una fatalidad te persigue. Y el pobre Clerval...

El nombre de mi desdichado y asesinado amigo fue una agitación demasiado grande para soportarla en mi débil estado; derramé lágrimas.

—¡Ay! Sí, padre mío —respondí—; algún destino de lo más horrible pesa sobre mí, y debo vivir para cumplirlo, o sin duda habría muerto sobre el ataúd de Henry.

No se nos permitió conversar mucho tiempo, pues el precario estado de mi salud hacía necesarias todas las precauciones para asegurar la tranquilidad. El señor Kirwin entró e insistió en que no debía agotar mis fuerzas con demasiada agitación. Pero la presencia de mi padre fue para mí como la de un buen ángel, y poco a poco recuperé la salud.

A medida que la enfermedad me abandonaba, me absorbía una melancolía sombría y negra que nada podía disipar. La imagen de Clerval estaba siempre ante mí, pálido y asesinado. Más de una vez la agitación que me producían estos pensamientos hizo temer a mis amigos una peligrosa recaída. ¡Ay! ¿Por qué preservaron una vida tan miserable y detestada? Sin duda fue para que cumpliera mi destino, que ahora se acerca a su fin. Pronto, oh, muy pronto, la muerte apagará estos latidos y me librará del enorme peso de angustia que me arrastra al polvo; y, al ejecutar la sentencia de la justicia, también yo descansaré. Entonces la muerte parecía lejana, aunque el deseo de ella siempre estaba presente en mis pensamientos; y a menudo me sentaba durante horas, inmóvil y mudo, deseando alguna gran revolución que pudiera sepultarme a mí y a mi destructor en sus ruinas.

Se acercaba la época de los juicios. Ya llevaba tres meses en prisión y, aunque aún estaba débil y en peligro constante de recaída, me vi obligado a viajar casi cien millas hasta la ciudad donde se celebraba el tribunal. El señor Kirwin se encargó de reunir testigos y organizar mi defensa. Me ahorraron la vergüenza de aparecer públicamente como criminal, pues el caso no se presentó ante el tribunal que decide sobre la vida y la muerte. El gran jurado rechazó la acusación, al probarse que yo estaba en las islas Orcadas a la hora en que se halló el cuerpo de mi amigo; y quince días después de mi traslado fui liberado de la prisión.

Mi padre estaba exultante al verme libre de las molestias de una acusación criminal, al saber que podía volver a respirar el aire fresco y que se me permitía regresar a mi país natal. Yo no compartía esos sentimientos, pues para mí las paredes de una mazmorra o de un palacio eran igualmente odiosas. La copa de la vida estaba envenenada para siempre, y aunque el sol brillaba sobre mí, como sobre los felices y alegres de corazón, no veía a mi alrededor más que una densa y espantosa oscuridad, penetrada solo por el destello de dos ojos que me miraban fijamente. A veces eran los ojos expresivos de Henry, languideciendo en la muerte, los oscuros globos casi cubiertos por los párpados y las largas pestañas negras que los enmarcaban; a veces eran los ojos acuosos y turbios del monstruo, como los vi por primera vez en mi habitación de Ingolstadt.

Mi padre trató de despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, que pronto visitaría, de Elizabeth y Ernest; pero esas palabras solo arrancaban de mí profundos gemidos. A veces, en verdad, sentía un deseo de felicidad y pensaba con melancólica alegría en mi querida prima, o anhelaba, con una devoradora nostalgia, volver a ver el lago azul y el rápido Ródano, que tanto amé en mi infancia; pero mi estado general era un letargo en el que una prisión me resultaba tan aceptable como el más divino paisaje de la naturaleza; y estos estados solo eran interrumpidos por accesos de angustia y desesperación. En esos momentos, a menudo intentaba poner fin a la existencia que detestaba, y fue necesaria una vigilancia constante para impedirme cometer algún acto terrible de violencia.

Sin embargo, aún me quedaba un deber, cuyo recuerdo finalmente triunfó sobre mi desesperación egoísta. Era necesario que regresara sin demora a Ginebra, para velar por la vida de aquellos a quienes amaba con tanto cariño y acechar al asesino, de modo que, si alguna casualidad me conducía al lugar de su escondite, o si se atrevía de nuevo a devastarme con su presencia, pudiera, con puntería infalible, poner fin a la existencia de la monstruosa imagen a la que había dotado con la burla de un alma aún más monstruosa. Mi padre aún deseaba retrasar nuestra partida, temeroso de que no pudiera soportar las fatigas del viaje, pues yo era un despojo—la sombra de un ser humano. Mi fuerza se había desvanecido. No era más que un esqueleto, y la fiebre día y noche consumía mi cuerpo agotado.

Aun así, como insistía con tanta inquietud e impaciencia en que dejáramos Irlanda, mi padre consideró mejor ceder. Tomamos pasaje en un barco con destino a Havre-de-Grace y zarpamos con viento favorable desde las costas irlandesas. Era medianoche. Yo yacía en la cubierta mirando las estrellas y escuchando el romper de las olas. Saludé la oscuridad que ocultaba Irlanda de mi vista, y mi pulso latía con una alegría febril al pensar que pronto vería Ginebra. El pasado se me aparecía como una pesadilla espantosa; sin embargo, el barco en el que viajaba, el viento que me alejaba de la detestada costa de Irlanda y el mar que me rodeaba, me decían con demasiada fuerza que no me engañaba ninguna visión y que Clerval, mi amigo y compañero más querido, había caído víctima de mí y del monstruo de mi creación. Repasé en mi memoria toda mi vida: mi tranquila felicidad viviendo con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt. Recordé, estremeciéndome, el loco entusiasmo que me impulsó a crear a mi horrible enemigo, y evocaba la noche en que él vivió por primera vez. No pude continuar con esa cadena de pensamientos; mil sentimientos me abrumaron y lloré amargamente.

Desde mi recuperación de la fiebre, había adquirido la costumbre de tomar cada noche una pequeña cantidad de láudano, pues solo gracias a este medicamento lograba obtener el descanso necesario para conservar la vida. Oprimido por el recuerdo de mis diversas desgracias, ahora ingerí el doble de mi dosis habitual y pronto dormí profundamente. Pero el sueño no me proporcionó alivio del pensamiento ni del sufrimiento; mis sueños me presentaron mil imágenes que me aterraban. Hacia la mañana me vi presa de una especie de pesadilla; sentía la garra del demonio en mi cuello y no podía librarme de ella; gemidos y gritos resonaban en mis oídos. Mi padre, que velaba por mí, percibiendo mi inquietud, me despertó; las olas rompían a nuestro alrededor, el cielo nublado se extendía sobre nosotros, el demonio no estaba allí: una sensación de seguridad, la impresión de que se había establecido una tregua entre el momento presente y el futuro irresistible y desastroso, me infundieron una especie de olvido sereno, al que la mente humana es, por su naturaleza, especialmente susceptible.