Capítulo XX

Me encontraba una tarde sentado en mi laboratorio; el sol se había puesto y la luna apenas asomaba sobre el mar; no tenía suficiente luz para continuar mi trabajo, y permanecía ocioso, debatiéndome entre dejar mi labor por esa noche o apresurar su conclusión mediante una atención ininterrumpida. Mientras estaba sentado, una cadena de reflexiones me llevó a considerar los efectos de lo que ahora hacía. Tres años antes, me había ocupado de la misma manera y había creado un engendro cuya barbarie sin igual había desolado mi corazón y lo había llenado para siempre del más amargo remordimiento. Ahora estaba a punto de formar otro ser, de cuyas disposiciones era igualmente ignorante; ella podría volverse diez mil veces más maligna que su compañero y deleitarse, por sí misma, en el asesinato y la miseria. Él había jurado abandonar la vecindad de los hombres y ocultarse en los desiertos, pero ella no lo había hecho; y ella, que con toda probabilidad llegaría a ser un animal pensante y razonador, podría negarse a cumplir un pacto hecho antes de su creación. Incluso podrían llegar a odiarse; la criatura que ya vivía aborrecía su propia deformidad, ¿y no podría concebir un mayor horror por ella al verla reflejada en forma femenina? Ella también podría apartarse de él con disgusto y volverse hacia la superior belleza del hombre; podría abandonarlo, y él volvería a estar solo, exasperado por la nueva provocación de ser rechazado por uno de su propia especie.

Aun si abandonaran Europa y habitaran los desiertos del nuevo mundo, uno de los primeros resultados de esas simpatías por las que el demonio anhelaba serían los hijos, y una raza de demonios se propagaría sobre la tierra, haciendo que la existencia misma de la especie humana se volviera precaria y llena de terror. ¿Tenía yo derecho, por mi propio beneficio, de infligir esta maldición a generaciones eternas? Antes me había dejado convencer por los sofismas del ser que había creado; me habían paralizado sus amenazas infernales; pero ahora, por primera vez, la maldad de mi promesa se me reveló de golpe; me estremecí al pensar que las generaciones futuras podrían maldecirme como su plaga, cuya egoísmo no había dudado en comprar su propia paz al precio, quizá, de la existencia de toda la raza humana.

Temblé y mi corazón desfalleció dentro de mí, cuando, al mirar hacia arriba, vi a la luz de la luna al demonio en la ventana. Una mueca macabra arrugaba sus labios mientras me observaba, sentado, cumpliendo la tarea que él mismo me había impuesto. Sí, él me había seguido en mis viajes; había merodeado por los bosques, se había ocultado en cuevas o refugiado en extensos y desiertos páramos; y ahora venía a observar mi progreso y reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, su rostro expresaba el máximo grado de malicia y traición. Pensé, con una sensación de locura, en mi promesa de crear otro ser semejante a él, y, temblando de pasión, destrocé en pedazos lo que tenía entre manos. El miserable me vio destruir a la criatura cuya existencia futura era su única esperanza de felicidad, y, con un aullido de desesperación y venganza diabólica, se retiró.

Abandoné la habitación y, cerrando la puerta con llave, hice un solemne voto en mi corazón de no reanudar jamás mis trabajos; luego, con pasos temblorosos, busqué mi propio cuarto. Estaba solo; nadie cerca de mí para disipar la oscuridad ni aliviarme de la opresiva angustia de las más terribles ensoñaciones.

Pasaron varias horas y permanecí junto a la ventana contemplando el mar; estaba casi inmóvil, pues los vientos se habían calmado y toda la naturaleza reposaba bajo la mirada de la tranquila luna. Solo unas cuantas embarcaciones de pesca salpicaban el agua, y de vez en cuando la suave brisa traía el sonido de voces cuando los pescadores se llamaban entre sí. Sentía el silencio, aunque apenas era consciente de su extrema profundidad, hasta que mi oído fue súbitamente sorprendido por el chapoteo de remos cerca de la orilla, y una persona desembarcó muy cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oí el chirrido de mi puerta, como si alguien intentara abrirla suavemente. Temblé de pies a cabeza; presentí quién era y quise despertar a uno de los campesinos que vivían en una cabaña no lejos de la mía; pero me dominó esa sensación de impotencia que tan a menudo se experimenta en pesadillas, cuando en vano se intenta huir de un peligro inminente, y quedé clavado en el lugar.

Pronto escuché el sonido de pasos en el pasillo; la puerta se abrió y apareció el miserable a quien temía. Cerrando la puerta, se acercó a mí y dijo con voz ahogada:

—Has destruido la obra que comenzaste; ¿qué es lo que pretendes? ¿Te atreves a romper tu promesa? He soportado fatiga y miseria; dejé Suiza contigo; me deslicé por las orillas del Rin, entre sus islas de sauces y sobre las cumbres de sus colinas. He habitado muchos meses en los páramos de Inglaterra y entre los desiertos de Escocia. He soportado fatigas incalculables, frío y hambre; ¿te atreves a destruir mis esperanzas?

—¡Vete! Rompo mi promesa; jamás crearé otro ser como tú, igual en deformidad y maldad.

—¡Esclavo! Antes razoné contigo, pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que tengo poder; crees ser desdichado, pero puedo hacerte tan miserable que la luz del día te será odiosa. Eres mi creador, pero yo soy tu amo; ¡obedece!

—La hora de mi indecisión ha pasado, y ha llegado el periodo de tu poder. Tus amenazas no pueden moverme a cometer un acto de maldad; pero me confirman en la determinación de no crearte una compañera en el vicio. ¿He de soltar, en sangre fría, sobre la tierra a un demonio cuyo deleite es la muerte y la miseria? ¡Vete! Estoy resuelto, y tus palabras solo exasperarán mi furia.

El monstruo vio mi determinación en mi rostro y rechinó los dientes en la impotencia de su ira. —¿Acaso cada hombre —exclamó— encuentra una esposa para su pecho, y cada bestia tiene su pareja, y yo estaré solo? Tuve sentimientos de afecto, y me fueron pagados con detestación y desprecio. ¡Hombre! Puedes odiar, pero ¡cuidado! Tus horas pasarán en temor y miseria, y pronto caerá el rayo que arrebatará para siempre tu felicidad. ¿Vas a ser feliz mientras yo me arrastro en la intensidad de mi desdicha? Puedes destruir mis otras pasiones, pero la venganza permanece: ¡la venganza, desde ahora más querida que la luz o el alimento! Puede que muera, pero antes tú, mi tirano y torturador, maldecirás el sol que contempla tu miseria. Cuidado, pues no tengo miedo y por eso soy poderoso. Vigilaré con la astucia de una serpiente, para poder morder con su veneno. Hombre, te arrepentirás del daño que me infliges.

—¡Demonio, basta! No envenenes el aire con esos sonidos de malicia. Te he declarado mi resolución y no soy cobarde para doblegarme ante palabras. Déjame; soy inexorable.

—Está bien. Me voy; pero recuerda, estaré contigo en tu noche de bodas.

Me lancé hacia adelante y exclamé: —¡Villano! Antes de firmar mi sentencia de muerte, asegúrate de que tú mismo estás a salvo.

Intenté atraparlo, pero me eludió y salió de la casa precipitadamente. En pocos momentos lo vi en su bote, que cruzó las aguas con velocidad de flecha y pronto se perdió entre las olas.

Todo volvió a quedar en silencio, pero sus palabras resonaban en mis oídos. Ardía de rabia por perseguir al asesino de mi paz y arrojarlo al océano. Caminé de un lado a otro por mi cuarto, apresurado y perturbado, mientras mi imaginación evocaba mil imágenes para atormentarme y herirme. ¿Por qué no lo había seguido y enfrentado en lucha mortal? Pero lo había dejado partir, y él había dirigido su rumbo hacia tierra firme. Me estremecía al pensar quién podría ser la próxima víctima sacrificada a su insaciable venganza. Y entonces volví a pensar en sus palabras: “Estaré contigo en tu noche de bodas.” Ese, entonces, era el momento fijado para el cumplimiento de mi destino. En esa hora debía morir y, de una vez, satisfacer y extinguir su malicia. La perspectiva no me movía al temor; pero cuando pensaba en mi amada Elizabeth, en sus lágrimas y su interminable dolor al encontrar a su amante arrebatado de manera tan bárbara, lágrimas, las primeras que derramaba en muchos meses, corrieron por mis ojos, y resolví no caer ante mi enemigo sin una amarga lucha.

Pasó la noche y el sol se alzó sobre el océano; mis sentimientos se calmaron, si es que puede llamarse calma a cuando la violencia de la ira se hunde en las profundidades de la desesperación. Salí de la casa, el horrible escenario de la contienda de la noche anterior, y caminé por la playa, que casi consideraba como una barrera insuperable entre mí y mis semejantes; es más, un deseo de que así fuera se apoderó de mí. Quería pasar mi vida en esa roca estéril, fatigado, es cierto, pero sin que ningún golpe repentino de miseria me interrumpiera. Si regresaba, sería para ser sacrificado o para ver morir a quienes más amaba bajo el dominio de un demonio que yo mismo había creado.

Caminé por la isla como un espectro inquieto, separado de todo lo que amaba y miserable en esa separación. Cuando llegó el mediodía y el sol ascendió más alto, me tendí sobre la hierba y fui vencido por un sueño profundo. Había estado despierto toda la noche anterior, mis nervios estaban agitados y mis ojos inflamados por la vigilia y la desdicha. El sueño en el que caí entonces me refrescó; y cuando desperté, sentí de nuevo como si perteneciera a una raza de seres humanos como yo, y comencé a reflexionar sobre lo sucedido con mayor serenidad; sin embargo, las palabras del demonio resonaban en mis oídos como una campana fúnebre; parecían un sueño, pero tan claras y opresivas como una realidad.

El sol había descendido bastante y yo aún estaba sentado en la orilla, satisfaciendo mi apetito, que se había vuelto voraz, con una torta de avena, cuando vi que una barca de pesca desembarcaba cerca de mí, y uno de los hombres me trajo un paquete; contenía cartas de Ginebra y una de Clerval suplicándome que me reuniera con él. Decía que estaba perdiendo el tiempo inútilmente donde se encontraba, que las cartas de los amigos que había hecho en Londres solicitaban su regreso para completar la negociación que habían iniciado para su empresa en la India. Ya no podía retrasar más su partida; pero como su viaje a Londres podría ser seguido, incluso antes de lo que ahora suponía, por su travesía más larga, me suplicaba que le dedicara tanto de mi compañía como pudiera. Me rogaba, por tanto, que abandonara mi solitaria isla y lo encontrara en Perth, para que pudiéramos dirigirnos juntos hacia el sur. Esta carta, en cierto modo, me devolvió a la vida, y decidí abandonar mi isla al cabo de dos días.

Sin embargo, antes de partir, había una tarea que realizar, sobre la cual me estremecía al pensar; debía empacar mis instrumentos químicos, y para ello debía entrar en la habitación que había sido escenario de mi odioso trabajo, y debía manipular aquellos utensilios cuya sola vista me resultaba nauseabunda. A la mañana siguiente, al amanecer, reuní suficiente valor y abrí la puerta de mi laboratorio. Los restos de la criatura a medio terminar, a quien había destruido, yacían esparcidos por el suelo, y casi sentí como si hubiera mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para recobrarme y luego entré en la habitación. Con mano temblorosa saqué los instrumentos del cuarto, pero pensé que no debía dejar los restos de mi trabajo para que provocaran el horror y la sospecha de los campesinos; así que los coloqué en una canasta, junto con una gran cantidad de piedras, y, tras guardarlos, decidí arrojarlos al mar esa misma noche; mientras tanto, me senté en la playa, ocupado en limpiar y ordenar mi equipo químico.

Nada podía ser más completo que el cambio que se había producido en mis sentimientos desde la noche de la aparición del demonio. Antes había considerado mi promesa con una sombría desesperación, como algo que, cualesquiera que fueran las consecuencias, debía cumplir; pero ahora sentía como si se hubiera retirado un velo de mis ojos y por primera vez viera con claridad. La idea de reanudar mis trabajos no se me ocurrió ni por un instante; la amenaza que había escuchado pesaba en mis pensamientos, pero no reflexioné que un acto voluntario mío podría evitarla. Había resuelto en mi interior que crear otro ser como el demonio que primero fabriqué sería un acto de la más vil y atroz egoísmo, y desterré de mi mente todo pensamiento que pudiera llevarme a una conclusión diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada salió la luna; entonces, poniendo mi canasta a bordo de una pequeña barca, navegué unas cuatro millas mar adentro. El escenario era completamente solitario; algunas barcas regresaban hacia la costa, pero yo me alejé de ellas. Sentía como si estuviera a punto de cometer un crimen espantoso y evitaba con ansiosa inquietud cualquier encuentro con mis semejantes. En un momento, la luna, que antes estaba clara, fue de pronto cubierta por una espesa nube, y aproveché ese instante de oscuridad para arrojar mi canasta al mar; escuché el sonido burbujeante mientras se hundía y luego me alejé del lugar. El cielo se nubló, pero el aire era puro, aunque enfriado por la brisa del noreste que comenzaba a levantarse. Sin embargo, me refrescó y me llenó de sensaciones tan agradables que decidí prolongar mi estancia en el agua, y fijando el timón en posición recta, me tendí en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y solo escuchaba el sonido de la barca al cortar las olas con su quilla; ese murmullo me arrulló, y en poco tiempo dormí profundamente.

No sé cuánto tiempo permanecí en esa situación, pero cuando desperté descubrí que el sol ya había subido considerablemente. El viento era fuerte y las olas amenazaban continuamente la seguridad de mi pequeña barca. Descubrí que el viento era del noreste y debía haberme alejado mucho de la costa desde donde había partido. Intenté cambiar el rumbo, pero pronto comprendí que si lo intentaba de nuevo, la barca se llenaría de agua al instante. Así, mi único recurso era dejarme llevar por el viento. Confieso que sentí algunas sensaciones de terror. No llevaba brújula y conocía tan poco la geografía de esa parte del mundo que el sol me era de poca utilidad. Podía ser arrastrado hacia el ancho Atlántico y sufrir todas las torturas del hambre o ser tragado por las inmensas aguas que rugían y golpeaban a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas en el mar y sentía el tormento de una sed ardiente, preludio de otros sufrimientos. Miré al cielo, cubierto de nubes que volaban empujadas por el viento, solo para ser reemplazadas por otras; miré el mar; sería mi tumba. "¡Demonio!", exclamé, "¡tu tarea ya está cumplida!" Pensé en Elizabeth, en mi padre y en Clerval; todos quedaban atrás, a merced del monstruo para que saciara sus sanguinarias y despiadadas pasiones. Esta idea me sumió en un ensueño tan desesperado y espantoso que incluso ahora, cuando la escena está a punto de cerrarse para siempre ante mí, me estremezco al recordarla.

Así pasaron algunas horas; pero poco a poco, cuando el sol declinaba hacia el horizonte, el viento se calmó hasta convertirse en una suave brisa y el mar se volvió libre de rompientes. Pero estas dieron paso a un fuerte oleaje; me sentí mareado y apenas podía sostener el timón, cuando de pronto vi una línea de tierra elevada hacia el sur.

Casi agotado, como estaba, por la fatiga y la terrible incertidumbre que soporté durante varias horas, esta repentina certeza de vida irrumpió en mi corazón como una oleada de cálida alegría, y las lágrimas brotaron de mis ojos.

¡Cuán cambiantes son nuestros sentimientos, y cuán extraño es ese amor tenaz que tenemos por la vida incluso en medio de la mayor miseria! Construí otra vela con parte de mi ropa y dirigí ansiosamente mi rumbo hacia la tierra. Tenía un aspecto salvaje y rocoso, pero al acercarme más pude percibir fácilmente huellas de cultivo. Vi embarcaciones cerca de la orilla y me encontré de pronto transportado de nuevo a la vecindad del hombre civilizado. Seguí cuidadosamente los recodos de la costa y saludé un campanario que finalmente vi asomar detrás de un pequeño promontorio. Como estaba en un estado de extrema debilidad, resolví dirigirme directamente hacia el pueblo, como el lugar donde más fácilmente podría conseguir alimento. Afortunadamente llevaba dinero conmigo. Al rodear el promontorio percibí una pequeña ciudad ordenada y un buen puerto, al que entré, con el corazón rebosante de alegría por mi inesperada salvación.

Mientras me ocupaba en fijar la barca y arreglar las velas, varias personas se acercaron al lugar. Parecían muy sorprendidas por mi aspecto, pero en vez de ofrecerme ayuda, susurraban entre ellas con gestos que en cualquier otro momento me habrían producido una leve sensación de alarma. Tal como estaba, solo noté que hablaban inglés, por lo que me dirigí a ellos en ese idioma. "Mis buenos amigos", dije, "¿serían tan amables de decirme el nombre de este pueblo e informarme dónde estoy?"

"Eso lo sabrá pronto", respondió un hombre con voz ronca. "Quizá ha venido a un sitio que no le resultará muy agradable, pero no se le consultará sobre su alojamiento, se lo aseguro."

Me sorprendió muchísimo recibir una respuesta tan ruda de un desconocido, y también me desconcertó percibir los semblantes ceñudos y airados de sus compañeros. "¿Por qué me responde con tanta brusquedad?", repliqué. "Seguramente no es costumbre de los ingleses recibir a los forasteros con tanta inhospitalidad."

"No sé", dijo el hombre, "cuál será la costumbre de los ingleses, pero la costumbre de los irlandeses es odiar a los villanos."

Mientras continuaba este extraño diálogo, noté que la multitud aumentaba rápidamente. Sus rostros expresaban una mezcla de curiosidad e ira, lo cual me molestaba y, en cierta medida, me alarmaba. Pregunté el camino a la posada, pero nadie respondió. Entonces avancé, y un murmullo surgió entre la multitud que me seguía y rodeaba, cuando un hombre de mal aspecto se acercó, me dio una palmada en el hombro y dijo: "Vamos, señor, debe acompañarme a la casa del señor Kirwin para dar cuenta de usted mismo."

—¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué he de dar cuenta de mí mismo? ¿Acaso este no es un país libre?

—Sí, señor, lo bastante libre para la gente honrada. El señor Kirwin es un magistrado, y usted debe dar cuenta de la muerte de un caballero que fue hallado asesinado aquí anoche.

Esta respuesta me sobresaltó, pero pronto me repuse. Yo era inocente; eso podía probarse fácilmente; así que seguí en silencio a mi guía y fui conducido a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer por el cansancio y el hambre, pero al estar rodeado por la multitud, consideré prudente reunir todas mis fuerzas, para que ninguna debilidad física pudiera interpretarse como temor o culpa consciente. Poco imaginaba entonces la calamidad que, en unos momentos, iba a abatirme y a extinguir en horror y desesperación todo temor a la ignominia o a la muerte.

Debo hacer una pausa aquí, pues necesito de todo mi valor para evocar con detalle, en mi memoria, los terribles acontecimientos que estoy a punto de relatar.