Capítulo XIX

Londres era nuestro actual punto de descanso; decidimos permanecer varios meses en esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval deseaba relacionarse con los hombres de genio y talento que florecían en ese tiempo, pero esto para mí era un objetivo secundario; yo estaba principalmente ocupado en encontrar los medios para obtener la información necesaria para cumplir mi promesa y aproveché rápidamente las cartas de presentación que había traído conmigo, dirigidas a los más distinguidos filósofos naturales.

Si este viaje hubiera tenido lugar durante mis días de estudio y felicidad, me habría proporcionado un placer inexpresable. Pero una plaga había caído sobre mi existencia, y solo visitaba a esas personas por la información que pudieran darme sobre el tema que me interesaba de manera tan terriblemente profunda. La compañía me resultaba molesta; cuando estaba solo, podía llenar mi mente con las visiones del cielo y la tierra; la voz de Henry me tranquilizaba, y así podía engañarme con una paz transitoria. Pero los rostros ocupados, indiferentes y alegres devolvían la desesperación a mi corazón. Veía una barrera insuperable entre mis semejantes y yo; esa barrera estaba sellada con la sangre de William y Justine, y reflexionar sobre los acontecimientos relacionados con esos nombres llenaba mi alma de angustia.

Pero en Clerval veía la imagen de mi antiguo yo; era curioso y ansioso por adquirir experiencia e instrucción. La diferencia de costumbres que observaba era para él una fuente inagotable de enseñanza y diversión. También perseguía un objetivo que había tenido en mente desde hacía tiempo. Su propósito era visitar la India, convencido de que su conocimiento de sus diversos idiomas y las ideas que tenía sobre su sociedad le permitirían contribuir de manera importante al progreso de la colonización y el comercio europeos. Solo en Gran Bretaña podía avanzar en la ejecución de su plan. Siempre estaba ocupado, y el único obstáculo para sus alegrías era mi mente triste y abatida. Traté de ocultar esto tanto como pude, para no privarlo de los placeres naturales de quien inicia una nueva etapa de la vida, sin preocupaciones ni amargos recuerdos. A menudo me negaba a acompañarlo, alegando otro compromiso, para poder quedarme solo. Ahora también comencé a reunir los materiales necesarios para mi nueva creación, y esto era para mí como la tortura de gotas de agua cayendo continuamente sobre la cabeza. Cada pensamiento dedicado a ello era una angustia extrema, y cada palabra que pronunciaba al respecto hacía que mis labios temblaran y mi corazón palpitara.

Después de pasar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una persona en Escocia que había sido antes nuestro visitante en Ginebra. Mencionaba las bellezas de su país natal y nos preguntaba si no serían suficientes atractivos para inducirnos a prolongar nuestro viaje hasta el norte, hasta Perth, donde él residía. Clerval deseaba con entusiasmo aceptar esta invitación y yo, aunque aborrecía la sociedad, deseaba volver a contemplar montañas y ríos y todas las maravillas con que la Naturaleza adorna sus moradas predilectas.

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre, y ahora era febrero. En consecuencia, decidimos comenzar nuestro viaje hacia el norte al cabo de otro mes. En esta expedición no pensábamos seguir la gran ruta hacia Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock y los lagos de Cumberland, con la intención de terminar este recorrido hacia finales de julio. Empaqué mis instrumentos químicos y los materiales que había reunido, decidido a terminar mis trabajos en algún rincón oscuro de las tierras altas del norte de Escocia.

Abandonamos Londres el 27 de marzo y permanecimos algunos días en Windsor, recorriendo su hermoso bosque. Esta era una escena nueva para nosotros, acostumbrados a las montañas; los majestuosos robles, la cantidad de caza y las manadas de ciervos imponentes eran todas novedades para nosotros.

De allí nos dirigimos a Oxford. Al entrar en esta ciudad, nuestras mentes se llenaron con el recuerdo de los acontecimientos que allí habían tenido lugar más de siglo y medio antes. Fue aquí donde Carlos I reunió a sus fuerzas. Esta ciudad le permaneció fiel, después de que toda la nación abandonara su causa para unirse al estandarte del Parlamento y la libertad. El recuerdo de ese infortunado rey y sus compañeros, el amable Falkland, el insolente Goring, su reina y su hijo, daba un interés especial a cada parte de la ciudad que se suponía que ellos habían habitado. El espíritu de tiempos antiguos hallaba aquí una morada, y nos deleitábamos en seguir sus huellas. Si estos sentimientos no hubieran encontrado una satisfacción imaginaria, la apariencia de la ciudad tenía en sí suficiente belleza para ganarse nuestra admiración. Los colegios son antiguos y pintorescos; las calles son casi majestuosas; y la encantadora Isis, que fluye a su lado por prados de exquisita verdura, se extiende en una plácida superficie de aguas, que refleja su majestuosa reunión de torres, agujas y cúpulas, rodeadas de viejos árboles.

Disfruté de esta escena, y sin embargo mi disfrute se veía amargado tanto por el recuerdo del pasado como por la anticipación del futuro. Fui hecho para la felicidad tranquila. Durante mis días juveniles, el descontento nunca visitó mi mente, y si alguna vez me vencía el hastío, la visión de la belleza de la naturaleza o el estudio de lo excelente y sublime en las obras del hombre siempre podían interesar mi corazón y dar elasticidad a mi ánimo. Pero ahora soy como un árbol arrasado; el rayo ha penetrado en mi alma; y sentí entonces que sobreviviría solo para mostrar lo que pronto dejaría de ser: un miserable espectáculo de humanidad destrozada, digno de compasión para los demás e intolerable para mí mismo.

Pasamos un tiempo considerable en Oxford, recorriendo sus alrededores y tratando de identificar cada lugar que pudiera estar relacionado con la época más vibrante de la historia inglesa. Nuestras pequeñas excursiones de descubrimiento a menudo se prolongaban por los sucesivos objetos que se nos presentaban. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo donde cayó ese patriota. Por un momento mi alma se elevó por encima de sus temores degradantes y miserables para contemplar las ideas divinas de libertad y autosacrificio de las que esos lugares eran monumentos y recordatorios. Por un instante me atreví a sacudirme las cadenas y mirar a mi alrededor con un espíritu libre y elevado, pero el hierro había penetrado en mi carne, y caí de nuevo, tembloroso y sin esperanza, en mi miserable yo.

Dejamos Oxford con pesar y nos dirigimos a Matlock, que era nuestro siguiente lugar de descanso. El paisaje en los alrededores de este pueblo se parecía, en mayor medida, al de Suiza; pero todo es a menor escala, y las verdes colinas carecen de la corona de los distantes Alpes blancos que siempre acompañan a las montañas cubiertas de pinos de mi país natal. Visitamos la maravillosa cueva y los pequeños gabinetes de historia natural, donde las curiosidades están dispuestas de la misma manera que en las colecciones de Servox y Chamounix. Este último nombre me hizo temblar cuando Henry lo pronunció, y me apresuré a abandonar Matlock, con el que aquella terrible escena quedaba así asociada.

Desde Derby, continuando nuestro viaje hacia el norte, pasamos dos meses en Cumberland y Westmorland. Ahora casi podía imaginarme entre las montañas suizas. Los pequeños parches de nieve que aún persistían en las laderas norte de las montañas, los lagos y el estrépito de los arroyos rocosos eran para mí visiones familiares y queridas. Aquí también hicimos algunas amistades, que casi lograron engañarme y hacerme sentir feliz. El deleite de Clerval era proporcionalmente mayor que el mío; su mente se expandía en compañía de hombres talentosos, y descubría en su propia naturaleza mayores capacidades y recursos de los que habría imaginado poseer mientras se relacionaba con sus inferiores. "Podría pasar mi vida aquí", me dijo; "y entre estas montañas apenas extrañaría Suiza y el Rin".

Pero descubrió que la vida del viajero es una que incluye mucho dolor entre sus placeres. Sus sentimientos están siempre en tensión; y cuando comienza a hundirse en el reposo, se ve obligado a abandonar aquello en lo que descansa con placer por algo nuevo, que de nuevo capta su atención, y que también deja atrás por otras novedades.

Apenas habíamos visitado los diversos lagos de Cumberland y Westmorland y comenzado a sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando se acercó la fecha de nuestro encuentro con nuestro amigo escocés, y los dejamos para continuar nuestro viaje. Por mi parte, no lo lamenté. Ya llevaba un tiempo descuidando mi promesa, y temía las consecuencias de la decepción del demonio. Podría quedarse en Suiza y desatar su venganza sobre mis familiares. Esta idea me perseguía y atormentaba en cada momento en que de otro modo podría haber encontrado reposo y paz. Esperaba mis cartas con impaciencia febril; si se retrasaban, me sentía miserable y me invadían mil temores; y cuando llegaban y veía la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas y averiguar mi destino. A veces pensaba que el monstruo me seguía y que podría acelerar mi negligencia asesinando a mi compañero. Cuando estos pensamientos me dominaban, no me apartaba de Henry ni un instante, lo seguía como su sombra para protegerlo de la supuesta furia de su destructor. Sentía como si hubiera cometido un gran crimen, cuya conciencia me perseguía. Era inocente, pero en verdad había atraído sobre mi cabeza una horrible maldición, tan mortal como la del crimen.

Visité Edimburgo con la mente y la mirada apagadas; y sin embargo, esa ciudad podría haber interesado al ser más desdichado. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, pues la antigüedad de esta última le resultaba más agradable. Pero la belleza y regularidad de la ciudad nueva de Edimburgo, su romántico castillo y sus alrededores, los más encantadores del mundo, Arthur’s Seat, el pozo de San Bernardo y las colinas de Pentland, lo compensaron por el cambio y lo llenaron de alegría y admiración. Pero yo estaba impaciente por llegar al final de mi viaje.

Dejamos Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, St. Andrew’s y a lo largo de las orillas del Tay, hasta Perth, donde nuestro amigo nos esperaba. Pero yo no estaba de humor para reír y conversar con extraños, ni para compartir sus sentimientos o planes con el buen humor que se espera de un invitado; así que le dije a Clerval que deseaba recorrer Escocia solo. “Disfruta tú”, le dije, “y que este sea nuestro punto de encuentro. Puede que me ausente uno o dos meses; pero te ruego que no interfieras en mis movimientos; déjame en paz y soledad por un corto tiempo; y cuando regrese, espero hacerlo con un ánimo más ligero, más acorde con tu propio temperamento.”

Henry quiso disuadirme, pero al ver que estaba decidido, dejó de insistir. Me pidió que le escribiera con frecuencia. “Preferiría estar contigo”, dijo, “en tus paseos solitarios, que con estos escoceses a quienes no conozco; apresúrate, entonces, querido amigo, a regresar, para que pueda volver a sentirme un poco en casa, cosa que no logro en tu ausencia.”

Separado de mi amigo, decidí buscar algún lugar remoto de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba que el monstruo me seguía y se presentaría ante mí cuando hubiera terminado, para recibir a su compañera.

Con esta resolución, recorrí las tierras altas del norte y elegí una de las más apartadas islas Orcadas como escenario de mis labores. Era un lugar adecuado para tal trabajo, pues no era más que una roca cuyos altos costados eran golpeados continuamente por las olas. El suelo era estéril, apenas proporcionaba pasto para unas pocas vacas miserables y avena para sus habitantes, que consistían en cinco personas, cuyos miembros huesudos y enjutos evidenciaban su pobre alimentación. Las verduras y el pan, cuando se permitían tales lujos, e incluso el agua dulce, debían conseguirse en tierra firme, que estaba a unas cinco millas de distancia.

En toda la isla solo había tres miserables chozas, y una de ellas estaba vacía cuando llegué. La alquilé. Solo tenía dos habitaciones, y ambas mostraban toda la miseria de la más absoluta pobreza. El techo de paja se había caído, las paredes estaban sin revocar y la puerta fuera de sus bisagras. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y tomé posesión, un hecho que sin duda habría causado sorpresa de no ser porque todos los sentidos de los campesinos estaban entumecidos por la necesidad y la pobreza extrema. Así fue como viví sin ser observado ni molestado, apenas agradecido por la escasa comida y ropa que les daba, pues tanto sufrimiento embota incluso las sensaciones más toscas del ser humano.

En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo; pero por la tarde, cuando el clima lo permitía, caminaba por la pedregosa playa escuchando las olas que rugían y se estrellaban a mis pies. Era una escena monótona y a la vez siempre cambiante. Pensaba en Suiza; era muy diferente de este paisaje desolado y sobrecogedor. Sus colinas están cubiertas de viñedos y sus casas se esparcen densamente por las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo azul y apacible, y cuando los agita el viento, su tumulto no es más que el juego de un niño vivaz comparado con los rugidos del gigantesco océano.

De esta manera distribuí mis ocupaciones al llegar, pero a medida que avanzaba en mi labor, cada día se volvía más horrible y penosa para mí. A veces no lograba convencerme de entrar en mi laboratorio durante varios días, y otras veces trabajaba día y noche para terminar mi obra. En verdad, era un proceso repugnante en el que estaba involucrado. Durante mi primer experimento, una especie de frenesí entusiasta me había cegado ante el horror de mi tarea; mi mente estaba fija en la consumación de mi trabajo y mis ojos cerrados al espanto de mis actos. Pero ahora lo hacía con sangre fría, y mi corazón a menudo se enfermaba ante la obra de mis manos.

Así, ocupado en la más detestable de las tareas, sumido en una soledad donde nada podía distraerme ni un instante de la escena en la que estaba inmerso, mi ánimo se volvió inestable; me volví inquieto y nervioso. A cada momento temía encontrarme con mi perseguidor. A veces me sentaba con la vista fija en el suelo, temiendo levantarla por si encontraba ante mí al ser que tanto temía ver. Temía alejarme de la vista de otros seres humanos, no fuera que, estando solo, viniera a reclamar a su compañera.

Mientras tanto, seguía trabajando, y mi labor ya estaba considerablemente avanzada. Esperaba su finalización con una esperanza temblorosa y ansiosa, a la que no me atrevía a interrogar, pero que se mezclaba con oscuros presentimientos de desgracia que hacían que mi corazón se encogiera en mi pecho.