Capítulo XVIII

Día tras día, semana tras semana, transcurrieron tras mi regreso a Ginebra; y no lograba reunir el valor necesario para recomenzar mi labor. Temía la venganza del demonio decepcionado, pero era incapaz de vencer mi repugnancia hacia la tarea que se me había impuesto. Descubrí que no podía crear una mujer sin dedicar nuevamente varios meses a un estudio profundo y a una laboriosa investigación. Había oído hablar de ciertos descubrimientos realizados por un filósofo inglés, cuyo conocimiento era fundamental para mi éxito, y a veces pensaba en obtener el consentimiento de mi padre para visitar Inglaterra con ese propósito; pero me aferraba a cualquier pretexto para demorar y rehuía dar el primer paso en una empresa cuya necesidad inmediata comenzaba a parecerme menos absoluta. En verdad, había experimentado un cambio; mi salud, que hasta entonces había decaído, se hallaba ahora mucho más restablecida; y mi ánimo, cuando no era perturbado por el recuerdo de mi desgraciada promesa, se elevaba en igual proporción. Mi padre observó este cambio con agrado, y dirigió sus pensamientos al mejor método para erradicar los restos de mi melancolía, que de vez en cuando regresaba en oleadas y, con una negrura devoradora, oscurecía el sol que se aproximaba. En esos momentos, buscaba refugio en la más absoluta soledad. Pasaba días enteros en el lago, solo en un pequeño bote, observando las nubes y escuchando el murmullo de las olas, silencioso y apático. Pero el aire fresco y el sol brillante rara vez dejaban de devolverme cierta serenidad, y al regresar, recibía los saludos de mis amigos con una sonrisa más pronta y un corazón más alegre.

Fue tras mi regreso de una de estas excursiones que mi padre, llamándome aparte, se dirigió a mí de este modo:

—Me alegra observar, querido hijo, que has retomado tus antiguos placeres y pareces estar volviendo a ser tú mismo. Sin embargo, aún eres infeliz y sigues evitando nuestra compañía. Durante un tiempo estuve perdido en conjeturas sobre la causa de esto, pero ayer una idea me vino a la mente, y si está bien fundada, te suplico que la confieses. Reservarte en un asunto así no solo sería inútil, sino que acarrearía una triple desgracia para todos nosotros.

Temblé violentamente ante su exordio, y mi padre continuó:

—Confieso, hijo mío, que siempre he esperado tu matrimonio con nuestra querida Elizabeth como el lazo de nuestra felicidad doméstica y el sostén de mis años declinantes. Se amaron desde la infancia; estudiaron juntos y parecían, en carácter y gustos, completamente hechos el uno para el otro. Pero tan ciega es la experiencia humana que lo que consideré los mejores auxiliares para mi plan puede haberlo destruido por completo. Tal vez la consideres como una hermana, sin desear que llegue a ser tu esposa. Incluso, puede que hayas conocido a otra a quien ames; y considerándote obligado por honor a Elizabeth, esa lucha puede ser la causa del profundo sufrimiento que pareces experimentar.

—Querido padre, tranquilízate. Amo tierna y sinceramente a mi prima. Nunca he visto a ninguna mujer que despierte, como Elizabeth, mi más profunda admiración y afecto. Mis esperanzas y perspectivas futuras están completamente ligadas a la expectativa de nuestra unión.

—La expresión de tus sentimientos respecto a este asunto, querido Víctor, me da más alegría de la que he sentido en mucho tiempo. Si así te sientes, sin duda seremos felices, aunque los acontecimientos presentes arrojen una sombra sobre nosotros. Pero es esa sombra la que parece haberse apoderado tan fuertemente de tu mente, y deseo disiparla. Dime, entonces, si te opones a una pronta celebración del matrimonio. Hemos sido desafortunados, y los hechos recientes nos han apartado de esa tranquilidad cotidiana que corresponde a mis años y achaques. Eres joven; sin embargo, no supongo, dado que posees una fortuna suficiente, que un matrimonio temprano interfiera en absoluto con cualquier plan futuro de honor y utilidad que puedas haber concebido. No creas, sin embargo, que deseo dictarte la felicidad ni que una demora de tu parte me cause verdadera inquietud. Interpreta mis palabras con franqueza y respóndeme, te lo ruego, con confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y durante un tiempo fui incapaz de ofrecer respuesta alguna. Rápidamente pasaron por mi mente multitud de pensamientos y traté de llegar a alguna conclusión. ¡Ay! Para mí, la idea de una unión inmediata con mi Elizabeth era motivo de horror y consternación. Estaba atado por una solemne promesa que aún no había cumplido y que no me atrevía a romper, o si lo hacía, ¡cuántas miserias no se cernirían sobre mí y mi abnegada familia! ¿Podría participar en una festividad con ese peso mortal aún colgado de mi cuello y abatiéndome hasta el suelo? Debía cumplir mi compromiso y dejar que el monstruo se marchara con su compañera antes de permitirme disfrutar la dicha de una unión de la cual esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que se me imponía de viajar a Inglaterra o de entablar una larga correspondencia con los filósofos de ese país, cuyo conocimiento y descubrimientos eran de utilidad indispensable para mi empresa actual. El último método para obtener la información deseada era lento e insatisfactorio; además, sentía una aversión insuperable a la idea de dedicarme a mi repugnante tarea en la casa de mi padre, mientras mantenía relaciones cotidianas con quienes amaba. Sabía que podían ocurrir mil accidentes temibles, el menor de los cuales revelaría una historia que llenaría de horror a todos los que me rodeaban. También era consciente de que con frecuencia perdería todo dominio de mí mismo, toda capacidad de ocultar las angustiosas sensaciones que me poseerían durante el avance de mi labor antinatural. Debía ausentarme de todos los que amaba mientras estuviera ocupado en ello. Una vez comenzado, se completaría rápidamente, y podría regresar a mi familia en paz y felicidad. Cumplida mi promesa, el monstruo se marcharía para siempre. O (así lo imaginaba mi ilusa fantasía) tal vez algún accidente podría destruirlo y poner fin para siempre a mi esclavitud.

Estos sentimientos dictaron mi respuesta a mi padre. Expresé el deseo de visitar Inglaterra, pero ocultando las verdaderas razones de esta petición, revestí mis deseos con un pretexto que no despertó sospecha alguna, mientras urgía mi deseo con tal vehemencia que fácilmente induje a mi padre a consentir. Después de un período tan prolongado de una melancolía absorbente que rozaba la locura en su intensidad y efectos, se alegró de ver que era capaz de encontrar placer en la idea de tal viaje, y esperaba que el cambio de escenario y las diversiones variadas, antes de mi regreso, me habrían devuelto completamente a mí mismo.

La duración de mi ausencia quedó a mi elección; unos meses, o a lo sumo un año, era el período contemplado. Una precaución paternal y amable había tomado para asegurarme compañía. Sin comunicármelo previamente, y en acuerdo con Elizabeth, había dispuesto que Clerval se reuniera conmigo en Estrasburgo. Esto interfería con la soledad que anhelaba para llevar a cabo mi tarea; sin embargo, al inicio de mi viaje, la presencia de mi amigo en nada podía ser un impedimento, y en verdad me alegré de que así me ahorraría muchas horas de solitarias y enloquecedoras reflexiones. Incluso, Henry podría interponerse entre mi enemigo y yo. Si estuviera solo, ¿no forzaría a veces su detestable presencia para recordarme mi tarea o contemplar su progreso?

A Inglaterra, pues, me dirigía, y se entendía que mi unión con Elizabeth tendría lugar inmediatamente a mi regreso. La edad de mi padre le hacía sumamente reacio a la demora. Por mi parte, había una recompensa que me prometía a mí mismo por mis detestadas labores, un consuelo para mis sufrimientos sin igual: era la perspectiva de aquel día en que, liberado de mi miserable esclavitud, pudiera reclamar a Elizabeth y olvidar el pasado en mi unión con ella.

Ahora hacía los preparativos para mi viaje, pero un sentimiento me perseguía, llenándome de temor y agitación. Durante mi ausencia, dejaría a mis amigos inconscientes de la existencia de su enemigo y desprotegidos de sus ataques, exasperado como podría estar por mi partida. Pero él había prometido seguirme dondequiera que fuera, ¿y no me acompañaría a Inglaterra? Esta idea era terrible en sí misma, pero reconfortante en cuanto suponía la seguridad de mis amigos. Me angustiaba la posibilidad de que ocurriera lo contrario. Pero durante todo el período en que fui esclavo de mi criatura, me dejé gobernar por los impulsos del momento; y mis sensaciones presentes indicaban con fuerza que el demonio me seguiría y eximiría a mi familia del peligro de sus maquinaciones.

Fue a finales de septiembre cuando volví a abandonar mi país natal. El viaje había sido idea mía, y por eso Elizabeth accedió, aunque la inquietaba profundamente la idea de que yo sufriera, lejos de ella, los embates de la miseria y la pena. Había sido su esmero el que me proporcionó la compañía de Clerval, y aun así, un hombre es ciego a mil pequeños detalles que despiertan la atenta dedicación de una mujer. Anhelaba pedirme que apresurara mi regreso; mil emociones encontradas la dejaron muda al darme un adiós silencioso y entre lágrimas.

Me arrojé al carruaje que debía llevarme lejos, sin saber apenas adónde iba, y sin importarme lo que sucedía a mi alrededor. Solo recordé, y fue con amarga angustia, ordenar que mis instrumentos de química fueran empacados para acompañarme. Lleno de lúgubres pensamientos, atravesé muchos paisajes hermosos y majestuosos, pero mis ojos estaban fijos y no observaban. Solo podía pensar en el destino de mis viajes y en la labor que habría de ocuparme mientras duraran.

Tras algunos días de indolencia apática, durante los cuales recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde esperé dos días a Clerval. Él llegó. ¡Ay, cuán grande era el contraste entre nosotros! Él se emocionaba ante cada nuevo paisaje, se alegraba al ver la belleza del sol poniente y era aún más feliz al contemplar su salida y el inicio de un nuevo día. Me señalaba los cambiantes colores del paisaje y los aspectos del cielo. “Esto es vivir”, exclamaba; “¡ahora disfruto de la existencia! Pero tú, mi querido Frankenstein, ¿por qué estás tan abatido y triste?” En verdad, yo estaba absorto en pensamientos sombríos y no veía ni el descenso de la estrella vespertina ni el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y tú, amigo mío, te divertirías mucho más con el diario de Clerval, quien observaba el paisaje con una mirada llena de sentimiento y deleite, que escuchando mis reflexiones. Yo, un desdichado miserable, acosado por una maldición que cerraba toda vía al gozo.

Habíamos acordado descender el Rin en barco desde Estrasburgo hasta Róterdam, donde podríamos embarcarnos hacia Londres. Durante este viaje pasamos por muchas islas cubiertas de sauces y vimos varias ciudades hermosas. Nos detuvimos un día en Mannheim y, al quinto día de nuestra partida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin después de Maguncia se vuelve mucho más pintoresco. El río desciende rápidamente y serpentea entre colinas, no altas, pero sí empinadas y de formas hermosas. Vimos muchos castillos en ruinas al borde de precipicios, rodeados de bosques oscuros, altos e inaccesibles. Esta parte del Rin, en verdad, presenta un paisaje singularmente variado. En un punto se ven colinas escarpadas, castillos en ruinas dominando tremendos precipicios, con el oscuro Rin corriendo debajo; y, al girar de repente en un promontorio, viñedos florecientes con laderas verdes, un río serpenteante y pueblos populosos ocupan la escena.

Viajábamos en época de la vendimia y escuchábamos el canto de los trabajadores mientras descendíamos por la corriente. Incluso yo, deprimido de ánimo y con el espíritu continuamente agitado por sentimientos sombríos, incluso yo me sentía complacido. Yacía en el fondo del bote y, al contemplar el cielo azul sin nubes, sentía que bebía una tranquilidad que hacía mucho me era desconocida. Y si esos eran mis sentimientos, ¿quién podría describir los de Henry? Él sentía como si hubiera sido transportado a la Tierra de las Hadas y disfrutaba de una felicidad rara vez saboreada por el hombre. “He visto”, decía, “los paisajes más hermosos de mi propio país; he visitado los lagos de Lucerna y Uri, donde las montañas nevadas descienden casi perpendicularmente hasta el agua, proyectando sombras negras e impenetrables, que darían un aspecto lúgubre y triste si no fuera por las islas más verdes que alegran la vista con su apariencia festiva; he visto este lago agitado por una tempestad, cuando el viento levantaba remolinos de agua y te daba una idea de lo que debe ser un tromba marina en el gran océano; y las olas golpean con furia la base de la montaña, donde el sacerdote y su amada fueron sepultados por una avalancha y donde aún se dice que sus voces moribundas pueden oírse entre las pausas del viento nocturno; he visto las montañas de La Valais y el Pays de Vaud; pero este país, Víctor, me agrada más que todas esas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y extrañas, pero hay un encanto en las orillas de este divino río que nunca antes vi igualado. Mira ese castillo que domina aquel precipicio; y aquel otro en la isla, casi oculto entre el follaje de esos hermosos árboles; y ahora ese grupo de trabajadores que sale de entre sus viñas; y ese pueblo medio escondido en el recodo de la montaña. Oh, sin duda el espíritu que habita y protege este lugar tiene un alma más en armonía con el hombre que aquellos que amontonan el glaciar o se retiran a las inaccesibles cumbres de las montañas de nuestro país.”

¡Clerval! ¡Amado amigo! Incluso ahora me deleita recordar tus palabras y detenerme en los elogios que tan merecidamente te corresponden. Él era un ser formado en la “pura poesía de la naturaleza”. Su imaginación salvaje y entusiasta estaba templada por la sensibilidad de su corazón. Su alma rebosaba de afectos ardientes, y su amistad era de esa naturaleza devota y maravillosa que los mundanos nos enseñan a buscar solo en la imaginación. Pero ni siquiera las simpatías humanas bastaban para satisfacer su mente ávida. El paisaje de la naturaleza exterior, que otros solo contemplan con admiración, él lo amaba con pasión:

——La sonora catarata Lo perseguía como una pasión: la alta roca, La montaña y el bosque profundo y sombrío, Sus colores y sus formas, eran para él Un apetito; un sentimiento, y un amor, Que no necesitaba de otro encanto más remoto, Suministrado por el pensamiento, ni de ningún interés No prestado por la vista.

[“La abadía de Tintern”, de Wordsworth.]

¿Y dónde existe ahora? ¿Acaso este ser gentil y encantador se ha perdido para siempre? ¿Ha perecido esta mente, tan llena de ideas, imaginaciones fantásticas y magníficas, que formaban un mundo cuya existencia dependía de la vida de su creador? ¿Solo existe ahora en mi memoria? No, no es así; tu forma, tan divinamente forjada y resplandeciente de belleza, ha decaído, pero tu espíritu aún visita y consuela a tu desdichado amigo.

Perdona este arranque de dolor; estas palabras ineficaces no son más que un pequeño tributo al valor sin igual de Henry, pero alivian mi corazón, desbordado por la angustia que su recuerdo me causa. Continuaré con mi relato.

Más allá de Colonia descendimos a las llanuras de Holanda; y resolvimos continuar el resto del camino en diligencia, pues el viento era contrario y la corriente del río demasiado suave para ayudarnos.

Aquí nuestro viaje perdió el interés que brindaba el hermoso paisaje, pero en pocos días llegamos a Róterdam, de donde partimos por mar hacia Inglaterra. Fue una mañana clara, en los últimos días de diciembre, cuando vi por primera vez los acantilados blancos de Bretaña. Las orillas del Támesis ofrecían un nuevo espectáculo; eran llanas pero fértiles, y casi cada ciudad estaba marcada por el recuerdo de alguna historia. Vimos el Fuerte de Tilbury y recordamos la Armada Invencible, Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los que había oído hablar incluso en mi país.

Por fin vimos los numerosos campanarios de Londres, con San Pablo elevándose sobre todos, y la Torre, célebre en la historia inglesa.