Capítulo XVII

El ser terminó de hablar y fijó su mirada en mí, esperando una respuesta. Pero yo estaba desconcertado, perplejo, e incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como para comprender plenamente el alcance de su propuesta. Él continuó,

“Debes crear una hembra para mí, con quien pueda vivir en el intercambio de esas simpatías necesarias para mi existencia. Sólo tú puedes hacerlo, y te lo exijo como un derecho que no debes negarte a conceder.”

La última parte de su relato había reavivado en mí la ira que se había apagado mientras narraba su vida pacífica entre los campesinos, y al decir esto ya no pude reprimir la rabia que ardía en mi interior.

“Me niego,” respondí; “y ningún tormento logrará arrancarme un consentimiento. Puedes hacerme el más miserable de los hombres, pero jamás lograrás que me desprecie a mí mismo. ¿He de crear a otro como tú, cuya maldad conjunta podría asolar el mundo? ¡Vete! Ya te he respondido; puedes torturarme, pero nunca consentiré.”

“Estás equivocado,” replicó el demonio; “y en lugar de amenazar, me conformo con razonar contigo. Soy malvado porque soy desgraciado. ¿Acaso no soy rechazado y odiado por toda la humanidad? Tú, mi creador, me harías pedazos y te regocijarías; recuerda eso, y dime por qué he de compadecer al hombre más de lo que él me compadece a mí. No lo llamarías asesinato si pudieras precipitarme en una de esas grietas de hielo y destruir mi cuerpo, obra de tus propias manos. ¿He de respetar al hombre cuando él me condena? Si viviera conmigo en el intercambio de bondad, en vez de daño le otorgaría todo beneficio, con lágrimas de gratitud por su aceptación. Pero eso no puede ser; los sentidos humanos son barreras insuperables para nuestra unión. Sin embargo, mi sumisión no será la de una esclavitud abyecta. Me vengaré de mis agravios; si no puedo inspirar amor, causaré temor, y principalmente hacia ti, mi archienemigo, porque eres mi creador, te juro un odio inextinguible. Ten cuidado; trabajaré en tu destrucción y no me detendré hasta desolar tu corazón, para que maldigas la hora de tu nacimiento.”

Una furia demoníaca lo animaba al decir esto; su rostro se arrugó en muecas demasiado horribles para que las contemplaran ojos humanos; pero pronto se calmó y prosiguió—

“Pretendía razonar. Esta pasión me perjudica, pues no reflexionas que tú eres la causa de su exceso. Si algún ser sintiera benevolencia hacia mí, la devolvería cien y cien veces; ¡por esa sola criatura haría las paces con toda la especie! Pero ahora me entrego a sueños de dicha que no pueden realizarse. Lo que te pido es razonable y moderado; exijo una criatura de otro sexo, pero tan horrible como yo; el placer es pequeño, pero es todo lo que puedo recibir, y me bastará. Es cierto, seremos monstruos, apartados de todo el mundo; pero por eso mismo estaremos más unidos el uno al otro. Nuestras vidas no serán felices, pero serán inofensivas y libres de la miseria que ahora siento. ¡Oh, mi creador, hazme feliz; permíteme sentir gratitud hacia ti por un solo beneficio! Déjame ver que despierto la simpatía de algún ser existente; ¡no me niegues mi petición!”

Me conmovió. Me estremecí al pensar en las posibles consecuencias de mi consentimiento, pero sentí que había algo de justicia en su argumento. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba probaban que era una criatura de delicadas sensaciones, ¿y no debía yo, como su creador, procurarle toda la felicidad que estuviera en mi poder otorgarle? Él percibió mi cambio de ánimo y continuó,

“Si consientes, ni tú ni ningún otro ser humano volverán a vernos jamás; me iré a las vastas soledades de Sudamérica. Mi alimento no es el del hombre; no destruyo al cordero ni al cabrito para saciar mi apetito; las bellotas y bayas me proporcionan suficiente sustento. Mi compañera será de la misma naturaleza que yo y se contentará con la misma comida. Haremos nuestra cama de hojas secas; el sol nos alumbrará como al hombre y madurará nuestro alimento. La imagen que te presento es pacífica y humana, y debes sentir que sólo podrías negarla por puro capricho de poder y crueldad. Por despiadado que hayas sido conmigo, ahora veo compasión en tus ojos; permíteme aprovechar el momento favorable y persuadirte de que me prometas lo que tanto deseo.”

“Propones,” le respondí, “huir de las moradas de los hombres, vivir en esas soledades donde las bestias del campo serán tus únicas compañeras. ¿Cómo puedes tú, que anhelas el amor y la simpatía humana, perseverar en ese exilio? Volverás y buscarás nuevamente su bondad, y sólo encontrarás su detestación; tus malas pasiones renacerán, y entonces tendrás una compañera que te ayude en la tarea de destrucción. Eso no puede ser; deja de argumentar, pues no puedo consentir.”

“¡Qué inconstantes son tus sentimientos! Hace un momento te conmovieron mis palabras, ¿y por qué vuelves a endurecerte ante mis quejas? Te lo juro, por la tierra que habito y por ti que me creaste, que con la compañera que me concedas, abandonaré la vecindad del hombre y viviré, donde sea, en los lugares más salvajes. Mis malas pasiones habrán huido, pues encontraré simpatía. Mi vida transcurrirá tranquila, y en mis últimos momentos no maldeciré a mi creador.”

Sus palabras tuvieron un efecto extraño en mí. Sentí compasión por él y a veces deseé consolarlo, pero cuando lo miraba, cuando veía la asquerosa masa que se movía y hablaba, mi corazón se enfermaba y mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Traté de sofocar esas sensaciones; pensé que, como no podía simpatizar con él, no tenía derecho a negarle la pequeña porción de felicidad que aún estaba en mi poder otorgarle.

“Juras,” dije, “ser inofensivo; pero ¿no has mostrado ya un grado de maldad que razonablemente debería hacerme desconfiar de ti? ¿No podría esto ser incluso una estratagema que aumente tu triunfo al brindarte un campo más amplio para tu venganza?”

“¿Cómo es esto? No debes jugar conmigo, y exijo una respuesta. Si no tengo lazos ni afectos, el odio y el vicio serán mi destino; el amor de otro destruirá la causa de mis crímenes, y me convertiré en un ser cuya existencia todos ignorarán. Mis vicios son hijos de una soledad forzada que aborrezco, y mis virtudes surgirán necesariamente cuando viva en comunión con un igual. Sentiré los afectos de un ser sensible y me uniré a la cadena de la existencia y los acontecimientos de la que ahora estoy excluido.”

Me detuve un tiempo a reflexionar sobre todo lo que había relatado y los diversos argumentos que había empleado. Pensé en la promesa de virtudes que mostró al inicio de su existencia y en la posterior destrucción de todo sentimiento amable por el asco y desprecio que sus protectores le manifestaron. Su poder y amenazas no quedaron fuera de mis cálculos; una criatura capaz de existir en las cavernas de hielo de los glaciares y ocultarse de la persecución entre las crestas de precipicios inaccesibles era un ser dotado de facultades con las que sería inútil competir. Tras una larga pausa de reflexión, concluí que la justicia debida tanto a él como a mis semejantes exigía que accediera a su petición. Volviéndome hacia él, le dije,

“Consiento en tu demanda, bajo tu solemne juramento de abandonar Europa para siempre, y cualquier otro lugar en las cercanías del hombre, tan pronto como ponga en tus manos una hembra que te acompañe en tu exilio.”

“Lo juro,” exclamó, “por el sol, por el cielo azul del firmamento y por el fuego de amor que arde en mi corazón, que si concedes mi ruego, mientras existan, nunca volverás a verme. Regresa a tu hogar y comienza tus labores; vigilaré su progreso con una ansiedad indescriptible; y no temas, que cuando estés listo, yo apareceré.”

Dicho esto, me abandonó de repente, temeroso, tal vez, de cualquier cambio en mis sentimientos. Lo vi descender la montaña con mayor velocidad que el vuelo de un águila, y pronto se perdió entre las ondulaciones del mar de hielo.

Su relato había ocupado todo el día, y el sol estaba ya al borde del horizonte cuando partió. Sabía que debía apresurar mi descenso hacia el valle, pues pronto me envolvería la oscuridad; pero mi corazón estaba pesado y mis pasos eran lentos. El esfuerzo de serpentear entre los pequeños senderos de la montaña y de afirmar bien mis pies a medida que avanzaba me desconcertaba, ocupado como estaba por las emociones que los sucesos del día habían provocado. Era ya muy avanzada la noche cuando llegué al lugar de descanso a mitad del camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban a intervalos cuando las nubes se apartaban de ellas; los oscuros pinos se alzaban ante mí, y aquí y allá yacía en el suelo algún árbol caído; era una escena de asombrosa solemnidad que despertaba en mí pensamientos extraños. Lloré amargamente y, juntando las manos en agonía, exclamé: “¡Oh, estrellas, nubes y vientos, todos están a punto de burlarse de mí; si de verdad sienten compasión por mí, destruyan la sensación y la memoria; déjenme convertirme en nada; pero si no, márchense, márchense y déjenme en la oscuridad.”

Eran pensamientos salvajes y miserables, pero no puedo describirte cuánto me oprimía el eterno titilar de las estrellas y cómo escuchaba cada ráfaga de viento como si fuera un siroco sordo y horrible que venía a consumirme.

El amanecer llegó antes de que arribara al pueblo de Chamonix; no descansé, sino que regresé de inmediato a Ginebra. Ni siquiera en mi propio corazón podía expresar mis sensaciones: pesaban sobre mí como una montaña y su exceso destruía mi agonía bajo su peso. Así regresé a casa y, al entrar en la casa, me presenté ante la familia. Mi aspecto demacrado y salvaje despertó una intensa alarma, pero no respondí a ninguna pregunta, apenas hablé. Sentía como si estuviera bajo una condena, como si no tuviera derecho a reclamar su compasión, como si nunca más pudiera disfrutar de su compañía. Sin embargo, aun así los amaba con adoración; y para salvarlos, resolví dedicarme a mi tarea más aborrecida. La perspectiva de tal ocupación hacía que cualquier otra circunstancia de la existencia pasara ante mí como un sueño, y solo ese pensamiento tenía para mí la realidad de la vida.