Capítulo XVI

¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué viví? ¿Por qué, en ese instante, no apagué la chispa de existencia que tú tan imprudentemente me otorgaste? No lo sé; la desesperación aún no se había apoderado de mí; mis sentimientos eran de ira y venganza. Con gusto habría destruido la cabaña y a sus habitantes, y me habría saciado con sus gritos y su miseria.

Cuando llegó la noche, abandoné mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, ya sin el temor de ser descubierto, di rienda suelta a mi angustia con aullidos aterradores. Era como una bestia salvaje que ha roto sus ataduras, destruyendo los objetos que me obstruían el paso y recorriendo el bosque con la rapidez de un ciervo. ¡Oh! ¡Qué noche tan miserable pasé! Las frías estrellas brillaban burlonas, y los árboles desnudos agitaban sus ramas sobre mí; de vez en cuando, la dulce voz de un pájaro estallaba en medio del silencio universal. Todos, salvo yo, descansaban o disfrutaban; yo, como el arcángel caído, llevaba un infierno dentro de mí, y al no encontrar simpatía, deseaba arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción a mi alrededor, y luego sentarme a contemplar la ruina.

Pero este era un lujo de sensaciones que no podía durar; me cansé por el exceso de esfuerzo físico y caí sobre la hierba húmeda en la impotencia enfermiza de la desesperación. No había entre las miríadas de hombres que existían ninguno que me compadeciera o ayudara; ¿y debía yo sentir bondad hacia mis enemigos? No; desde ese momento declaré una guerra eterna contra la especie humana, y más que nada, contra aquel que me había formado y arrojado a esta miseria insoportable.

El sol salió; oí las voces de los hombres y supe que era imposible regresar a mi refugio durante ese día. Por lo tanto, me oculté en un matorral espeso, decidido a dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi situación.

La agradable luz del sol y el aire puro del día me devolvieron en parte la tranquilidad; y al considerar lo sucedido en la cabaña, no pude evitar pensar que había sido demasiado apresurado en mis conclusiones. Ciertamente, había actuado imprudentemente. Era evidente que mi conversación había interesado al padre en mi favor, y fui un necio al exponer mi persona al horror de sus hijos. Debí haberme familiarizado primero con el viejo De Lacey, y poco a poco haberme dado a conocer al resto de su familia, cuando estuvieran preparados para mi presencia. Pero no creía que mis errores fueran irreparables, y tras mucha reflexión resolví regresar a la cabaña, buscar al anciano y, mediante mis argumentos, ganarlo para mi causa.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo sueño; pero la fiebre de mi sangre no me permitió ser visitado por sueños apacibles. La horrible escena del día anterior se repetía constantemente ante mis ojos; las mujeres huían y el enfurecido Félix me arrancaba de los pies de su padre. Desperté exhausto, y al ver que ya era de noche, salí sigilosamente de mi escondite y fui en busca de alimento.

Cuando calmé mi hambre, dirigí mis pasos hacia el conocido sendero que conducía a la cabaña. Todo allí estaba en paz. Me deslicé hasta mi cobertizo y permanecí en silenciosa espera de la hora acostumbrada en que la familia se levantaba. Esa hora pasó, el sol ascendió alto en el cielo, pero los habitantes de la cabaña no aparecieron. Temblé violentamente, temiendo alguna terrible desgracia. El interior de la cabaña estaba oscuro, y no oí ningún movimiento; no puedo describir la agonía de esa espera.

Poco después pasaron dos campesinos, pero al detenerse cerca de la cabaña, entablaron conversación usando gestos violentos; pero no entendí lo que decían, pues hablaban el idioma del país, que era diferente al de mis protectores. Sin embargo, poco después, Félix se acercó con otro hombre; me sorprendió, pues sabía que no había salido de la cabaña esa mañana, y esperé ansioso descubrir por su conversación el significado de esas inusuales apariciones.

—¿Considera usted —le dijo su compañero— que estará obligado a pagar tres meses de alquiler y a perder el fruto de su jardín? No deseo aprovecharme injustamente, por eso le ruego que se tome unos días para considerar su decisión.

—Es completamente inútil —respondió Félix—; nunca más podremos habitar su cabaña. La vida de mi padre está en grave peligro, debido a la terrible circunstancia que le he relatado. Mi esposa y mi hermana jamás se recuperarán de su horror. Le suplico que no insista más. Tome posesión de su propiedad y déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba violentamente al decir esto. Él y su compañero entraron en la cabaña, en la que permanecieron unos minutos, y luego se marcharon. Nunca volví a ver a ningún miembro de la familia De Lacey.

Permanecí el resto del día en mi cobertizo, sumido en una total y estúpida desesperación. Mis protectores se habían marchado y habían roto el único lazo que me unía al mundo. Por primera vez, los sentimientos de venganza y odio llenaron mi pecho, y no intenté controlarlos, sino que, dejándome arrastrar por la corriente, dirigí mi mente hacia el daño y la muerte. Cuando pensaba en mis amigos, en la voz suave de De Lacey, los ojos dulces de Agatha y la exquisita belleza de la árabe, esos pensamientos se desvanecían y un torrente de lágrimas me aliviaba un poco. Pero de nuevo, al recordar que me habían despreciado y abandonado, volvía la ira, una furia rabiosa, y al no poder dañar a ningún ser humano, dirigí mi furia hacia los objetos inanimados. Al avanzar la noche, coloqué diversos materiales combustibles alrededor de la cabaña, y después de destruir todo vestigio de cultivo en el jardín, esperé con impaciencia contenida hasta que la luna se ocultara para comenzar mis acciones.

A medida que avanzaba la noche, un viento feroz se levantó del bosque y dispersó rápidamente las nubes que vagaban por el cielo; la ráfaga avanzaba como una poderosa avalancha y produjo en mi ánimo una especie de locura que rompió todos los límites de la razón y la reflexión. Encendí la rama seca de un árbol y bailé furioso alrededor de la condenada cabaña, con los ojos fijos en el horizonte occidental, cuyo borde casi tocaba la luna. Una parte de su orbe quedó finalmente oculta, y agité mi antorcha; se hundió, y con un grito estridente prendí fuego a la paja, el brezo y los arbustos que había reunido. El viento avivó las llamas, y la cabaña quedó rápidamente envuelta por el fuego, que se aferró a ella y la lamió con sus lenguas bifurcadas y destructoras.

Tan pronto como estuve convencido de que ninguna ayuda podría salvar parte alguna de la vivienda, abandoné la escena y busqué refugio en el bosque.

Y ahora, con el mundo ante mí, ¿hacia dónde debía dirigir mis pasos? Resolví huir lejos del escenario de mis desgracias; pero para mí, odiado y despreciado, cualquier país debía ser igualmente horrible. Finalmente, el pensamiento de ti cruzó por mi mente. Aprendí por tus papeles que eras mi padre, mi creador; ¿y a quién podía recurrir con más razón que a quien me había dado la vida? Entre las lecciones que Félix le impartió a Safie, no se había omitido la geografía; de ellas aprendí la situación relativa de los diferentes países de la tierra. Habías mencionado Ginebra como el nombre de tu ciudad natal, y hacia ese lugar resolví dirigirme.

¿Pero cómo iba a orientarme? Sabía que debía viajar en dirección suroeste para llegar a mi destino, pero el sol era mi única guía. No conocía los nombres de las ciudades que debía atravesar, ni podía pedir información a ningún ser humano; pero no desesperé. Sólo de ti podía esperar auxilio, aunque hacia ti no sentía otro sentimiento que el odio. ¡Insensible, despiadado creador! Me habías dotado de percepciones y pasiones y luego me arrojaste al mundo como un objeto de desprecio y horror para la humanidad. Pero sólo contigo tenía algún derecho a reclamar compasión y reparación, y de ti resolví buscar esa justicia que en vano intenté obtener de cualquier otro ser con forma humana.

“Mis viajes fueron largos y los sufrimientos que soporté, intensos. Era ya avanzado el otoño cuando abandoné la región donde había residido tanto tiempo. Solo viajaba de noche, temeroso de encontrarme con el rostro de un ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi alrededor, y el sol carecía de calor; la lluvia y la nieve caían sobre mí; los grandes ríos estaban congelados; la superficie de la tierra era dura, fría y desnuda, y no hallaba refugio alguno. ¡Oh, tierra! ¡Cuántas veces maldije la causa de mi existencia! La dulzura de mi naturaleza había huido, y todo en mi interior se había tornado amargura y hiel. Cuanto más me acercaba a tu morada, más sentía encenderse en mi corazón el espíritu de la venganza. Caía la nieve, y las aguas se endurecían, pero yo no descansaba. Algunos incidentes de vez en cuando me guiaban, y poseía un mapa del país; pero a menudo me desviaba mucho de mi camino. La agonía de mis sentimientos no me daba tregua; ningún suceso ocurría del que mi furia y mi miseria no pudieran alimentarse; pero una circunstancia que tuvo lugar cuando llegué a los límites de Suiza, cuando el sol había recobrado su calor y la tierra comenzaba de nuevo a verse verde, confirmó de manera especial la amargura y el horror de mis sentimientos.

“Generalmente descansaba durante el día y solo viajaba cuando la noche me protegía de la vista de los hombres. Una mañana, sin embargo, al ver que mi camino atravesaba un bosque profundo, me atreví a continuar mi viaje después de que el sol hubiera salido; el día, uno de los primeros de la primavera, me animó incluso a mí con la hermosura de su luz y la suavidad del aire. Sentí que emociones de dulzura y placer, que hacía tiempo creía muertas, revivían en mi interior. Medio sorprendido por la novedad de esas sensaciones, me dejé llevar por ellas y, olvidando mi soledad y mi deformidad, me atreví a ser feliz. Lágrimas suaves volvieron a humedecer mis mejillas, e incluso levanté mis ojos húmedos con gratitud hacia el bendito sol, que me otorgaba tal alegría.

“Continué serpenteando entre los senderos del bosque, hasta que llegué a su límite, bordeado por un río profundo y rápido, en cuyas aguas muchos árboles inclinaban sus ramas, ya brotando con la fresca primavera. Allí me detuve, sin saber exactamente qué camino seguir, cuando oí el sonido de unas voces, lo que me llevó a ocultarme bajo la sombra de un ciprés. Apenas me había escondido cuando una joven llegó corriendo hacia el lugar donde yo estaba oculto, riendo, como si huyera de alguien en un juego. Siguió su curso a lo largo de las orillas escarpadas del río, cuando de pronto su pie resbaló y cayó en la corriente rápida. Salí de mi escondite y, con gran esfuerzo, debido a la fuerza de la corriente, la salvé y la arrastré hasta la orilla. Estaba inconsciente, y traté por todos los medios a mi alcance de devolverle la vida, cuando fui interrumpido de repente por la llegada de un campesino, que probablemente era la persona de la que ella había huido en broma. Al verme, corrió hacia mí y, arrancando a la joven de mis brazos, se apresuró hacia las partes más profundas del bosque. Lo seguí rápidamente, sin saber bien por qué; pero cuando el hombre me vio acercarme, apuntó con una escopeta que llevaba y disparó. Caí al suelo, y mi agresor, con renovada rapidez, huyó al bosque.

“¡Ésta era entonces la recompensa de mi benevolencia! Había salvado a un ser humano de la destrucción, y como recompensa ahora me retorcía bajo el miserable dolor de una herida que destrozó mi carne y mi hueso. Los sentimientos de bondad y dulzura que había albergado solo unos momentos antes dieron paso a una furia infernal y al rechinar de dientes. Inflamado por el dolor, juré odio y venganza eternos contra toda la humanidad. Pero la agonía de mi herida me venció; mis pulsos se detuvieron y perdí el conocimiento.

“Durante algunas semanas llevé una vida miserable en los bosques, tratando de curar la herida que había recibido. La bala había entrado en mi hombro, y no sabía si había quedado allí o la había atravesado; en cualquier caso, no tenía medios para extraerla. Mis sufrimientos se veían aumentados también por la opresiva sensación de la injusticia y la ingratitud de quienes me los infligieron. Mis votos diarios se elevaban pidiendo venganza—una venganza profunda y mortal, la única que podría compensar los ultrajes y la angustia que había soportado.

“Después de algunas semanas mi herida sanó, y continué mi viaje. Los trabajos que soportaba ya no podían ser aliviados por el brillante sol o las suaves brisas de la primavera; toda alegría no era más que una burla que insultaba mi estado de desolación y me hacía sentir con mayor dolor que no había sido creado para disfrutar del placer.

“Pero mis fatigas ya se acercaban a su fin, y dos meses después de ese momento llegué a los alrededores de Ginebra.

“Era de tarde cuando llegué, y me retiré a un escondite entre los campos que la rodean para meditar de qué manera debía dirigirme a ti. Me sentía abrumado por la fatiga y el hambre, y demasiado desdichado para disfrutar de las suaves brisas de la tarde o del espectáculo del sol poniéndose tras las imponentes montañas del Jura.

“En ese momento un leve sueño me alivió del dolor de mis pensamientos, el cual fue interrumpido por la llegada de un hermoso niño, que vino corriendo al refugio que yo había elegido, con toda la alegría propia de la infancia. De pronto, al mirarlo, me asaltó la idea de que esa pequeña criatura estaba libre de prejuicios y había vivido demasiado poco tiempo para haber adquirido horror a la deformidad. Si, por lo tanto, pudiera capturarlo y educarlo como mi compañero y amigo, no estaría tan solo en esta tierra poblada.

“Impulsado por este pensamiento, tomé al niño cuando pasó y lo atraje hacia mí. Tan pronto como vio mi figura, se cubrió los ojos con las manos y lanzó un agudo grito; le aparté la mano del rostro con fuerza y le dije: ‘Niño, ¿qué significa esto? No pretendo hacerte daño; escúchame.’

“Él forcejeó violentamente. ‘Déjame ir’, gritó; ‘¡monstruo! ¡Horrible criatura! Quieres comerme y destrozarme. Eres un ogro. Déjame ir o le diré a mi papá.’

“‘Niño, nunca volverás a ver a tu padre; debes venir conmigo.’

“‘¡Monstruo horrible! Déjame ir. Mi papá es un síndico—él es el señor Frankenstein—él te castigará. No te atreverás a retenerme.’

“‘¡Frankenstein! Entonces perteneces a mi enemigo—aquel contra quien he jurado venganza eterna; tú serás mi primera víctima.’

“El niño seguía forcejeando y me colmaba de epítetos que llenaban mi corazón de desesperación; le apreté la garganta para silenciarlo, y en un instante yacía muerto a mis pies.

“Contemplé a mi víctima, y mi corazón se hinchó de júbilo y triunfo infernal; dando palmadas, exclamé: ‘Yo también puedo crear desolación; mi enemigo no es invulnerable; esta muerte le traerá desesperación, y mil otras miserias lo atormentarán y destruirán.’

“Al fijar mis ojos en el niño, vi algo que brillaba en su pecho. Lo tomé; era el retrato de una mujer hermosísima. A pesar de mi malignidad, me enterneció y atrajo. Durante unos momentos contemplé con deleite sus ojos oscuros, enmarcados por largas pestañas, y sus hermosos labios; pero pronto mi furia regresó; recordé que estaba para siempre privado de los placeres que criaturas tan bellas podían otorgar y que ella, cuyo parecido contemplaba, al verme habría cambiado ese aire de divina bondad por uno de repulsión y espanto.

“¿Puedes asombrarte de que tales pensamientos me llenaran de furia? Solo me asombra que en ese momento, en vez de desahogar mis sensaciones en exclamaciones y agonía, no me lanzara entre los hombres y pereciera en el intento de destruirlos.

“Mientras me hallaba dominado por estos sentimientos, abandoné el lugar donde había cometido el asesinato y, buscando un escondite más apartado, entré en un granero que me había parecido vacío. Una mujer dormía sobre un poco de paja; era joven, no tan hermosa como aquella cuyo retrato tenía, pero de aspecto agradable y floreciente en la hermosura de la juventud y la salud. Aquí, pensé, está una de esas personas cuyos sonrisas, portadoras de alegría, se otorgan a todos menos a mí. Y entonces me incliné sobre ella y susurré: ‘Despierta, hermosa, tu amante está cerca—él que daría su vida por obtener una sola mirada de afecto de tus ojos; amada mía, ¡despierta!’

“La durmiente se movió; un escalofrío de terror recorrió mi cuerpo. ¿Y si realmente despertara, me viera, me maldijera y denunciara al asesino? Así actuaría sin duda si sus ojos se abrieran y me contemplaran. El pensamiento era una locura; despertó al demonio en mí—no yo, sino ella, debe sufrir; el asesinato que he cometido porque estoy para siempre privado de todo lo que ella podría darme, ella lo expiará. El crimen tuvo su origen en ella; ¡sea suyo el castigo! Gracias a las lecciones de Félix y a las sanguinarias leyes de los hombres, ahora había aprendido a causar daño. Me incliné sobre ella y coloqué el retrato cuidadosamente en uno de los pliegues de su vestido. Ella volvió a moverse, y yo huí.

Durante algunos días rondé el lugar donde ocurrieron estos hechos, a veces deseando verte, a veces decidido a abandonar para siempre el mundo y sus miserias. Finalmente, vagué hacia estas montañas y he recorrido sus inmensos recovecos, consumido por una pasión ardiente que solo tú puedes satisfacer. No podremos separarnos hasta que me hayas prometido cumplir con mi petición. Estoy solo y desdichado; los hombres no quieren relacionarse conmigo; pero alguien tan deforme y horrible como yo no se negaría a acompañarme. Mi compañera debe ser de la misma especie y tener los mismos defectos. Ese ser debes crearlo tú.