Capítulo XV

“Tal fue la historia de mis amados habitantes de la cabaña. Me impresionó profundamente. Aprendí, a partir de la visión de la vida social que se desarrollaba ante mí, a admirar sus virtudes y a deplorar los vicios de la humanidad.

“Hasta entonces consideraba el crimen como un mal lejano; la benevolencia y la generosidad estaban siempre presentes ante mí, incitándome a desear convertirme en un actor en la agitada escena donde tantas cualidades admirables eran puestas en juego y exhibidas. Pero al relatar el progreso de mi intelecto, no debo omitir una circunstancia que ocurrió a comienzos del mes de agosto de ese mismo año.

“Una noche, durante mi acostumbrada visita al bosque vecino, donde recogía mi propio alimento y llevaba leña a mis protectores, encontré en el suelo un portamantas de cuero que contenía varias prendas de vestir y algunos libros. Ávidamente me apoderé del hallazgo y regresé con él a mi refugio. Afortunadamente, los libros estaban escritos en el idioma cuyos elementos había aprendido en la cabaña; consistían en El paraíso perdido, un volumen de Vidas de Plutarco y Las penas del joven Werther. La posesión de estos tesoros me produjo un deleite extremo; desde entonces estudié y ejercité continuamente mi mente con estas historias, mientras mis amigos se ocupaban en sus tareas habituales.

“Difícilmente puedo describirte el efecto de estos libros. Despertaron en mí una infinidad de nuevas imágenes y sentimientos, que a veces me elevaban al éxtasis, pero más frecuentemente me sumían en la más profunda tristeza. En Las penas del joven Werther, además del interés de su sencilla y conmovedora historia, se discuten tantas opiniones y se arroja tanta luz sobre temas que hasta entonces me habían resultado oscuros, que encontré en él una fuente inagotable de especulación y asombro. Las costumbres apacibles y domésticas que describía, combinadas con elevados sentimientos y emociones que tenían por objeto algo más allá de uno mismo, concordaban bien con mi experiencia entre mis protectores y con las necesidades que siempre latían en mi propio pecho. Pero consideraba a Werther como un ser más divino de lo que jamás había visto o imaginado; su carácter no contenía pretensión alguna, pero calaba hondo. Las disquisiciones sobre la muerte y el suicidio estaban hechas para llenarme de asombro. No pretendía juzgar los méritos del caso, pero me inclinaba hacia las opiniones del héroe, cuya extinción lloré sin comprenderla del todo.

“Sin embargo, al leer, aplicaba mucho a mis propios sentimientos y condición. Me encontraba similar y al mismo tiempo extrañamente distinto a los seres sobre quienes leía y cuyas conversaciones escuchaba. Simpatizaba con ellos y en parte los comprendía, pero mi mente estaba sin formar; no dependía de nadie ni estaba relacionado con nadie. ‘El camino de mi partida era libre’, y no había quien lamentara mi aniquilación. Mi aspecto era horrible y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Estas preguntas surgían continuamente, pero era incapaz de resolverlas.

“El volumen de Vidas de Plutarco que poseía contenía las historias de los primeros fundadores de las antiguas repúblicas. Este libro tuvo un efecto muy diferente en mí al de Las penas del joven Werther. Aprendí de las imaginaciones de Werther la desesperanza y la melancolía, pero Plutarco me enseñó pensamientos elevados; me elevó por encima de la mísera esfera de mis propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes de épocas pasadas. Muchas cosas que leía superaban mi entendimiento y experiencia. Tenía un conocimiento muy confuso de reinos, vastas extensiones de tierra, ríos poderosos y mares sin límites. Pero desconocía por completo las ciudades y las grandes concentraciones de hombres. La cabaña de mis protectores había sido la única escuela en la que había estudiado la naturaleza humana, pero este libro desarrolló escenas nuevas y más poderosas de acción. Leía sobre hombres involucrados en asuntos públicos, gobernando o masacrando a sus semejantes. Sentí que en mi interior surgía un gran ardor por la virtud y una aversión por el vicio, en la medida en que comprendía el significado de esos términos, relativos, como los aplicaba, solo al placer y al dolor. Impulsado por estos sentimientos, por supuesto me sentí inclinado a admirar a los legisladores pacíficos, Numa, Solón y Licurgo, en preferencia a Rómulo y Teseo. Las vidas patriarcales de mis protectores hicieron que estas impresiones se arraigaran firmemente en mi mente; quizá, si mi primera introducción a la humanidad hubiera sido hecha por un joven soldado, ansioso de gloria y sangre, habría estado imbuido de sensaciones diferentes.

“Pero El paraíso perdido despertó emociones distintas y mucho más profundas. Lo leí, como había leído los otros volúmenes que habían caído en mis manos, como una historia verdadera. Suscitó en mí todo sentimiento de asombro y reverencia que la imagen de un Dios omnipotente en guerra con sus criaturas podía provocar. A menudo refería las diversas situaciones, cuando su similitud me llamaba la atención, a mi propia vida. Como Adán, aparentemente no estaba unido por ningún lazo a ningún otro ser existente; pero su estado era muy diferente al mío en todos los demás aspectos. Él había salido de las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz y próspera, protegido por el especial cuidado de su Creador; se le permitía conversar y adquirir conocimiento de seres de naturaleza superior, pero yo era desdichado, indefenso y solitario. Muchas veces consideré a Satanás como el emblema más adecuado de mi condición, pues a menudo, como él, cuando contemplaba la dicha de mis protectores, la amarga hiel de la envidia surgía en mi interior.

“Otra circunstancia fortaleció y confirmó estos sentimientos. Poco después de mi llegada a la cabaña descubrí algunos papeles en el bolsillo de la ropa que había tomado de tu laboratorio. Al principio los había ignorado, pero ahora que era capaz de descifrar los caracteres en los que estaban escritos, comencé a estudiarlos con diligencia. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. En esos papeles describías minuciosamente cada paso que diste en el progreso de tu trabajo; esa historia se mezclaba con relatos de sucesos domésticos. Sin duda recuerdas esos papeles. Aquí están. En ellos se relata todo lo referente a mi maldito origen; se expone con detalle toda esa serie de circunstancias repugnantes que lo produjeron; se da la descripción más minuciosa de mi odiosa y repugnante persona, en un lenguaje que pintaba tus propios horrores y hacía los míos imborrables. Me sentí enfermo al leerlos. ‘¡Odiado día en que recibí la vida!’ exclamé con agonía. ‘¡Maldito creador! ¿Por qué formaste un monstruo tan horrible que incluso tú te apartaste de mí con repugnancia? Dios, por compasión, hizo al hombre hermoso y atractivo, a su propia imagen; pero mi forma es un sucio reflejo de la tuya, aún más horrenda por la misma semejanza. Satanás tenía compañeros, otros demonios, que lo admiraban y alentaban, pero yo estoy solo y aborrecido.’

“Estas eran las reflexiones de mis horas de abatimiento y soledad; pero cuando contemplaba las virtudes de los habitantes de la cabaña, su carácter amable y benevolente, me persuadía de que, cuando llegaran a conocer mi admiración por sus virtudes, se compadecerían de mí y pasarían por alto mi deformidad física. ¿Podrían rechazar de su puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que solicitara su compasión y amistad? Resolví, al menos, no desesperar, sino prepararme de todas las maneras posibles para una entrevista con ellos que decidiría mi destino. Pospuse este intento algunos meses más, pues la importancia que daba a su éxito me inspiraba un temor de fracasar. Además, notaba que mi entendimiento mejoraba tanto con la experiencia de cada día, que no quise emprender esta empresa hasta que unos meses más hubieran incrementado mi sagacidad.

“Mientras tanto, ocurrieron varios cambios en la cabaña. La presencia de Safie difundió felicidad entre sus habitantes, y también noté que reinaba allí una mayor abundancia. Félix y Agatha pasaban más tiempo en el esparcimiento y la conversación, y eran asistidos en sus labores por sirvientes. No parecían ricos, pero estaban contentos y felices; sus sentimientos eran serenos y apacibles, mientras que los míos se volvían cada día más tumultuosos. El aumento del conocimiento solo me mostraba con mayor claridad cuán miserable paria era yo. Albergaba esperanza, es cierto, pero desaparecía cuando veía mi reflejo en el agua o mi sombra a la luz de la luna, tan frágil e inconstante como esa imagen y esa sombra.

“Me esforzaba por aplastar estos temores y fortalecerme para la prueba que en unos meses había resuelto afrontar; y a veces permitía que mis pensamientos, sin freno de la razón, vagaran por los campos del Paraíso, y me atrevía a imaginar criaturas amables y hermosas que simpatizaban con mis sentimientos y aliviaban mi tristeza; sus rostros angélicos respiraban sonrisas de consuelo. Pero todo era un sueño; ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartía mis pensamientos; yo estaba solo. Recordaba la súplica de Adán a su Creador. Pero, ¿dónde estaba la mía? Él me había abandonado, y en la amargura de mi corazón lo maldije.

El otoño transcurrió así. Observé, con sorpresa y pesar, cómo las hojas se marchitaban y caían, y la naturaleza volvía a asumir el aspecto árido y desolado que tenía cuando contemplé por primera vez los bosques y la hermosa luna. Sin embargo, no prestaba atención a la crudeza del clima; mi constitución me hacía más apto para soportar el frío que el calor. Pero mis mayores placeres eran la vista de las flores, los pájaros y todo el alegre atuendo del verano; cuando estos me abandonaron, volví mi atención con mayor interés hacia los campesinos. Su felicidad no disminuía con la ausencia del verano. Se amaban y se compadecían mutuamente; y sus alegrías, al depender unos de otros, no se veían interrumpidas por los infortunios que ocurrían a su alrededor. Cuanto más los observaba, mayor era mi deseo de reclamar su protección y bondad; mi corazón anhelaba ser conocido y amado por estas criaturas amables; ver sus dulces miradas dirigidas hacia mí con afecto era el mayor límite de mi ambición. No me atrevía a pensar que pudieran apartarlas de mí con desdén y horror. Los pobres que se detenían en su puerta nunca eran rechazados. Es cierto que yo pedía mayores tesoros que un poco de comida o descanso: requería bondad y compasión; pero no creía ser completamente indigno de ello.

El invierno avanzó, y había transcurrido toda una revolución de las estaciones desde que desperté a la vida. En ese momento, mi atención se dirigía únicamente a mi plan de presentarme en la cabaña de mis protectores. Ideé muchos proyectos, pero finalmente me decidí por entrar en la vivienda cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenía suficiente sagacidad para descubrir que la antinatural fealdad de mi persona era el principal motivo de horror para quienes me habían visto antes. Mi voz, aunque áspera, no tenía nada de terrible; por lo tanto, pensé que si en ausencia de sus hijos lograba ganarme la buena voluntad y mediación del viejo De Lacey, podría, por su medio, ser tolerado por mis jóvenes protectores.

Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que cubrían el suelo y difundía alegría, aunque negaba calor, Safie, Agatha y Félix partieron para dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por propio deseo, quedó solo en la cabaña. Cuando sus hijos se marcharon, tomó su guitarra y tocó varios aires melancólicos pero dulces, más dulces y tristes que los que le había oído tocar antes. Al principio, su semblante se iluminó de placer, pero a medida que continuaba, la reflexión y la tristeza lo sucedieron; finalmente, dejando el instrumento a un lado, se sentó absorto en sus pensamientos.

Mi corazón latía con rapidez; esa era la hora y el momento de la prueba, que decidiría mis esperanzas o haría realidad mis temores. Los sirvientes habían ido a una feria cercana. Todo estaba en silencio dentro y alrededor de la cabaña; era una excelente oportunidad; sin embargo, cuando me dispuse a ejecutar mi plan, mis miembros me fallaron y caí al suelo. Me levanté de nuevo y, reuniendo toda la firmeza de la que era capaz, retiré las tablas que había colocado frente a mi refugio para ocultar mi escondite. El aire fresco me reanimó y, con renovada determinación, me acerqué a la puerta de su cabaña.

Llamé. ‘¿Quién está ahí?’, dijo el anciano. ‘Entre.’

Entré. ‘Perdone esta intromisión’, dije; ‘soy un viajero que necesita un poco de descanso; me haría un gran favor si me permitiera permanecer unos minutos junto al fuego.’

‘Entre’, dijo De Lacey, ‘y veré de qué manera puedo aliviar sus necesidades; pero, lamentablemente, mis hijos no están en casa, y como soy ciego, temo que me será difícil procurarle alimento.’

‘No se preocupe, mi bondadoso anfitrión; tengo comida; solo necesito calor y descanso.’

Me senté, y se produjo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, pero permanecí indeciso sobre cómo iniciar la conversación, cuando el anciano se dirigió a mí.

‘Por su lenguaje, forastero, supongo que es compatriota mío; ¿es usted francés?’

‘No; pero fui educado por una familia francesa y solo entiendo ese idioma. Ahora voy a reclamar la protección de unos amigos, a quienes amo sinceramente y de cuyo favor tengo alguna esperanza.’

‘¿Son alemanes?’

‘No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una criatura desafortunada y abandonada, miro a mi alrededor y no tengo pariente ni amigo en la tierra. Estas personas amables a quienes me dirijo nunca me han visto y saben poco de mí. Estoy lleno de temores, porque si fracaso allí, seré un paria en el mundo para siempre.’

‘No se desespere. No tener amigos es realmente una desgracia, pero los corazones de los hombres, cuando no están influenciados por intereses evidentes, están llenos de amor fraternal y caridad. Confíe, pues, en sus esperanzas; y si esos amigos son buenos y amables, no se desespere.’

‘Son bondadosos, son las criaturas más excelentes del mundo; pero, lamentablemente, tienen prejuicios contra mí. Tengo buenas disposiciones; mi vida ha sido hasta ahora inofensiva y en cierto grado beneficiosa; pero un prejuicio fatal nubla sus ojos, y donde deberían ver a un amigo sensible y amable, solo ven a un monstruo detestable.’

‘Eso es realmente desafortunado; pero si usted es realmente inocente, ¿no puede desengañarlos?’

‘Estoy a punto de emprender esa tarea; y es por eso que siento tantos terrores abrumadores. Amo tiernamente a esos amigos; durante muchos meses, sin que ellos lo supieran, he tenido hábitos diarios de bondad hacia ellos; pero creen que deseo hacerles daño, y es ese prejuicio el que quiero vencer.’

‘¿Dónde residen esos amigos?’

‘Cerca de este lugar.’

El anciano hizo una pausa y luego continuó: ‘Si me confía sin reservas los detalles de su historia, tal vez pueda ayudarle a desengañarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su aspecto, pero hay algo en sus palabras que me persuade de su sinceridad. Soy pobre y un exiliado, pero me dará verdadero placer ser útil en cualquier forma a una criatura humana.’

‘¡Excelente hombre! Le agradezco y acepto su generosa oferta. Me levanta del polvo con esta bondad; y confío en que, con su ayuda, no seré expulsado de la sociedad y la compasión de sus semejantes.’

‘¡Dios no lo permita! Incluso si usted fuera realmente culpable, pues eso solo podría llevarlo a la desesperación, y no incitarlo a la virtud. Yo también soy desafortunado; mi familia y yo hemos sido condenados, aunque inocentes; juzgue, pues, si no siento compasión por sus desgracias.’

‘¿Cómo puedo agradecerle, mi mejor y único benefactor? De sus labios he escuchado por primera vez palabras de bondad dirigidas hacia mí; le estaré eternamente agradecido; y su humanidad actual me asegura el éxito con esos amigos a quienes estoy a punto de encontrar.’

‘¿Puedo saber los nombres y residencia de esos amigos?’

Me detuve. Pensé que ese era el momento decisivo, que habría de arrebatarme o concederme la felicidad para siempre. Luché en vano por reunir el valor suficiente para responderle, pero el esfuerzo destruyó todas mis fuerzas restantes; me dejé caer en la silla y sollozé en voz alta. En ese momento oí los pasos de mis jóvenes protectores. No tenía un instante que perder, pero tomando la mano del anciano, exclamé: ‘¡Ahora es el momento! ¡Sálveme y protégame! Usted y su familia son los amigos que busco. ¡No me abandone en la hora de la prueba!’

‘¡Dios mío!’, exclamó el anciano. ‘¿Quién es usted?’

En ese instante se abrió la puerta de la cabaña, y entraron Félix, Safie y Agatha. ¿Quién podría describir su horror y consternación al verme? Agatha se desmayó, y Safie, incapaz de atender a su amiga, salió corriendo de la cabaña. Félix se lanzó hacia adelante y, con fuerza sobrenatural, me arrancó de su padre, a cuyas rodillas me aferraba; en un arrebato de furia, me arrojó al suelo y me golpeó violentamente con un palo. Pude haberlo destrozado miembro por miembro, como el león despedaza a la gacela. Pero mi corazón se hundió en mí como con amarga enfermedad, y me contuve. Lo vi a punto de repetir el golpe, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la cabaña y, en el tumulto general, escapé sin ser visto hacia mi refugio.