Capítulo I.

“Viernes 13; me lo imaginaba. Si Bob ha comenzado, habrá problemas, pero veré qué puedo hacer.”

El sonido de mi voz, al dejar caer el auricular, pareció apartar las brumas de cinco años y conducirme al mundo de Entonces como si nunca hubiera pasado.

Estaba sentado en mi oficina, dejando que la cinta pasara entre mis dedos mientras cada metro de ella deletreaba “pánico” en una voz cada vez más aguda, cuando me avisaron que Brownley, en el piso de la Bolsa, quería hablar conmigo por teléfono, y “rápido”. Brownley era nuestro socio más joven y hombre de piso. Hablaba apresurado. Los hombres de piso de la Bolsa, en momentos de pánico, nunca dejan que su habla se retrase.

“Señor Randolph, esto está que arde aquí, y se pone más caliente cada segundo. Es Bob, eso es evidente para todos. Si mantiene este ritmo veinte minutos más, el azufre desbordará ‘la Calle’ y llegará a los bancos y al país, y nadie puede decir cuánto territorio se habrá quemado para mañana. Los muchachos me han rogado que le pida a usted que intervenga y lo detenga. Coinciden en que usted es la única esperanza ahora.”

“¿Estás seguro, Fred, de que esto es obra de Bob?” pregunté. “¿Lo has visto?”

“Sí, acabo de salir de su oficina, y me alegré de poder hacerlo. Está en pie de guerra, señor Randolph, más iracundo de lo que jamás lo vi. La última vez que se descontroló fue un juego de niños comparado con su humor de hoy. Mamá me mandó decir esta mañana que anoche notó que se avecinaba el ataque. Había ido a ver a ella y a las hermanas, y mamá pensó por su tono que estaba a punto de desaparecer otra vez. Cuando me contó su ánimo, y recordé el día, temí que buscara desahogarse aquí. También supe que estuvo por la ciudad hasta bien pasada la medianoche. En cuanto abrí la puerta de su oficina esta mañana, se me echó encima como una pantera. Le dije que solo pasaba en mi ronda por una orden, ya que estaban vendiendo bastante, y no sabía si querría aprovechar alguna ganga. ‘¿Gangas?’ rugió, ‘¿no sabes qué día es? ¿No sabes que es viernes 13? Vuelve a ese pozo infernal y vende, vende, vende.’ ‘¿Vender qué y cuánto?’ pregunté. ‘Cualquier cosa, todo. Dale a los ladrones todas las acciones que acepten, y cuando no quieran más, empújales el doble hasta que escupan todo lo que han estado comprando en los últimos tres meses.’ Al salir me crucé con Jim Holliday y Frank Swan entrando a toda prisa. Evidentemente están ejecutando las órdenes de Bob, y llevan una hora liquidando Anti-People’s. Volverán al piso en unos minutos, así que pensé que era más seguro llamarlo antes de empezar a vender. Señor Randolph, aquí ya no pueden absorber mucho más de nada, y si empiezo a lanzar acciones, en menos de diez minutos sonará el mazo; y eso será para anunciar una docena de quiebras. Faltan aún veinte minutos para la una y solo Dios sabe qué pasará antes de las tres. Depende de usted, señor Randolph, hacer algo, y a menos que esté muy equivocado, no le quedan muchos minutos.”

Fue entonces cuando dejé caer el auricular diciendo: “¡Me lo imaginaba!” Mientras jugueteaba con la cinta, viendo cómo se desmoronaban cinco y diez millones en valores cada pocos minutos, estaba seguro de que esto era obra de Bob Brownley. Nadie más en Wall Street tenía el poder, el valor y la crueldad endiablada para destrozar las cosas como se habían destrozado en los últimos veinte minutos. La noche anterior me crucé con Bob en el vestíbulo del teatro. Lo observé detenidamente y vi la expresión cuyo significado yo, más que nadie, conocía. Sus grandes ojos castaños estaban fijos en el vacío; las comisuras de su atractivo rostro estaban tensas y endurecidas, como si pesaran. Como iba acompañado de mi esposa, me fue imposible seguirlo, pero al llegar a casa llamé a su casa y a sus clubes, con la intención de invitarlo a fumar un cigarro conmigo, pero no logré localizarlo. Lo intenté de nuevo en la mañana, sin éxito, pero cuando poco antes del mediodía la cinta empezó a saltar, parpadear y enredarse, recordé el mal humor de Bob y todo lo que eso significaba.

Fred Brownley era el hermano menor de Bob, doce años más joven. Estaba en Randolph & Randolph desde que salió de la universidad, y desde hacía más de un año era nuestro hombre de mayor confianza en la Bolsa. Bob Brownley, cuando era él mismo, quería a su “hermanito”, como lo llamaba, tanto como su hermosa madre sureña quería a ambos; pero cuando el demonio se apoderaba de Bob—y en los últimos cinco años lo había hecho muchas veces—madre y hermano debían ocupar su lugar junto al resto del mundo, porque entonces Bob no reconocía parientes ni amigos. Todo el mundo era para él, durante esos periodos, una selva poblada de animales salvajes y reptiles a los que cazar, pelear, destrozar y matar.

No es necesario que explique quiénes son Randolph & Randolph. Desde hace más de sesenta años, el nombre habla por sí solo en cualquier parte del mundo donde haya máquinas de hacer dinero. Ningún ferrocarril se financia, ningún gran “industrial” se proyecta, sin que por costumbre se pida permiso a Randolph & Randolph, y toda nación que entra al mercado de préstamos sabe que el favor de los principales banqueros estadounidenses es algo que debe tenerse en cuenta. Me enorgullezco de que, a los cuarenta y dos años, al cabo de los diez que llevo al timón de Randolph & Randolph, no he hecho nada que manche el gran nombre que crearon mi padre y mi tío, sino algo para añadir a su reputación de honestidad, métodos valientes y a la antigua, e integridad total. Bradstreet’s y otras agencias mercantiles dicen, al informar sobre Randolph & Randolph: “Valen cincuenta millones o más, crédito ilimitado.” No puedo atribuirme mucho mérito por esto, pues el informe era casi igual el día que salí de la universidad y llegué a la oficina para “aprender el negocio”. Pero, como el sobreviviente de mi gran padre y mi tío, puedo decir, con mi Creador como testigo, que Randolph & Randolph nunca han prestado un dólar de sus millones a más del interés legal, 6 por ciento anual; nunca han aumentado su fortuna sino por medios justos y limpios; y esa plaga de plagas, la finanza frenética, aún no ha encontrado alojamiento bajo el viejo letrero negro y dorado que mi padre y mi tío clavaron con sus propias manos sobre la entrada.

Hace diecinueve años me gradué en Harvard. Mi compañero de clase y amigo, Bob Brownley, de Richmond, Virginia, se graduó conmigo. Él fue el poeta de la clase, yo, el mariscal del campus. Habíamos pasado juntos cuatro años en St. Paul’s antes de entrar a Harvard. Ninguna pareja de enamorados se quería más que nosotros.

Mi familia tenía dinero, y de sobra, y con él un sentido común norteño muy práctico. Los Brownley eran tan pobres como ratones de iglesia, pero tenían la sangre brillante y viril de la vieja oligarquía sureña y el orgullo romántico y desafiante del sur de antes de la guerra, cuando la prodigalidad y hospitalidad sureñas se encontraban dondequiera que las mujeres fueran bellas y los hombres vieran su reflejo en el fondo de sus vasos de julepe.

El padre de Bob, uno de los grandes pilares de la aristocracia sureña, había pasado por el Congreso y el Senado de su país al ritmo de “gastar y no escatimar”, lo que dejó a su viuda, tres hijas menores y un pequeño hijo dependiendo de Bob, el mayor.

Muchas tardes cálidas de verano, mientras Bob y yo remábamos por el Charles, y a menudo en noches frías y crujientes sentados en mi cabaña de caza en la costa de Cape Cod, planeábamos nuestro futuro. Yo tendría el camino asegurado en el gran negocio bancario de Randolph & Randolph, y Bob representaría eventualmente a la firma de mi padre en el piso de la Bolsa. “Moriría en una oficina,” solía decir Bob, “y el piso de la Bolsa es justo el lugar junto al fuego donde asar mi pan de maíz.” Así que, al terminar la universidad, mi amigo había asumido tan pronto las pesadas responsabilidades de administrar y dirigir las escasas finanzas de su familia que se dedicó a los negocios como un ave al aire. Entramos juntos a la oficina de Randolph & Randolph el mismo día, y en su aniversario, un año después, mi padre nos llamó a su despacho para una especie de charla de balance. Ninguno de los dos sabía bien qué esperar, y nos llenamos de alegría cuando dijo:

“Jim, tú y Bob han superado mis expectativas. Los he estado observando a ambos y quiero que sepan que la clase de dedicación e inteligencia comercial que han demostrado aquí les habría valido reconocimiento en cualquier casa bancaria de ‘la Calle’. Los quiero a ambos en la firma—Jim para que aprenda el negocio y pueda ocupar mi lugar; tú, Bob, para que tomes uno de los asientos de la firma en la Bolsa.”

El rostro de Bob se puso rojo y luego pálido de felicidad al estrechar la mano de mi padre.

“Le estoy muy agradecido, señor, mucho más de lo que las palabras pueden expresar, pero quiero hablar de esta propuesta suya primero con Jim aquí. Él me conoce mejor que nadie en el mundo y tengo algunas ideas que quisiera discutir con él.”

“Habla aquí mismo, Bob,” dijo mi padre.

—Bueno, señor, me sentiría mucho mejor si pudiera ir allá, a ese torbellino, y abrirme camino por mí mismo. Verá, si pudiera salir adelante solo y devolver el precio del asiento, y luego hacer una fortuna para mí, si después usted quisiera darme otra oportunidad de entrar en la firma, entonces no se me podría acusar de ser un simple pensionado de su amistad. Usted sabe a lo que me refiero, señor, y no pensará que estoy lleno de un orgullo mezquino, pero si me permite tener el precio de un asiento en la Bolsa de Valores con mi pagaré, y me da la oportunidad, cuando ya entienda bien cómo funciona todo, de manejar algunas de las órdenes de la firma, estaré igual de agradecido con usted y con Jim, señor, y yo mismo me sentiré mucho mejor.

Sabía a lo que Bob se refería; mi padre también, y estábamos más que dispuestos a hacer lo que pedía, aunque mi padre insistió en darle el precio del asiento como un regalo, después de explicarnos que una norma fundamental de la Bolsa prohibía a un solicitante pedir prestado para el precio del asiento. Cuatro años después de que Bob Brownley ingresara a la Bolsa de Valores, ya había devuelto los cuarenta mil, con intereses, y no solo tenía cincuenta mil bien guardados a su nombre en los libros de Randolph & Randolph, sino que además enviaba seis mil al año a casa, mientras vivía, como solía bromear, “al nivel de un hombre honesto”. Puedo decir de paso que el nivel de un hombre de Wall Street haría que dos veces seis mil de ingresos anuales proyectaran una sombra incierta en Navidad. Bob era el favorito de la Bolsa, como lo había sido en la escuela y en la universidad, y tenía las manos llenas de trabajo trescientos días al año. Además de las mejores comisiones de Randolph & Randolph, tenía las órdenes confidenciales de dos de los grandes grupos especuladores.

Acababa de cumplir treinta y dos años cuando mi querido y viejo padre murió repentinamente. Durante los seis años anteriores me había estado preparando para tal suceso; es decir, me había acostumbrado a oír a mi padre decir: “Jim, no pierdas tiempo en aprender cada rama de nuestro negocio, para que cuando me pase algo no haya disturbios en ‘la Calle’ respecto a los asuntos de Randolph & Randolph. Quiero que el mundo sepa lo antes posible que, después de que yo me haya ido, nuestro negocio seguirá funcionando como siempre. Así que te iré integrando en mis cargos directivos en las empresas donde tenemos intereses y poco a poco te pondré en mis diferentes fideicomisos”.

Así, a la muerte de mi padre, no hubo ni una sola alteración en nuestros asuntos y ninguna de las acciones conocidas como “Las Randolph” se movió ni un punto a causa de ese, para el mundo financiero, trascendental evento. Heredé toda la fortuna de mi padre, salvo cuatro millones, que él repartió entre familiares y obras de caridad, y tomé el mando de un negocio que me daba un ingreso de dos millones y medio al año.

Una vez más le rogué a Bob que entrara en la firma.

—Todavía no, Jim —me respondió—. Ya tengo mi asiento y unos cien mil de capital, y quiero sentirme libre de hacer lo que quiera hasta reunir un millón completo, hecho solo por mí; entonces me estableceré contigo, viejo amigo, y tomaré mi parte del arado, y si para entonces aparece alguna buena muchacha... bueno, entonces será ‘una casita cubierta de hiedra’ para mí.

Él se rió, y yo también. Todos los amigos de Bob lo consideraban un caso perdido de timidez con las mujeres. Ninguna mujer, joven o mayor, que hubiera cruzado de alguna manera la órbita de Bob, había dejado de sentir esa fascinación, tan deliciosa para todas las mujeres, en presencia de:

Un alma educada en el honor, Un corazón gobernado por la pasión—

pero él nunca parecía notarlo. Como decía mi esposa—pues llevaba tres años casado y tenía dos pequeños Randolph para demostrar que tanto Katherine Blair como yo sabíamos para qué era el matrimonio—, “¡Pobre Bob! Es ciego con las mujeres, y parece que nunca va a recuperar la vista en ese sentido”.

—Además, Jim —continuó con tono muy serio—, hay un pequeño secreto en el que nunca te he dejado entrar, ni siquiera a ti. La verdad es que aún no estoy seguro de mí mismo, no lo suficiente como para responder por la vieja casa de Randolph & Randolph. Sí, puedes reírte—tú, que eres y siempre has sido tan firme y constante como el viejo John Harvard de bronce en el patio, tú, que sabes los lunes por la mañana exactamente lo que harás los sábados por la noche y todos los días y noches entre medio, y que siempre lo cumples. Jim, he descubierto desde que estoy en el piso que la sangre sureña de jugador que hizo que mi abuelo, en uno de sus viajes de regreso de Nueva York, aunque tenía más tierras y esclavos de los que podía usar, apostara sus tierras y esclavos—sí, y los de mi abuela también—en un juego de cartas, y... perdiera, y cambiara todo el destino de los Brownley—esos mismos microbios del juego están en mi sangre, y cuando empiezan a arañar y morder quiero hacer algo; y, Jim—y sus grandes ojos marrones de pronto lanzaron chispas—, si esos microbios alguna vez se desatan, habrá problemas en el piso—¡seguro que los habrá!

La apuesto cabeza de Bob se echó hacia atrás; sus finas narices se dilataron como si respiraran el aire del conflicto. Los labios se tensaron sobre los dientes blancos, dejando ver apenas sus bordes, y en el fondo de sus ojos brillaba una llamarada rojo oscura que de algún modo daba la impresión que uno tiene al mirar por una larga avenida de oscuridad justo en el instante en que el faro de una locomotora dobla una curva en la noche.

Dos veces antes, allá en nuestros días de universidad, había tenido un atisbo de ese demonio del juego de Bob. Una vez en una partida de póker en nuestros cuartos, cuando un grupo de compañeros de Nueva York intentó sacarlo de una mano solo por el peso de sus monedas. Y otra vez en el Pequot House de New London, la víspera de una regata universitaria, cuando un grupo de Yale agitó un gran fajo de billetes y burlas ante Bob hasta que, con un grito, dejó de lado su habitual prudencia y me asustó a mí, cuyo dinero era dólares frente a los centavos de Bob, con el total de las apuestas que firmó antes de limpiar la sala del dinero de Yale y volver en sí con el rostro blanco y empapado en sudor frío. Estos hechos habían salido de mi memoria como simples travesuras estudiantiles que cualquier joven fogoso puede cometer en circunstancias similares. Mientras miraba a Bob ese día, mientras intentaba decirme que el negocio de Randolph & Randolph no estaría seguro en sus manos, tuve que admitir que estaba desconcertado. Siempre había considerado a mi viejo amigo de la universidad no solo como el hombre mejor disciplinado mentalmente que había conocido, sino que lo sabía el alma del honor, ese honor de los viejos libros de historias, y no podía creer que fuera tentado a poner en peligro injustamente los derechos o la propiedad de otro. Pero era costumbre mía dejar que Bob hiciera su voluntad, y no insistí en que entrara en nuestra firma como socio pleno.

Cinco años después, tiempo durante el cual los asuntos, tanto de negocios como sociales, habían transcurrido tan bien como Bob o yo podíamos desear, me preparaba para otra conversación en la que mostrarle a mi amigo que ahora sí había llegado el momento de ayudarme en serio, cuando ocurrió algo extraño—uno de esos incidentes inexplicables que Dios a veces decide poner en el camino de Sus hijos, caminos que hasta entonces habían sido tan rectos y claros como carreteras por las que uno nunca tiene que mirar dos veces para ver hacia dónde va; uno de esos sucesos que, vistos en retrospectiva, están más allá de toda comprensión humana.

Era un hermoso mediodía de sábado de julio y Bob y yo acabábamos de “cerrar” por el día, preparándonos para reunirnos con la señora Randolph en mi yate para ir a nuestra casa en Newport. Al salir de su oficina, uno de los empleados anunció que una dama había llegado y había pedido ver especialmente al señor Brownley.

—¿Quién demonios puede ser, viniendo a esta hora un sábado, justo cuando todos los hombres vivos están apurados por dejar atrás el calor y la suciedad del trabajo para buscar comida y el buen aire al aire libre? —gruñó Bob. Luego dijo—: Hazla pasar.

Un minuto después tuvo su respuesta.

Entró una dama.

—¿El señor Brownley? —Esperó un instante para asegurarse de que era el virginiano.

Bob hizo una reverencia.

—Soy Beulah Sands, de Sands Landing, Virginia. Su familia conoce a la nuestra, señor Brownley, probablemente lo suficiente para que pueda ubicarme.

—¿De los Sands del juez Lee? —preguntó Bob, mientras le tendía la mano.

—Soy la hija mayor del juez Lee Sands —dijo la voz más dulce que jamás había escuchado, una de esas voces suaves y ondulantes que despiertan la imaginación y la llevan tras un sinsonte, solo para detenerla en el remanso bajo la cascada del arroyo, en busca del arpa de musgo y berros que envía un burbujeante ritmo a sus remolinos y espirales. Tal vez fuera el acento sureño, que redondeaba las palabras y dejaba que otras se fundieran perezosamente, lo que le daba esa penetración deliciosa; sea como fuere, era la voz más ajena al ayer y al mañana que jamás había oído. Antes de ser plenamente consciente de la exquisita belleza de la joven, esa voz se deslizó en mi mente como el aliento de alguna hechizante esencia oriental. La naturaleza, el entorno y la seguridad de un matrimonio perfecto siempre han conspirado para hacerme leal a mi elegida, pero mientras permanecía en silencio, como mudo, absorbiendo los detalles de la hermosura de esta joven desconocida que tan de repente irrumpió en mi oficina, comprendí que aquí estaba una mujer destinada a iluminar a los hombres que no podían entender esa flecha que en todas las épocas ha atravesado sin aviso el corazón y el alma de los hombres: el amor a primera vista. Si no hubiera existido Katherine Blair, esposa y madre—Katherine Blair Randolph, que llenaba mi mundo amoroso como el sol de agosto al mediodía llena el viejo pozo de tibieza y sombra acogedora—, después de este intervalo, mirando atrás, me atrevo a preguntar: ¿quién sabe si yo también no habría derivado de la segura ancla de mi sangre lenta de yanqui y flotado hacia aguas profundas?

La belleza, objeto de burla para los cínicos, está en el ojo del espectador, o en un ángulo de visión—mero producto de la luz, el punto de vista, el deseo—, pero la de Beulah Sands era una belleza indiscutible, superior a cualquier análisis, tan definida como la estrella vespertina contra el cielo crepuscular. De estatura media, juvenil, pero con una figura de formas maduras, encantadoramente llena y redondeada, aunque por su perfecta proporción escapaba a la sugerencia de "rellenita". La cabeza, rodeada y coronada por una abundante cabellera dorada oscura, descansaba sobre un cuello que habría parecido corto si su esbelta columna no surgiera con tanta gracia de las bellas líneas del pecho y los hombros. Sin embargo, era el rostro, y finalmente los ojos, donde inevitablemente se detenía la mirada: el rostro, de tono rosado, con hoyuelos en ambas mejillas llenas, que protestaban riendo contra la leve tristeza que caía en las comisuras de una boca quizá demasiado grande para la belleza, si la curva coralina de los labios no hubiera sido tan exquisitamente perfecta. La nariz recta, de finos orificios; la frente amplia; la mandíbula cuadrada y llena, casi tan baja en los puntos bajo las orejas como en el mentón, sugerían dignidad y alta resolución, unidas a una fuerza de propósito rara en una mujer. La combinación de frente, mandíbula y nariz era poco común. Si la hubiera poseído un hombre, sin duda lo habría llevado al campo de batalla como profesión. Pero la mayor gloria de Beulah Sands eran sus ojos: grandes, llenos, muy grises, muy azules, vivos con todo el encanto de su personalidad, llenos de sonrisas y lágrimas, espiritualidad y pasión; un instante, francamente inocentes, iluminaban el rostro de una Madonna rubia; al siguiente, vistos a través de las extraordinarias y largas pestañas negras bajo las finas cejas oscuras, acariciaban, coqueteaban, seducían. Más tarde descubrí que gran parte del atractivo físico de esta joven residía en esa extraña mezcla de palidez inglesa con matices andaluces, aunque la cualidad perdurable de su encanto estaba sin duda en una exaltación de espíritu que hacía consciente hasta al más insensible. Mientras miraba a Bob en mi oficina aquel mediodía de hace tanto tiempo, con gracia y soltura en un traje gris, un turbante gris con plumas en la cabeza y delicadas bandas de encaje en el cuello y las muñecas, era sumamente exquisita, extremadamente delicada y, aunque sureña entre las sureñas, muy distinta de la típica morena que sale de la tierra de Dixie.

Esta joven que entró en nuestra oficina aquel sábado de julio, justo a tiempo para interferir con la excursión que Bob Brownley y yo habíamos planeado, y que estaba destinada a desviar el hasta entonces tranquilo río de la existencia de mi amigo y convertirlo en una alternancia de torrentes rugientes y calmas mortales, era realmente la criatura más exquisita que uno pudiera imaginar. Sé que mi pensamiento debió de ser también el de Bob, pues sus ojos estaban clavados en su rostro. Ella bajó las pestañas negras como un velo mientras continuaba:

—Señor Brownley, acabo de llegar de Sands Landing. Estoy muy ansiosa por hablar con usted sobre un asunto de negocios. Traigo una carta de mi padre para usted. Si tiene otros compromisos, puedo esperar hasta el lunes, aunque —y las pestañas negras se alzaron, mostrando unos ojos entre risueños y melancólicos—, deseaba mucho exponerle mi asunto lo antes posible.

Había en la encantadora voz un leve matiz de súplica que resultaba irresistible, y ambos estuvimos dispuestos a olvidar que el almuerzo nos esperaba en el Tribesman.

—Pase a mi oficina, señorita Sands, y todo mi tiempo es suyo —dijo Bob, mientras abría la puerta entre su despacho y el mío. Después de enviar una nota a mi esposa, avisando que quizá nos retrasaríamos una o dos horas, me dispuse a esperar a Bob en la oficina general, y fue una larga espera. Treinta minutos se convirtieron en una hora y una hora en dos antes de que Bob y la señorita Sands salieran. Luego de acomodarla en un coche hacia su hotel, me dijo en un tono curiosamente intenso: —Jim, tengo que hablar contigo, necesito uno de tus buenos consejos. ¿Qué te parece si vamos rápido al yate y, después de almorzar, le dices a Kate que tenemos asuntos que tratar? No quiero hacer esperar a esa joven más de lo necesario por una respuesta que no puedo darle hasta conocer tu opinión. Después del almuerzo, en la proa de la cubierta superior, Bob se desahogó. Desahogarse es la palabra, porque desde el momento en que puso a la señorita Sands en el carruaje hasta entonces, era evidente incluso para mi esposa que sus pensamientos estaban en cualquier parte menos en nuestra excursión.

—Jim —comenzó, con una voz que temblaba a pesar de sus esfuerzos por sonar calmado—, no puedo ocultar que este asunto me tiene muy alterado, y quiero hacer todo lo posible por esta joven. No hace falta que te diga lo sagrado que debemos mantener lo que acaba de confiarme. Ya verás a medida que te cuente que es algo sagrado, y sé que lo verás como yo. Hay que ayudar a la señorita Sands a salir de su problema.

—El juez Lee Sands, su padre, es el jefe de la antigua familia Sands de Virginia. Los Sands de Virginia no se quitan el sombrero ante ninguna otra familia de este país, ni de ningún otro, en lo que realmente importa. Han tenido inteligencia, cultura, dinero y posición desde que Virginia fue colonizada. Son la mejor gente de nuestro estado. Hay un dicho en los caminos de Virginia que asegura que un Sands de Sands Landing puede llegar al tribunal, al Senado de los Estados Unidos, a la Cámara o al sillón de gobernador desde el principio, y casi todos los hombres de la familia han ocupado uno o todos esos honores por generaciones. El juez actual los ha ocupado todos. No lo conozco personalmente, aunque mi familia y la suya han sido cercanas desde hace mucho. Sands Landing, en el James, está a unos cincuenta millas de nuestra casa. El juez, padre de Beulah Sands, tiene cerca de setenta años, y he oído decir a mi madre y a mi padre que es un hombre fuerte, un verdadero virginiano. Siendo rico—es decir, lo que nosotros en Virginia llamamos rico, un millón o algo así—, ha estado muy activo en los negocios, y ya sabía antes de que su hija me lo dijera, que era el fideicomisario de casi todas las mejores propiedades de nuestra región. Por lo que cuenta, últimamente ha estado muy involucrado en el desarrollo de minas de carbón y ferrocarriles, y en particular tuvo un papel destacado en el Seaboard Air Line. Conoces esa línea, porque tu padre fue director y creo que tu casa ha sido importante en sus asuntos bancarios. Ahora, Jim, esta pobre joven, que al parecer ha estado actuando recientemente como secretaria del juez, acaba de enterarse de que ese golpe de Reinhart y su grupo ha arruinado por completo a su padre. La caída ha arrastrado su propia fortuna y, lo que es peor, entre un millón y un millón y medio de los fondos en fideicomiso, y el viejo juez... bueno, tú y yo podemos comprender su situación. Aunque no sé si realmente puedas, porque no entiendes del todo nuestra vida en Virginia y el tipo de posición venerada que ocupa un hombre como el juez Sands. Tendrías que saber eso para comprender plenamente su actual purgatorio y la terrible situación de su hija, porque parece que, desde que empezó a tener problemas, ha estado dependiendo de ella para encontrar valor e ideas. Por lo que hablamos, deduzco que tiene un asombroso caudal de nociones modernas de negocios, y estoy convencido, por lo que expone, de que los asuntos del juez no tienen remedio y, Jim, cuando ese anciano caiga, será un desastre que sacudirá nuestro estado en más de un sentido.

“Hasta ahora la joven ha soportado el golpe como un hombre y ha conseguido mantener al juez lo suficientemente sereno como para que su aspecto exterior no despierte sospechas sobre su verdadera situación financiera, aunque ella dice que Reinhart y su abogado de Baltimore, por la manera despiadada en que lo han presionado para sacarle sus acciones en la Air Line, deben tener alguna pista de que el juez está perdido. El anciano puede sostenerse seis meses más sin poner en peligro ninguno de los fondos fiduciarios restantes, que suman unos dos millones, y aunque su esposa, que es inválida, sabe que el juez atraviesa por dificultades, no sospecha su verdadera situación. Su hija dice que cuando llegó el golpe, aquel día del pánico, cuando Reinhart hundió las acciones y arruinó a los banqueros y socios de su padre en el ferrocarril, los Wilson de Baltimore, tuvo que luchar terriblemente para evitar que su padre enloqueciera. Me contó que durante tres días y noches lo mantuvo encerrado en sus habitaciones del hotel en Baltimore, para evitar que saliera a buscar a Reinhart y a su abogado Rettybone y los matara a ambos, pero que al fin logró calmarlo y juntos han estado planeando.

“Jim, fue duro sentarse allí y escuchar los planes para recuperarse que este anciano y esta joven, porque solo tiene veintiún años, intentaron idear. Las lágrimas realmente rodaban por mis mejillas mientras escuchaba; no pude evitarlo; tú tampoco podrías, Jim. Pero al final, de todos los planes considerados, solo hallaron uno que tuviera un atisbo de esperanza, y la sola mención seria de ese, Jim, en otras circunstancias, te haría pensar que tratamos con lunáticos. Pero la joven ha logrado convencerme de que vale la pena intentarlo. Sí, Jim, lo ha hecho, y se lo he dicho, y espero en Dios que ese sentido común tan duro que tienes no te haga rechazarlo.”

Bob Brownley se había puesto de pie; estaba soltando las cadenas de esa pasión sureña, ardiente y romántica, que los años en la universidad y en Wall Street le habían enseñado a mantener prisionera. Sus ojos lanzaban destellos. Sus fosas nasales vibraban como las de un ciervo en los bosques otoñales. Me enfrentó con los puños apretados.

“Jim Randolph”, continuó, “mientras escuchaba la historia de esa joven sobre la terrible crueldad y diabólica traición practicada por las hienas humanas con las que tú y yo nos relacionamos, hienas humanas que, cuando buscan sucios dólares—lo único que conocen—avergüenzan a las verdaderas bestias salvajes—cuando escuchaba, te digo que sentí que no me remordería la conciencia disparar una bala contra ese bribón de Reinhart. Sí, y también contra ese lacayo a sueldo suyo, que prostituye un buen apellido y posición, y una habilidad heredada que el Todopoderoso destinó para fines más honestos que atrapar víctimas cuyos bolsillos han despertado la codicia de su amo nacido en la miseria. Y, Jim, mientras escuchaba, una tropa de viejos amigos invadió mi memoria—amigos que no he visto desde antes de ir a Harvard, amigos con quienes pasé muchas horas felices en mi viejo hogar de Virginia, amigos nacidos de mi imaginación, cruzados recios y valientes, que portaban la espada y la cruz y el estandarte con la inscripción ‘Por el Honor y por Dios’. Viejos amigos que irrumpían en mi infancia y trompeteaban: ‘Bob, no olvides, cuando seas hombre, que la meta es el honor, y el código: Haz a tu prójimo lo que quisieras que él hiciera contigo. No olvides que los millones son la insignia de los vulgares’. Y, Jim, pensé que mis amigos me miraban con ojos de reproche, diciéndome: ‘Vas por ese camino, Bob Brownley, y con el tiempo tu corazón y tu alma llevarán la marca de la serpiente en las dos barras verticales, y serás solo un frenético más en el ejército del Sucio Dólar’. Jim, Jim Randolph, mientras escuchaba ese relato angustioso del cambio del cielo al infierno de esa joven, no vi ese halo que tú y yo creíamos rodeaba el signo de Randolph & Randolph. No lo vi, Jim, pero sí me vi a mí mismo, y no me sentí orgulloso de la imagen. Dios mío, Jim, ¿es posible que tú y yo nos hayamos unido a la nobleza de los Dólares Sucios? ¿Es posible que dejemos huellas en nuestro camino como la que Reinhart dejó en el hogar de estos virginianos, huellas como las que esta joven me ha mostrado?”

Bob se había puesto frenético. Nunca lo había visto tan alterado como cuando se paró frente a mí y casi gritó esa feroz autocrítica.

“Por el amor de Dios, Bob, contrólate”, le rogué. “El capitán en el puente nos está mirando con los ojos desorbitados, y Katherine va a venir a ver qué ha pasado. Ahora, sé buen amigo y hablemos de esto con sensatez. Si sigues así, no podremos hacer nada para ayudar a tus amigos. Además, ¿por qué tendríamos tú y yo que reprocharnos algo? No somos destructores y ninguno de nuestros dólares está manchado por Finanzas Frenéticas. Mi padre, como sabes, despreciaba a Reinhart y a los de su clase tanto como nosotros. Sé tú mismo. ¿Qué quiere que hagas esta joven? Si es algo razonable, considéralo hecho, porque sabes que no hay nada que no haría por ti si me lo pides.”

La histeria de Bob se disipó. Se dejó caer en el asiento del barandal a mi lado.

“Lo sé, Jim, lo sé, y debes perdonarme. La verdad es que la historia de Beulah Sands ha despertado muchos pensamientos que he estado guardando en el sótano estos últimos años, porque, para ser sincero, de vez en cuando tengo remordimientos cuando pienso en este juego del dólar nuestro.”

Vi que la sangre impulsiva se enfriaba rápidamente, y que solo sería cuestión de minutos hasta que Bob recuperara su lucidez habitual.

“Ahora dime, ¿qué es lo que quiere que hagas?” insistí. “¿Se trata de dinero, de que intentemos ayudar a su padre a salir adelante?”

“Nada de eso, Jim. No conoces la orgullosa sangre de Virginia. Ni esa joven ni su padre aceptarían ayuda económica de nadie. Preferirían irse a la ruina y a la tumba antes.”

Hizo una pausa y luego continuó con énfasis:

“Así es como ella lo plantea. Ella y su padre han reunido sus diferentes herencias y las han convertido en efectivo, unos sesenta mil dólares, y logró que él aceptara dejarla venir aquí para ver si, en los próximos seis meses, con unas cuantas jugadas desesperadas en el mercado, puede aumentarlo lo suficiente para al menos recuperar los fondos fiduciarios. Sí, sé que es una idea descabellada. Se lo dije desde el principio, pero no hacía falta; ella lo sabía, porque no solo es inteligente, sino que tiene el mejor sentido para los negocios que jamás he visto en una mujer. Pero es su única oportunidad, Jim, y mientras escuchaba sus argumentos, terminé por pensar como ella.”

“¿Pero cómo fue que vino a ti con este plan tan extraordinario?” interrumpí.

“Es así—su padre, que conocía a Randolph & Randolph por la gestión de tu padre en los asuntos del Seaboard, supo de mi relación con la firma y le dio una carta, pidiéndome que hiciera lo posible por ayudar a su hija a llevar a cabo sus planes. Ella quiere conseguir un puesto con nosotros, si es posible, de alguna manera, secretaria, empleada de confianza o, como ella dice, cualquier puesto que justifique su presencia en la oficina. Me dice que es buena en taquigrafía, en la máquina o en correspondencia, y que también ha colaborado en revistas. Si esto puede arreglarse, dice que, bajo su propia responsabilidad, elegirá el momento y la acción, y lanzará lo último de la fortuna Sands al mercado, y, Jim, tiene agallas. El golpe parece haber convertido a esta muchacha en una criatura de un valor asombroso, y, viejo amigo, empiezo a sentir que tal vez las cartas se acomoden para que logre salvar al juez. Tú y yo sabemos que menos de sesenta mil se ha convertido en millones más de una vez, y eso sin la ayuda que ella tendrá, porque yo haré todo lo posible para ayudarla a guiar esta última oportunidad hacia terrenos firmes.”

Bob, en su entusiasmo, había perdido completamente de vista el hecho de que estaba avalando un proyecto que momentos antes había calificado de insensato, y de pronto comprendí lo que significaba esa transformación repentina. Inevitablemente, si el plan que describía se llevaba a cabo, Bob y la hermosa joven sureña se verían obligados a trabajar muy cerca el uno del otro, y un mayor trato solo podría profundizar la sorprendente influencia que Beulah Sands ya ejercía sobre mi habitualmente sensato y sereno compañero. Mientras miraba a mi amigo, encendido por un ardor tan inusual como impulsivo, sentí un tirón en el corazón al pensar en el súbito desvío en la ruta de su vida. Pero yo también estaba cautivado por el encanto de la extraordinaria belleza de esa joven, y su terrible situación me conmovía casi tanto como a Bob. Así que, aunque sabía que sería fatal para cualquier posibilidad de que él evaluara el asunto con sentido común, exclamé:

“Bob, no te culpo por sumarte a los planes de la joven. Si estuviera en tu lugar, yo también lo haría.”

A Bob se le llenaron los ojos de lágrimas mientras me tomaba la mano y decía:

—Jim, ¿cómo podré pagarte alguna vez por todas las cosas buenas que has hecho por mí? ¡Cómo podría!

No era momento para dejarse llevar por arrebatos emocionales, y mientras Bob recuperaba la compostura, continué:

—Vuelve a la realidad ahora, Bob; veamos esto con claridad. Tú y yo, con nuestra posición en el mercado, podemos hacer muchas cosas para ayudar a que esos sesenta mil crezcan, pero seis meses es poco tiempo y uno o dos millones es muchísimo dinero.

—Ella lo sabe —dijo—, y el tiempo es mucho más corto y el camino por recorrer mucho más largo de lo que imaginas —respondió—. Esta chica está tan tensa como la cuerda mi de un Stradivarius, y asegura que no aceptará propinas caritativas ni favores especiales de nosotros ni de nadie más. Pero no hablemos de eso ahora o nos desanimaremos. Hagamos lo que ella dice y confiemos en Dios para el resultado. ¿Estás dispuesto, Jim, a recibirla en la oficina como una especie de secretaria confidencial? Si lo haces, yo me haré cargo de su cuenta, y juntos haremos todo lo que dos hombres puedan por ella y su padre.