Capítulo X.

En el instante después de que sonó el gong, Bob Brownley estaba solo en el suelo, al pie del escritorio del presidente. Su figura se balanceaba como un junco al borde del paso de un ciclón. Salté a su lado. Su hermano, que durante el discurso de Bob había intentado en vano abrirse paso entre la multitud, llegó primero. “Por el amor de Dios, Bob, escúchame. Hace media hora llegó la noticia desde tu casa del milagro: Beulah ha recobrado la memoria. Su mente está clara; las enfermeras están desesperadas por que vayas a verla.”

No pudo continuar. Con un bramido salvaje y un salto, como un toro torturado que ve caer las paredes de la arena, Bob salió corriendo por la puerta más cercana, que, gracias a Dios, era una lateral que daba a la calle donde la multitud era menos densa. Lanzó una mirada frenética a su alrededor. Sus ojos se posaron en un automóvil vacío cuyo chofer había abandonado para unirse a la multitud. Le tomó un segundo encenderlo; otro, para saltar al asiento delantero. Tan rápido como fue su movimiento, yo ya estaba detrás de él en el asiento trasero. De un salto, la gran máquina atravesó la multitud.

“En el nombre de Cristo, Bob, ten cuidado”, grité, mientras él lanzaba el monstruo de hierro a través de la muchedumbre, dispersándola a derecha e izquierda como la segadora esparce las gavillas en los campos de trigo. Algunos fueron aplastados bajo sus ruedas. Bob Brownley no escuchó sus gritos, ni las maldiciones de quienes escaparon. Iba de pie, su cuerpo agachado sobre el volante, que apretaba con manos de hierro. Su cabeza, sin sombrero, se adelantaba como si intentara llegar a Beulah Sands antes que su propio cuerpo. Sus dientes estaban apretados, y al saltar yo al automóvil noté que sus ojos eran los de un maniático que ve la cordura justo adelante, si tan solo logra alcanzarla a tiempo. Sus oídos estaban sordos no solo al aullido de la multitud aterrada y las maldiciones de los carreteros que frenéticamente tiraban de sus caballos hacia la acera, sino también a mis advertencias. Giró la máquina en la esquina de New Street hacia Wall como si fuera el bulevar más ancho del parque. Tomó Wall Street de un salto que yo estaba seguro nos lanzaría a través de la verja al cementerio de Trinity. Pero no. De nuevo giró la esquina, lanzando el Juggernaut sobre sus ruedas exteriores de Wall Street a Broadway mientras las multitudes en la acera contenían el aliento de horror. Yo también estaba de pie, pero agachado, aferrado a los costados. Gracias a Dios, esa avenida, usualmente atestada, estaba libre de vehículos hasta donde alcanzaba a ver, más allá del Astor House. ¿Qué podía significar? ¿Sería que esa divinidad que, dicen, protege al borracho y al idiota, estaba a punto de ayudar en la loca carrera de esta criatura enloquecida de amor hacia su amada, perdida por tanto tiempo y recién recuperada? Escuché el frenético repique de gongs, y al pasar junto al World Building, vi delante de nosotros dos automóviles llenos de hombres. De ellos provenía el estrépito de los gongs. Al acercarnos, vi que eran los autos de los jefes de bomberos respondiendo a una llamada. Volví a dar gracias a Dios mientras gritaba al oído de Bob: “Por Beulah, Bob, no los rebases; si lo haces, chocaremos con un bloqueo. Si nos mantenemos detrás, despejarán nuestro camino y tal vez lleguemos vivos a ella.” No sé si me escuchó, pero mantuvo la máquina detrás de los otros autos y no intentó pasar. Así seguimos en nuestra loca carrera por la congestionada Broadway. En Union Square perdimos a nuestros despejadores de camino. Cuando nuestro automóvil saltó de la Calle Catorce a la Cuarta Avenida, Bob debió acelerar al máximo, pues parecía que volábamos por el aire. Hicimos que dos carretas se estrellaran contra las aceras y los edificios. Gritos de furia se elevaron por encima del estrépito de la máquina y parecían seguirnos. Bob estaba ajeno a todo lo que pasábamos. Todo su ser parecía concentrado en lo que tenía delante. Sabía que era un experto manejando automóviles, pues desde su desgracia, pasear en auto con Beulah Sands había sido su pasatiempo favorito, pero ¿quién podría esperar controlar ese vehículo tambaleante hasta la Calle Cuarenta y Dos? Bob parecía estar logrando la hazaña. Íbamos de acera a acera, esquivando y adelantando vehículos y peatones como si los ojos y manos del conductor estuvieran inspirados.

Por fin cruzamos la plaza y seguimos por la Cuarta Avenida hasta la Calle Veintiséis. Luego, un giro vertiginoso hacia Madison. ¿Iba a seguir por allí hasta llegar a la Cuarenta y Dos y tratar de tomar la Quinta Avenida por esa cuadra congestionada, con su multitud de pasajeros de Grand Central y filas interminables de coches y carruajes? No. Su mente debía estar clara. De nuevo giró la gran máquina en la esquina y entró en la Calle Cuarenta. Por parte de la cuadra nuestras ruedas rodaron sobre la acera, y yo esperaba el choque. No llegó. Seguramente el nuevo mundo al que Bob se dirigía debía ser bondadoso, si no, ¿por qué la Vieja Parca, que había estado al volante de su vida durante los últimos cinco años, lo llevaba a salvo a través de lo que parecían una docena de muertes seguras? Sin disminuir la velocidad ni un ápice, giramos la esquina de la Cuarenta con la Quinta Avenida. El camino estaba libre hasta la Cuarenta y Dos; allí, un denso atasco de autos, coches y carruajes bloqueaba el cruce. Bob debió ver la muralla negra, pues escuché su maldición en voz baja. Nada más indicaba que estábamos bloqueados con su meta a la vista. No tocó el acelerador, sino que tomó las dos cuadras como si nos lanzaran con una catapulta. ¿Las dos? No, una y tres cuartos de la siguiente, pues cuando estábamos a unos veinte metros de la muralla negra, pisó los frenos y la masa de hierro rechinó y tembló como si fuera a hacerse pedazos, pero se detuvo con el parachoques y las ruedas delanteras encajadas entre un auto y un carro. No había terminado de detenerse cuando Bob ya estaba fuera y subía la avenida como un sabueso tras su presa a la vista. Yo iba tras él mientras los atónitos transeúntes miraban asombrados. Al acercarnos a la casa de Bob, vi gente en el portal. Escuché al secretario de Bob gritar: “Gracias a Dios, señor Brownley, ha llegado. Ella está en la oficina. La encontré allí, tranquila y recuperada. No hizo ninguna pregunta. Dijo: ‘Dígale al señor Brownley cuando llegue que me gustaría verlo.’ Luego me ordenó traer el periódico de la tarde. Se lo entregué hace una hora. Creo que se cree en su antigua oficina. Cerré el piso como usted indicó. No me atreví a ir con ella por miedo a que hiciera preguntas. Yo he”—pero Bob ya subía las escaleras de dos en dos y de tres en tres.

Casi no me quedaba aliento y me tomó minutos llegar al segundo piso. Mis pies tocaron el último escalón cuando, ¡Dios mío! ese sonido. Durante cinco largos años había intentado sacarlo de mis oídos, pero ahora, más gutural, más agonizante que antes, irrumpió en mis sentidos torturados. No necesitaba buscar su dirección. De un salto llegué al umbral de la oficina de Beulah Sands-Brownley. En ese breve lapso los gemidos se habían apagado. Por un instante cerré los ojos, pues la atmósfera misma de ese pasillo gemía y se lamentaba de muerte. Los abrí. Sí, lo sabía. Allí, en el escritorio, estaba la hermosa figura vestida de gris de hace cinco años. Allí, los dos brazos descansando sobre el escritorio. Allí, las dos hermosas manos sosteniendo el periódico abierto, pero los ojos, esas maravillosas puertas gris-azul a un alma inmortal, estaban cerrados para siempre. El rostro exquisitamente bello estaba frío, blanco y en paz. Beulah Sands había muerto. Los sabuesos infernales del “Sistema” habían alcanzado a su víctima lisiada y acosada; habían añadido su hermoso corazón a los sacos, barriles y toneles almacenados en su gran bóveda de “los negocios son los negocios”. Mis ojos, llenos de compasión, buscaron la figura de mi viejo compañero de escuela, mi amigo de la universidad, mi socio, mi amigo, el hombre al que amaba. Estaba de rodillas. Su rostro agonizante vuelto hacia su esposa. Sus manos entrelazadas se habían alzado en una terrible y desgarradora oración cuando su Creador tocó la campana. Los grandes ojos castaños de Bob Brownley estaban cerrados, sus manos entrelazadas habían caído sobre la cabeza de su esposa y, al caer, habían soltado las gloriosas ondas castaño-doradas que, en cariñoso abandono, se enroscaron alrededor de sus brazos y frente, como si ella, por quien él había sacrificado todo, protegiera la amada cabeza de los fríos y oscuros vapores del río negro que lame la orilla del descanso eterno. El “Sistema” también había atravesado el corazón de Robert Brownley. Me tambaleé hasta su lado. Al tocar su frente, ya helada, mis ojos se posaron en los grandes titulares negros que cubrían la parte superior del periódico que Beulah Sands había estado leyendo cuando el Dios bondadoso cortó sus ataduras:

VIERNES TRECE

Y debajo, en una columna:

TERRIBLE TRAGEDIA EN VIRGINIA

EL HOMBRE MÁS RICO DEL ESTADO, THOMAS REINHART, MULTIMILLONARIO, MIENTRAS ESTABA TEMPORALMENTE INSANO POR LA PÉRDIDA DE SU ESPOSA E HIJA, Y DE SU ENORME FORTUNA, QUE SE DESMORONÓ EN EL PÁNICO HORRIBLE DE HOY, SE CORTÓ LA GARGANTA. SU MUERTE FUE INSTANTÁNEA.

En otra columna:

ROBERT BROWNLEY PROVOCA EL PÁNICO MÁS TERRIBLE DE LA HISTORIA Y ESPARCE LA RUINA Y LA DESTRUCCIÓN POR TODO EL MUNDO CIVILIZADO.

Nota del editor

A continuación se presentan facsímiles de algunas de las cartas recibidas por el autor durante la publicación por entregas de “Viernes, el Trece”.

RESIDENCIA DE LOS PADRES PAULISTAS 2158 PINE STREET

San Francisco, CA 21 de octubre de 1906

Mi estimado Sr. Dawson:

Permita que uno de sus innumerables admiradores exprese su enorme satisfacción ante el anuncio de que sumará la ficción a sus distinguidos logros literarios. Sus dotes como escritor son tan maravillosas y fascinantes que espero con ansias su trabajo en este nuevo campo—y ruego a Dios que lo prospere en todo lo bueno.

Sinceramente, John Marus Haudly

70 Kirkland St., Cambridge 26 de diciembre de 1906.

Sr. T. W. Lawson, Boston, Mass.

Estimado señor: Permítame felicitarlo por su último movimiento y por su historia, “Viernes, el Trece”.

Es la mejor hasta ahora, no solo como historia sino como revelación. Empiezo a ver claridad en algunos puntos, donde parece haber un remedio real. No sé cómo lo logrará; pero creo captar una pista, y eso me mantiene cautivo.

Esa historia debería publicarse en una edición económica (25¢) en papel, y todo hombre en América debería leerla. La tercera parte está por venir; pero, si no me equivoco, hará que todos digamos “¡Hurra!” En esta forma, los hechos llegan al corazón. Antes eran demasiado abstractos. Ahora viven y palpitan. Sinceramente suyo,

[Ilegible: H. W. Majorson]

Dowagiac, Michigan, 26 de diciembre de 1906.

Sr. T. Lawson, Boston, Mass.

Estimado señor:

Acabo de terminar de leer su segunda entrega de “Viernes, el 13”. Es una de las mejores historias que he leído. Sus artículos anteriores son buenos, pero este es asombroso. Creo que es sincero y no puedo evitar admirar su maravilloso coraje y determinación al enfrentarse a grandes adversidades. No tengo ningún interés personal, simplemente pienso que, sin importar cuán grande sea usted, le agradará saber que lo que escribe es apreciado por la mayoría de los buenos ciudadanos estadounidenses. Así que, Sr. Lawson, lo apoyo para que finalmente triunfe. Derrótelos bien.

Atentamente, A. J. Hill.

Grinnell, Iowa, 3 de noviembre de 1906

Thomas Lawson Boston, Mass.

Estimado señor:

¿Qué escuchó “Bob” cuando levantó el auricular? Es imposible esperar un mes para saberlo.

Atentamente, A. W. Talbott

103 Stedman Street Brookline Mass.

Estimado Sr. Lawson:

Acabo de leer la primera entrega de su serie “Viernes, el 13”.

Me sentí tan interesada, conmovida y emocionada, que sentí la necesidad de expresarle parte de la gratitud que siento por el trabajo que ha hecho y está haciendo.

El ejército de los que sufren es tan grande y los depredadores humanos tan poderosos, que el corazón se llena de gratitud hacia un campeón que aparece dispuesto y capaz de hacer algo mejor por los oprimidos.

¿Sería una intromisión extenderle mi simpatía a alguien privado del hermoso don de la compañía amorosa? Espero que sea un sentimiento sincero.

Muchos admiran y se alegran con su trabajo—que siga adelante, llevando el conocimiento que es poder a un número cada vez mayor de estadounidenses.

Muy sinceramente, Marion E. Major

14 de diciembre de 1906

L. GUY DENNETT ABOGADO 48 TREMONT ST., BOSTON CONEXIÓN TELEFÓNICA

21 de noviembre de 1906

Thomas W. Lawson Esq. Boston, Mass.

Estimado señor:

Supongo que querrá saber cómo va a recibir el “Público” su último escrito “ficción” y, ¿cómo lo sabrá si sus amigos desconocidos no le escriben?

He leído todo lo que ha escrito porque creo en usted y admiro el trabajo que ha hecho y está haciendo, y permítame decirle que finalmente creo que algún día será reconocido como uno de los más grandes narradores de la época. La primera sección de “Viernes, el Trece” me ha convencido de que será un ganador seguro.

Muy atentamente, L. Guy Dennett

Angola Tulare Co. Cal. 29 de diciembre de 1906

W. T. Lawson,

Estimado señor:

Quise agradecerle por el primer número de “Viernes, el 13”, pero no sabía su dirección. “Everybody’s” contiene algunas cartas enviadas a Boston, así que espero que esta llegue a su destino.

Vivo en lo más salvaje del lejano oeste y un regalo como el de “Everybody’s” (que me envió una hermana desde Oakland, Cal.) y que contenía el primer número de su historia, no se puede describir con palabras. Viernes, el 13 me causó una impresión que no podría quitarme fácilmente aunque quisiera. Me apenó tanto que terminara donde lo hizo que quise gritar y apenas pude esperar el número de enero. Ayer compré uno en Hanford, Cal. y viajé 30 millas al norte para conseguirlo. Vivo a una milla del recién rellenado lecho del viejo lago Tulare. La nieve en las montañas indica que nuestra parte del salvaje oeste pronto podría ser una estación de pesca en vez de un rancho de alfalfa.

Quizá no comprenda cuánto se aprecia su historia.

Usted es Bob Brownley, lo sé. ¿Puede realmente sentir lo que escribe como logra que nosotros lo sintamos? Sus personajes me atraen tanto que vivo con ellos, cada nervio en tensión (pero con placer). Sin duda, es el ídolo del pueblo estadounidense. Lo he escuchado discutir entre ricos y pobres, monopolistas y antimonopolistas durante la publicación de “Finanzas Frenéticas” y lo peor que un monopolista pudo decir fue que usted era tan malo como la Standard Oil, pero quería desquitarse. “¿Y eso no es una virtud?”, exclamé yo. “¿No pudo haber ganado millones quedándose, pero reconoció sus errores pasados y expuso [a la S.O.] para defender a una nación? Que el honor lo acompañe. ¿No es eso ser un hombre y un caballero?”

La gente leía “Finanzas Frenéticas” sin excepción y se prestaba la revista de uno a otro para que quienes consideraban imposible pagar los 15¢ pudieran beneficiarse de sus revelaciones.

Me alegra que crea en el sentimiento—ese sentimiento duradero del corazón (en vez de dólares y deseo) que temía estaba desapareciendo; aún hay hombres excelentes en América. Dios los bendiga.

Oh, feliz Año Nuevo, que el peso de su pluma influya en millones. Amén.

Respetuosamente, Louise D. Tennent

Vea 14 Reyes

Angola P.O. Ca.

Spokane, Wash., 28 de diciembre de 1906.

Sr. Thomas W. Lawson, Boston, Mass.

Estimado señor:

He vivido nueve años en Anaconda, Montana, y por lo tanto me he familiarizado con el cobre amalgamado, etc. Quiero decirle que he seguido sus escritos con gran interés y he creído en todas sus declaraciones. Por eso, con gran pesar, debo decir que mi fe en usted se ha visto sacudida.

Cuando usted afirma en su historia “Viernes, el 13” que la heroína entró a una oficina en Nueva York a mediados de julio con un turbante de plumas en la cabeza, simplemente no puedo aceptarlo. Que una dama refinada y de buen gusto, con $30,000 en el banco y deseosa de causar buena impresión, entre a una oficina en Nueva York con un sombrero de invierno pone a prueba mi credulidad hasta el límite. Sin embargo, sea como sea, quiero decirle que ha dado una gran batalla contra enormes obstáculos y admiro su coraje y talento, y espero que siga luchando por lo correcto.

Por cierto, debo admitir que fue mi esposa—por cierto, una mujer superior—quien llamó mi atención sobre el turbante cuando yo leía su historia en voz alta. Soy,

Muy atentamente suyo, John Ortson

O’Fallon, Illinois, 22 de noviembre de 1906

Thos W. Lawson Boston, Mass.

Estimado señor:

Me ha dado gran placer terminar su primera entrega de “Viernes, el 13”, así como también sus escritos anteriores, de los cuales he aprendido mucho—aunque, desde el punto de vista financiero, siguiendo lo que creí era su consejo, he perdido varios miles de dólares—y aprovecho para aportar mi pequeño aliento, creyendo firmemente que su trabajo está haciendo mucho bien, y esperando que el éxito en las líneas que ha trazado sea su recompensa.

Muy respetuosamente, Wm. A. Staney.

(Estoy esperando su próxima entrega)

Estimado señor:

Solo he tenido el placer de conocerlo una vez—en su coche privado, con Thayer, cuando regresaba de su viaje al oeste—pero espero que no considere presuntuoso que tome un momento de su valioso tiempo para agradecerle por su obra maestra recién iniciada en Everybody’s.

No ha fluido magia igual de una pluma en muchos años.

Atentamente, John O Powers

206 North 34th Street Filadelfia

Des Moines, Iowa, 20 de noviembre de 1906

Sr. Thos. Lawson Boston.

Estimado señor:

Me gusta su historia “Viernes, el Trece”. Por la información y el conocimiento adicional que me han dado sus escritos anteriores, le agradezco.

—“por el gallo que lleva dentro y las espuelas que tiene para respaldar el canto.” Sin duda es un viejo luchador valiente y competente.

Sinceramente, con los mejores deseos [Firma ilegible: A. S. Goodman]

St. Paul, Minnesota, 26 de noviembre de 1906.

Sr. Thomas W. Lawson, Boston, Mass.

Estimado señor:

Quiero felicitarlo por la buena historia que escribió en la revista Everybody’s este mes. Es la mejor historia que he leído y la mejor que he visto publicada en cualquier revista.

Estoy bien informado sobre el negocio de los “Corredores” y disfruté mucho su historia. Espero que continúe escribiéndolas. Sé que están basadas más en la vida real que en la imaginación. Estoy seguro de que serán tan apreciadas como “Finanzas Frenéticas”. Me he tomado la libertad de enviar una buena recomendación a Ridgway’s.

Con los mejores deseos, quedo de usted, Respetuosamente,

Western Union Telegraph Co. R.A. Kelly

Los Ángeles, California, 11 de diciembre de 1906.

Sr. Thomas W. Lawson, Boston, Mass.

Muy señor mío:

Ha sido realmente un placer leer su novela en el número de este mes de Everybody’s. Siendo yo mismo un antiguo operador, he apreciado cada palabra y espero la continuación con mucho interés.

Quiero decirle también que cualquiera que afirme que usted no puede escribir nada más que chismes de la “Calle” haría mejor en cubrir sus “cortos”.

Deseándole toda clase de éxitos y felicitándolo por su espléndido trabajo, me despido

Muy sinceramente,

Nancy Brown 214 Citizens Nat’l Bank Bldg.

Washington, D.C., 1 de diciembre de 1906.

Thos. W. Lawson, Esq., Boston, Mass.

Estimado señor:

Acabo de leer con gran placer y provecho la primera entrega de su excelente historia “Viernes 13”. Hasta ahora es una obra maestra.

Felicitándolo, quedo de usted. Muy atentamente, M. H. Ramaze

Cleburn, Texas, 3 de diciembre de 1906

Sr. Thos. W. Lawson Boston

Estimados señores:

Acabo de leer su primera entrega de “Viernes 13”. Está excelente y si el resto de la historia es igual de bueno (y no tengo dudas al respecto) usted es el mejor tanto para escribir ficción como para engañar al Ladrón de Seguros y a los Corruptos del Standard Oil.

Deseándole éxito, me despido de usted muy atentamente S. F. Welch

Rumford Falls, Maine, 20 de noviembre de 1906.

Sr. Tom Lewson, Boston, Mass.

Muy señor mío:

He leído todos sus escritos en Everybody’s, incluida la primera entrega de su historia en el número de diciembre, y debo decir que estoy más que complacido con ella. Como escritor de ficción, seguramente logrará otro gran éxito.

Suyo atentamente, W. I. White.

Notas

“26 Broadway” es la expresión utilizada en Wall Street para referirse al “Standard Oil”, cuya sede se encuentra allí.

A quienes buscan hacer bajar el precio de una acción se les conoce como osos, y a quienes se oponen intentando subir el precio se les llama toros.