Capítulo I — El Gun Club

Durante la Guerra de la Rebelión, se estableció un nuevo e influyente club en la ciudad de Baltimore, en el estado de Maryland. Es bien sabido con cuánta energía se desarrolló el gusto por los asuntos militares entre esa nación de armadores, comerciantes y mecánicos. Simples comerciantes saltaban sus mostradores para convertirse en capitanes, coroneles y generales improvisados, sin haber pasado jamás por la Escuela de Instrucción de West Point; sin embargo, pronto rivalizaron con sus homólogos del viejo continente y, como ellos, se alzaron con victorias a fuerza de un derroche prodigioso de municiones, dinero y hombres.

Pero el punto en el que los estadounidenses distanciaron singularmente a los europeos fue en la ciencia de la artillería. No es que sus armas conservaran un grado de perfección superior al de las europeas, sino que presentaban dimensiones inauditas y, en consecuencia, alcanzaban alcances hasta entonces desconocidos. En cuanto a disparos rasantes, en picada, oblicuos, de enfilada o a quemarropa, los ingleses, franceses y prusianos no tienen nada que aprender; pero sus cañones, obuses y morteros son meras pistolas de bolsillo comparados con los formidables ingenios de la artillería estadounidense.

Este hecho no debe sorprender a nadie. Los yanquis, los primeros mecánicos del mundo, son ingenieros—del mismo modo que los italianos son músicos y los alemanes metafísicos—por derecho de nacimiento. Nada más natural, por tanto, que verlos aplicar su audaz ingenio a la ciencia de la artillería. Ahí están las maravillas de Parrott, Dahlgren y Rodman. Los cañones Armstrong, Palliser y Beaulieu se vieron obligados a inclinarse ante sus rivales transatlánticos.

Ahora bien, cuando un estadounidense tiene una idea, busca de inmediato a un segundo estadounidense para compartirla. Si son tres, eligen un presidente y dos secretarios. Si son cuatro, nombran un encargado de actas y la oficina queda lista para funcionar; con cinco, convocan una asamblea general y el club queda plenamente constituido. Así se hicieron las cosas en Baltimore. El inventor de un nuevo cañón se asoció con el fundidor y el perforador. Así se formó el núcleo del “Gun Club”. Un solo mes después de su fundación, contaba con 1,833 miembros efectivos y 30,565 miembros corresponsales.

Se imponía una condición como sine qua non a todo candidato para ingresar en la asociación, y era la de haber diseñado o (más o menos) perfeccionado un cañón; o, en defecto de un cañón, al menos un arma de fuego de alguna clase. Sin embargo, cabe mencionar que los simples inventores de revólveres, carabinas de repetición y armas pequeñas similares recibían poca consideración. Los artilleros siempre ocupaban el lugar principal de honor.

La estima en que se tenía a estos caballeros, según uno de los más científicos exponentes del Gun Club, era “proporcional a la masa de sus cañones, y en razón directa al cuadrado de las distancias alcanzadas por sus proyectiles”.

Una vez fundado el Gun Club, es fácil imaginar el resultado del genio inventivo de los estadounidenses. Sus armas militares alcanzaron proporciones colosales, y sus proyectiles, excediendo los límites prescritos, lamentablemente a veces partían en dos a algún transeúnte inocente. Estas invenciones, en efecto, dejaban muy atrás a los tímidos instrumentos de la artillería europea.

Es justo añadir que estos yanquis, valientes como siempre han demostrado ser, no se limitaron a teorías y fórmulas, sino que pagaron caro, en propia persona, por sus invenciones. Entre ellos se contaban oficiales de todos los rangos, desde tenientes hasta generales; militares de todas las edades, desde quienes apenas debutaban en la profesión de las armas hasta quienes habían envejecido sobre el afuste de un cañón. Muchos habían encontrado su descanso en el campo de batalla, cuyos nombres figuraban en el “Libro de Honor” del Gun Club; y de los que lograron regresar, la mayor parte llevaba las marcas de su indiscutible valor. Muletas, piernas de madera, brazos artificiales, ganchos de acero, mandíbulas de caucho, cráneos de plata, narices de platino, todo podía encontrarse en la colección; y el gran estadístico Pitcairn calculó que, en todo el Gun Club, no había ni un brazo por cada cuatro personas ni dos piernas por cada seis.

Sin embargo, estos valientes artilleros no daban mayor importancia a estos pequeños hechos, y se sentían justamente orgullosos cuando los partes de batalla devolvían el número de víctimas multiplicado por diez respecto a la cantidad de proyectiles disparados.

Un día, sin embargo—¡triste y melancólico día!—se firmó la paz entre los sobrevivientes de la guerra; el trueno de los cañones fue apagándose poco a poco, los morteros enmudecieron, los obuses fueron amordazados por un tiempo indefinido, los cañones, con la boca baja, regresaron al arsenal, las balas se apilaron de nuevo, todos los sangrientos recuerdos se borraron; las plantaciones de algodón crecían exuberantes en los campos bien abonados, todos los lutos fueron dejados de lado, junto con el dolor; y el Gun Club fue relegado a una profunda inactividad.

Algunos pocos de los teóricos más avanzados e incorregibles se pusieron de nuevo a trabajar en cálculos sobre las leyes de los proyectiles. Volvían siempre a proyectiles gigantescos y obuses de calibre sin igual. Pero, a falta de experiencia práctica, ¿qué valor tenían las simples teorías? En consecuencia, las salas del club quedaron desiertas, los sirvientes dormitaban en las antesalas, los periódicos se enmohecían sobre las mesas, sonidos de ronquidos provenían de los rincones oscuros, y los miembros del Gun Club, antes tan ruidosos en sus sesiones, fueron reducidos al silencio por esta desastrosa paz y se entregaron por completo a sueños de una artillería platónica.

—¡Esto es horrible! —dijo Tom Hunter una tarde, mientras carbonizaba rápidamente sus piernas de madera en la chimenea de la sala de fumar—. ¡Nada que hacer! ¡Nada que esperar! ¡Qué existencia tan repugnante! ¿Cuándo volverán los cañones a despertarnos por la mañana con sus deliciosos estampidos?

—Esos días ya pasaron —dijo el alegre Bilsby, intentando extender sus brazos ausentes—. ¡Era maravilloso en otros tiempos! Uno inventaba un cañón, y apenas estaba fundido, uno se apresuraba a probarlo frente al enemigo. Luego uno regresaba al campamento con una palabra de aliento de Sherman o un cordial apretón de manos de McClellan. Pero ahora los generales han vuelto a sus mostradores; y en lugar de proyectiles, despachan fardos de algodón. ¡Por Júpiter, el futuro de la artillería en América está perdido!

—¡Sí! ¡Y sin guerra a la vista! —continuó el célebre James T. Maston, rascándose con su garfio de acero el cráneo de gutapercha—. ¡Ni una nube en el horizonte! ¡Y eso en un momento tan crítico para el progreso de la ciencia artillera! ¡Sí, señores! ¡Yo, que les hablo, he perfeccionado esta misma mañana un modelo (plano, sección, elevación, etc.) de un mortero destinado a cambiar todas las condiciones de la guerra!

—¡No! ¿Es posible? —respondió Tom Hunter, recordando involuntariamente una anterior invención del Honorable J. T. Maston, con la cual, en su primera prueba, había logrado matar a trescientas treinta y siete personas.

—¡Es cierto! —replicó él—. Pero, ¿de qué sirve tanto estudio realizado, tantas dificultades vencidas? ¡Es una pura pérdida de tiempo! El Nuevo Mundo parece decidido a vivir en paz; y nuestro belicoso Tribune predice algunas catástrofes próximas que surgirán de este escandaloso aumento de población.

—Sin embargo —replicó el coronel Blomsberry—, en Europa siempre están luchando por mantener el principio de las nacionalidades.

—¿Y bien?

—Pues, podría haber algún campo para la iniciativa allá; y si aceptaran nuestros servicios...

—¿Qué está soñando? —gritó Bilsby—. ¿Trabajar en artillería en beneficio de extranjeros?

—Eso sería mejor que no hacer nada aquí —replicó el coronel.

—Cierto —dijo J. T. Maston—; pero aun así, no debemos pensar en ese recurso.

—¿Y por qué no? —preguntó el coronel.

—Porque sus ideas de progreso en el Viejo Mundo son contrarias a nuestros hábitos de pensamiento americanos. Esos sujetos creen que no se puede llegar a general sin haber servido antes como alférez; ¡lo que equivale a decir que no se puede apuntar un cañón sin haberlo fundido uno mismo!

—¡Ridículo! —respondió Tom Hunter, tallando con su cuchillo bowie los brazos de su sillón—; pero si así son las cosas allá, lo único que nos queda es plantar tabaco y destilar aceite de ballena.

—¿Cómo? —rugió J. T. Maston—. ¿No emplearemos estos años que nos quedan en perfeccionar armas de fuego? ¿No habrá nunca una nueva oportunidad de probar el alcance de los proyectiles? ¿Jamás volverá a iluminarse el aire con el resplandor de nuestros cañones? ¿Nunca surgirá una dificultad internacional que nos permita declarar la guerra a alguna potencia transatlántica? ¿No hundirán los franceses uno de nuestros vapores, o los ingleses, desafiando los derechos de las naciones, colgarán a algunos de nuestros compatriotas?

“No hemos tenido esa suerte,” respondió el coronel Blomsberry; “nada parecido va a suceder; y aunque sucediera, no sacaríamos provecho de ello. La sensibilidad estadounidense está decayendo rápidamente, y todos vamos cuesta abajo.”

“Es demasiado cierto,” replicó J. T. Maston, con renovada vehemencia; “hay mil motivos para pelear, ¡y aun así no peleamos! ¡Guardamos nuestros brazos y piernas para beneficio de naciones que no saben qué hacer con ellos! Pero basta—sin buscar motivos de guerra donde no los hay—¿no perteneció alguna vez Norteamérica a los ingleses?”

“Sin duda,” respondió Tom Hunter, golpeando el suelo con su muleta lleno de furia.

“Entonces,” replicó J. T. Maston, “¿por qué Inglaterra no habría de pertenecer, a su vez, a los americanos?”

“Sería lo justo y razonable,” contestó el coronel Blomsberry.

“Vaya y propóngaselo al presidente de los Estados Unidos,” exclamó J. T. Maston, “y verá cómo lo recibe.”

“¡Bah!” gruñó Bilsby entre los cuatro dientes que le dejó la guerra; “¡eso no servirá de nada!”

“¡Por Júpiter!” exclamó J. T. Maston, “¡que no cuente con mi voto en las próximas elecciones!”

“Ni con el nuestro,” respondieron unánimemente todos los inválidos belicosos.

“Mientras tanto,” replicó J. T. Maston, “permítanme decir que, si no consigo la oportunidad de probar mis nuevos morteros en un verdadero campo de batalla, me despediré de los miembros del Gun Club y me iré a enterrar a las praderas de Arkansas.”

“En ese caso, te acompañaremos,” gritaron los demás.

Las cosas estaban en tan lamentable estado, y el club amenazaba con una pronta disolución, cuando un hecho inesperado vino a evitar tan deplorable catástrofe.

Al día siguiente de esta conversación, cada miembro de la asociación recibió una circular sellada redactada en los siguientes términos:

BALTIMORE, 3 de octubre. El presidente del Gun Club tiene el honor de informar a sus colegas que, en la reunión del próximo día 5, les presentará una comunicación de naturaleza sumamente interesante. Por lo tanto, les ruega que procuren asistir conforme a la presente invitación. Muy cordialmente, IMPEY BARBICANE, P.G.C.