Introducción

El libro de recortes del canónigo Alberic Corazones perdidos El mezzotinto El fresno El número 13 El conde Magnus “Oh, silba, y vendré a ti, muchacho” El tesoro del abad Thomas

Si alguien siente curiosidad por mis escenarios locales, que quede registrado que Saint Bertrand de Comminges y Viborg son lugares reales: que en “Oh, silba, y vendré a ti, muchacho” tenía en mente Felixstowe. En cuanto a los fragmentos de supuesta erudición que aparecen dispersos en mis páginas, casi nada de ellos es otra cosa que pura invención; naturalmente, nunca existió un libro como el que cito en “El tesoro del abad Thomas”. “El libro de recortes del canónigo Alberic” fue escrito en 1894 y publicado poco después en la National Review, “Corazones perdidos” apareció en la Pall Mall Magazine; de los siguientes cinco relatos, la mayoría de los cuales fueron leídos a amigos en Navidad en el King’s College, Cambridge, solo recuerdo que escribí “El número 13” en 1899, mientras que “El tesoro del abad Thomas” fue compuesto en el verano de 1904.

Saint Bertrand de Comminges es una ciudad decadente en las estribaciones de los Pirineos, no muy lejos de Toulouse y aún más cerca de Bagnères-de-Luchon. Fue sede de un obispado hasta la Revolución, y posee una catedral que recibe la visita de cierto número de turistas. En la primavera de 1883, un inglés llegó a este lugar anclado en el pasado—difícilmente puedo dignificarlo con el nombre de ciudad, pues no tiene ni mil habitantes. Era un hombre de Cambridge, que había venido expresamente desde Toulouse para ver la iglesia de Saint Bertrand, y había dejado a dos amigos, menos entusiastas de la arqueología que él, en su hotel en Toulouse, con la promesa de reunirse con él a la mañana siguiente. Media hora en la iglesia les bastaría, y los tres podrían entonces continuar su viaje en dirección a Auch. Pero nuestro inglés había llegado temprano ese día, y se proponía llenar un cuaderno de notas y gastar varias docenas de placas en el proceso de describir y fotografiar cada rincón de la maravillosa iglesia que domina la pequeña colina de Comminges. Para llevar a cabo este plan satisfactoriamente, era necesario monopolizar al sacristán de la iglesia durante todo el día. El sacristán (prefiero esta denominación, aunque sea inexacta) fue llamado por la algo brusca señora que regenta la posada del Chapeau Rouge; y cuando llegó, el inglés lo encontró un objeto de estudio inesperadamente interesante. No era el aspecto personal del pequeño y seco anciano encogido lo que despertaba interés, pues era exactamente igual a docenas de otros guardianes de iglesias en Francia, sino un curioso aire furtivo, o más bien acosado y oprimido, que tenía. Estaba perpetuamente mirando por encima del hombro; los músculos de su espalda y hombros parecían estar encogidos en una continua contracción nerviosa, como si esperara en cualquier momento verse atrapado por un enemigo. El inglés no sabía si considerarlo un hombre acosado por una obsesión fija, o alguien oprimido por una conciencia culpable, o un marido insoportablemente dominado por su esposa. Las probabilidades, al hacer cuentas, ciertamente apuntaban a la última idea; pero aun así, la impresión que daba era la de un perseguidor aún más formidable que una esposa pendenciera.

Sin embargo, el inglés (llamémosle Dennistoun) pronto estaba demasiado absorto en su cuaderno de notas y demasiado ocupado con su cámara como para dedicar más que alguna mirada ocasional al sacristán. Cada vez que lo miraba, lo encontraba no muy lejos, ya sea encogiéndose contra la pared o agazapado en uno de los espléndidos sitiales. Dennistoun empezó a ponerse algo inquieto al cabo de un rato. Comenzaron a atormentarlo sospechas mezcladas de que estaba privando al anciano de su almuerzo, de que era visto como alguien que podría robar el báculo de marfil de Saint Bertrand, o el polvoriento cocodrilo disecado que cuelga sobre la pila bautismal.

—¿No quiere irse a casa? —dijo por fin—. Puedo terminar mis notas solo perfectamente; puede encerrarme si lo desea. Voy a necesitar al menos dos horas más aquí, y debe de hacer frío para usted, ¿no es así?

—¡Dios mío! —exclamó el anciano, a quien la sugerencia pareció sumir en un estado de terror inexplicable—, tal cosa no puede pensarse ni por un momento. ¿Dejar a monsieur solo en la iglesia? No, no; dos horas, tres horas, todo será igual para mí. Ya he desayunado, no tengo nada de frío, muchas gracias a monsieur.

Antes de que transcurrieran las dos horas, los sitiales, el enorme y deteriorado órgano, la reja del coro del obispo Juan de Mauléon, los restos de vitrales y tapices, y los objetos de la sala del tesoro, habían sido bien y minuciosamente examinados; el sacristán seguía pegado a los talones de Dennistoun, y de vez en cuando se giraba bruscamente como si le hubieran picado, cuando alguno de los extraños ruidos que perturban un edificio grande y vacío llegaba a sus oídos. A veces eran ruidos curiosos.

—Una vez —me dijo Dennistoun—, habría jurado que oí una voz metálica y aguda riendo en lo alto de la torre. Lancé una mirada inquisitiva a mi sacristán. Estaba blanco hasta los labios. 'Es él—es decir—no es nadie; la puerta está cerrada', fue todo lo que dijo, y nos miramos el uno al otro durante un minuto entero.

Otro pequeño incidente desconcertó bastante a Dennistoun. Estaba examinando un gran cuadro oscuro que cuelga detrás del altar, uno de una serie que ilustra los milagros de Saint Bertrand. La composición del cuadro es casi indescifrable, pero hay una leyenda en latín debajo, que dice así:

Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare. (Cómo San Bertrand liberó a un hombre a quien el Diablo durante mucho tiempo quiso estrangular.)

Dennistoun se volvía hacia el sacristán con una sonrisa y una broma en los labios, pero quedó desconcertado al ver al anciano de rodillas, mirando el cuadro con la mirada de un suplicante en agonía, las manos fuertemente entrelazadas y un torrente de lágrimas en las mejillas. Dennistoun, naturalmente, fingió no haber notado nada, pero la pregunta no dejaba de rondarle: “¿Por qué una pintura de este tipo afectaría tanto a alguien?” Le parecía estar acercándose a una pista sobre la razón de la extraña expresión que lo había intrigado todo el día: el hombre debía de ser un monomaníaco; pero, ¿cuál era su monomanía?

Eran casi las cinco; el corto día llegaba a su fin, y la iglesia empezaba a llenarse de sombras, mientras los curiosos ruidos—los pasos amortiguados y las voces lejanas que se habían percibido durante todo el día—parecían, sin duda debido a la luz menguante y a la consiguiente agudización del oído, volverse más frecuentes e insistentes.

El sacristán empezó por primera vez a mostrar signos de prisa e impaciencia. Lanzó un suspiro de alivio cuando la cámara y el cuaderno de notas estuvieron finalmente guardados y embalados, y apresuradamente hizo señas a Dennistoun para que se dirigiera a la puerta occidental de la iglesia, bajo la torre. Era hora de tocar el Ángelus. Unos cuantos tirones a la reacia cuerda, y la gran campana Bertrande, en lo alto de la torre, comenzó a sonar, y elevó su voz entre los pinos y hacia los valles, resonando entre los arroyos de montaña, llamando a los habitantes de esas colinas solitarias a recordar y repetir el saludo del ángel a aquella a quien llamó Bendita entre las mujeres. Con eso, pareció caer por primera vez ese día un profundo silencio sobre el pequeño pueblo, y Dennistoun y el sacristán salieron de la iglesia.

—No, monsieur; quizá antes hubiera una perteneciente al Cabildo, pero ahora es un lugar tan pequeño... —Aquí hubo una extraña pausa de indecisión, al parecer; luego, con una especie de impulso, continuó—: Pero si monsieur es aficionado a los libros viejos, tengo en casa algo que podría interesarle. No está a cien metros.

En ese instante, todos los sueños acariciados de Dennistoun de encontrar manuscritos invaluables en rincones inexplorados de Francia resurgieron, para desvanecerse al momento siguiente. Probablemente sería un misal tonto impreso por Plantin, hacia 1580. ¿Qué probabilidad había de que un lugar tan cercano a Toulouse no hubiera sido ya saqueado por coleccionistas? Sin embargo, sería una tontería no ir; se reprocharía siempre si se negara. Así que se pusieron en camino. Durante el trayecto, la curiosa indecisión y repentina determinación del sacristán volvieron a la mente de Dennistoun, y se preguntó, avergonzado, si no lo estarían llevando a algún antro para deshacerse de él como supuesto inglés rico. Por tanto, se las arregló para entablar conversación con su guía, e introducir, de manera algo torpe, el hecho de que esperaba que dos amigos se le unieran temprano a la mañana siguiente. Para su sorpresa, el anuncio pareció aliviar de inmediato al sacristán de parte de la ansiedad que lo oprimía.

—Eso está bien —dijo con bastante alegría—, eso está muy bien. Monsieur viajará en compañía de sus amigos; ellos estarán siempre cerca de él. Es bueno viajar así en compañía—a veces.

Pronto llegaron a la casa, que era algo más grande que las vecinas, construida en piedra, con un escudo tallado sobre la puerta, el escudo de Alberico de Mauléon, un descendiente colateral, me cuenta Dennistoun, del obispo Juan de Mauléon. Este Alberico fue canónigo de Comminges desde 1680 hasta 1701. Las ventanas superiores de la mansión estaban tapiadas, y todo el lugar mostraba, como el resto de Comminges, el aspecto de una vejez decadente.

En ese momento se abrió la puerta y apareció un rostro, mucho más joven que el del sacristán, pero que mostraba algo de la misma expresión angustiada: solo que aquí parecía ser la marca, no tanto del miedo por la propia seguridad, sino de una aguda preocupación por otra persona. Evidentemente, la dueña de ese rostro era la hija del sacristán; y, de no ser por la expresión que he descrito, era una joven bastante atractiva. Se animó considerablemente al ver a su padre acompañado de un forastero robusto. Se intercambiaron algunas palabras entre padre e hija, de las cuales Dennistoun solo alcanzó a oír estas, dichas por el sacristán: “Se estaba riendo en la iglesia”, palabras que solo recibieron como respuesta una mirada de terror de la joven.

Pero al minuto siguiente ya estaban en la sala de la casa, una pequeña cámara de techo alto y suelo de piedra, llena de sombras móviles proyectadas por el fuego de leña que titilaba en una gran chimenea. Algo del carácter de un oratorio le confería un alto crucifijo, que casi llegaba al techo en uno de los lados; la figura estaba pintada en colores naturales, la cruz era negra. Debajo de esto había un arcón de cierta antigüedad y solidez, y cuando trajeron una lámpara y dispusieron las sillas, el sacristán fue hacia el arcón y sacó de allí, con creciente excitación y nerviosismo, según pensó Dennistoun, un gran libro, envuelto en un paño blanco, sobre el cual una cruz estaba toscamente bordada en hilo rojo. Incluso antes de que quitaran el envoltorio, Dennistoun empezó a interesarse por el tamaño y la forma del volumen. “Demasiado grande para un misal”, pensó, “y no tiene la forma de un antifonario; quizá sea algo valioso, después de todo.” Al momento siguiente el libro estaba abierto, y Dennistoun sintió que por fin había dado con algo mejor que valioso. Ante él yacía un gran folio, encuadernado, quizá, a finales del siglo XVII, con las armas del canónigo Alberico de Mauléon estampadas en oro en las tapas. Podía haber unas ciento cincuenta hojas de papel en el libro, y en casi todas ellas estaba fijada una hoja de un manuscrito iluminado. Tal colección, Dennistoun apenas la había soñado en sus momentos más audaces. Aquí había diez hojas de una copia del Génesis, ilustradas con imágenes que no podían ser posteriores al año 700 d.C. Más adelante había un conjunto completo de imágenes de un Salterio, de factura inglesa, de la mejor calidad que el siglo XIII podía producir; y, quizás lo mejor de todo, había veinte hojas de escritura uncial en latín, que, como le indicaron de inmediato algunas palabras vistas aquí y allá, debían pertenecer a algún tratado patrístico muy antiguo y desconocido. ¿Podría ser acaso un fragmento de la copia de Papías “Sobre las palabras de Nuestro Señor”, que se sabía había existido hasta el siglo XII en Nimes? En cualquier caso, ya había tomado una decisión: ese libro debía regresar a Cambridge con él, aunque tuviera que retirar todo su saldo del banco y quedarse en St. Bertrand hasta que llegara el dinero. Miró al sacristán para ver si su rostro daba alguna pista de que el libro estaba en venta. El sacristán estaba pálido y sus labios temblaban.

Así que monsieur siguió hojeando, encontrando nuevos tesoros en cada vuelta de hoja; y al final del libro se topó con dos hojas de papel, de fecha mucho más reciente que cualquier otra cosa que hubiera visto hasta entonces, lo que lo desconcertó bastante. Decidió que debían ser contemporáneas del canónigo Alberico, sin duda el saqueador de la biblioteca capitular de St. Bertrand para formar este invaluable libro de recortes. En la primera de las hojas de papel había un plano, cuidadosamente dibujado y reconocible al instante por quien conociera el lugar, del ala sur y los claustros de St. Bertrand. Había signos curiosos que parecían símbolos planetarios, y algunas palabras hebreas en las esquinas; y en el ángulo noroeste del claustro había una cruz dibujada en pintura dorada. Debajo del plano había unas líneas escritas en latín, que decían así:

Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne? Responsum est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne invidendus? Vives. Moriarne in lecto meo? Ita. (Respuestas del 12 de diciembre de 1694. Se preguntó: ¿Lo encontraré? Respuesta: Lo encontrarás. ¿Me haré rico? Te harás. ¿Viviré siendo objeto de envidia? Lo harás. ¿Moriré en mi cama? Así será.)

“Un buen ejemplo de registro de buscador de tesoros—realmente recuerda al señor Menor Canónigo Quatremain en Old St Paul’s”, fue el comentario de Dennistoun, y pasó la hoja.

Lo que vio entonces le impresionó, como me ha contado a menudo, más de lo que habría creído posible que lo hiciera cualquier dibujo o imagen. Y, aunque el dibujo que vio ya no existe, hay una fotografía de él (que poseo) que confirma plenamente esa afirmación. La imagen en cuestión era un dibujo en sepia de finales del siglo XVII, que representaba, a primera vista, una escena bíblica; pues la arquitectura (la imagen representaba un interior) y las figuras tenían ese sabor semiclasico que los artistas de hace doscientos años consideraban apropiado para ilustraciones de la Biblia. A la derecha había un rey en su trono, el trono elevado sobre doce escalones, un dosel encima, soldados a ambos lados—evidentemente el rey Salomón. Se inclinaba hacia adelante con el cetro extendido, en actitud de mando; su rostro expresaba horror y repugnancia, pero también tenía la marca de un mandato imperioso y un poder confiado. Sin embargo, la mitad izquierda de la imagen era la más extraña. Allí se centraba claramente el interés. En el pavimento, ante el trono, se agrupaban cuatro soldados, rodeando a una figura agazapada que debe describirse en un momento. Un quinto soldado yacía muerto en el suelo, con el cuello torcido y los ojos desorbitados. Los cuatro guardias que rodeaban miraban al rey. En sus rostros, el sentimiento de horror se intensificaba; de hecho, parecía que solo la confianza implícita en su señor los retenía de huir. Todo ese terror era claramente provocado por el ser que se agazapaba entre ellos. Desespero por completo de poder transmitir con palabras la impresión que esta figura causa a quien la contempla. Recuerdo que una vez mostré la fotografía del dibujo a un conferencista en morfología—una persona de, iba a decir, hábitos mentales anormalmente cuerdos e imaginativos. Se negó absolutamente a quedarse solo el resto de esa noche, y me contó después que durante muchas noches no se atrevió a apagar la luz antes de dormir. Sin embargo, los rasgos principales de la figura puedo al menos indicarlos. Al principio solo se veía una masa de cabello negro, grueso y enmarañado; luego se notaba que cubría un cuerpo de espantosa delgadez, casi un esqueleto, pero con los músculos marcados como alambres. Las manos eran de un pálido oscuro, cubiertas, al igual que el cuerpo, de largos y gruesos vellos, y con garras horribles. Los ojos, pintados con un amarillo ardiente, tenían pupilas intensamente negras y estaban fijos en el rey entronizado con una mirada de odio bestial. Imaginen una de esas terribles arañas cazadoras de aves de Sudamérica convertida en forma humana, y dotada de una inteligencia apenas inferior a la humana, y tendrán una vaga idea del terror que inspiraba la espantosa efigie. Un comentario es universal entre quienes he mostrado la imagen: “Fue dibujada del natural.”

Tan pronto como se disipó el primer impacto de su irresistible miedo, Dennistoun echó un vistazo a sus anfitriones. El sacristán tenía las manos cubriéndose los ojos; su hija, mirando hacia la cruz en la pared, rezaba el rosario febrilmente.

Hubo la misma vacilación, el mismo impulso de determinación que había notado antes, y entonces llegó la esperada respuesta: “Si monsieur lo desea.”

Realmente no había posibilidad de rechazar una oportunidad así. Se pagó el dinero, se firmó el recibo, se bebió una copa de vino para sellar la transacción, y entonces el sacristán pareció convertirse en otro hombre. Se irguió, dejó de lanzar esas miradas recelosas hacia atrás, incluso rió o intentó reír. Dennistoun se levantó para marcharse.

“Por supuesto, por supuesto”, dijo Dennistoun, que estaba impaciente por examinar su tesoro a solas; y salió al pasillo con el libro bajo el brazo.

Allí lo esperaba la hija; al parecer, ella deseaba hacer un pequeño negocio por su cuenta; tal vez, como Giezi, “tomar algo” del extranjero a quien su padre había perdonado.

El tono en que esto y mucho más fue dicho era inconfundiblemente genuino, de modo que Dennistoun se vio reducido a dar profusas gracias y se dejó poner la cadena alrededor del cuello. Realmente parecía como si hubiera prestado al padre y a la hija un servicio que ellos apenas sabían cómo retribuir. Cuando partió con su libro, ellos se quedaron en la puerta mirándolo, y aún seguían mirando cuando él les hizo una última señal de buenas noches desde los escalones del Chapeau Rouge.

La cena había terminado y Dennistoun se encontraba en su dormitorio, encerrado a solas con su adquisición. La patrona había mostrado un interés particular en él desde que le contó que había visitado al sacristán y le había comprado un libro antiguo. También creyó haber escuchado un apresurado diálogo entre ella y el mencionado sacristán en el pasillo fuera del comedor; algunas palabras en el sentido de que “Pierre y Bertrand dormirían en la casa” pusieron fin a la conversación.

Durante todo ese tiempo, una creciente sensación de incomodidad se había ido apoderando de él—quizá una reacción nerviosa tras el deleite de su descubrimiento. Fuera lo que fuese, resultó en la convicción de que había alguien detrás de él, y que se sentía mucho más cómodo con la espalda pegada a la pared. Todo esto, por supuesto, pesaba poco en la balanza comparado con el evidente valor de la colección que había adquirido. Y ahora, como dije, estaba solo en su dormitorio, revisando los tesoros del canónigo Alberic, en los que a cada momento descubría algo más encantador.

“¡Bendito sea el canónigo Alberic!” dijo Dennistoun, quien tenía la inveterada costumbre de hablar consigo mismo. “¿Me pregunto dónde estará ahora? ¡Vaya! Ojalá esa patrona aprendiera a reír de una manera más alentadora; hace que uno sienta como si hubiera alguien muerto en la casa. ¿Media pipa más, dices? Creo que tal vez tienes razón. ¿Qué será ese crucifijo que la joven insistió en darme? Del siglo pasado, supongo. Sí, probablemente. Es algo molesto llevarlo colgado del cuello—un poco pesado. Seguramente su padre lo ha estado usando durante años. Creo que podría limpiarlo un poco antes de guardarlo.”

Se había quitado el crucifijo y lo había dejado sobre la mesa, cuando su atención fue captada por un objeto que yacía sobre el paño rojo justo junto a su codo izquierdo. Dos o tres ideas sobre lo que podría ser pasaron fugazmente por su mente con su propia e incalculable rapidez.

“¿Un limpiaplumas? No, no hay tal cosa en la casa. ¿Una rata? No, demasiado negro. ¿Una araña grande? Espero que no—no. ¡Dios mío! ¡una mano como la de ese dibujo!”

En otro infinitesimal instante lo comprendió. Piel pálida y oscura, cubriendo nada más que huesos y tendones de fuerza aterradora; gruesos pelos negros, más largos de lo que jamás creció en una mano humana; uñas que surgían de las puntas de los dedos y se curvaban bruscamente hacia abajo y adelante, grises, córneas y arrugadas.

Saltó de su silla con un terror mortal e inconcebible apretándole el corazón. La figura, cuya mano izquierda descansaba sobre la mesa, se estaba incorporando detrás de su asiento, con la mano derecha encorvada sobre su cabeza. Había sobre ella ropajes negros y desgarrados; el pelo grueso la cubría como en el dibujo. La mandíbula inferior era delgada—¿cómo llamarla?—superficial, como la de una bestia; los dientes asomaban tras los labios negros; no tenía nariz; los ojos, de un amarillo ardiente, contra los que las pupilas se veían negras e intensas, y el odio exultante y la sed de destruir vida que brillaban en ellos, eran los rasgos más horripilantes de toda la visión. Había una inteligencia de algún tipo en ellos—una inteligencia superior a la de una bestia, inferior a la de un hombre.

Los sentimientos que este horror despertó en Dennistoun fueron el miedo físico más intenso y la repulsión mental más profunda. ¿Qué hizo? ¿Qué podía hacer? Nunca ha estado del todo seguro de qué palabras pronunció, pero sabe que habló, que buscó a ciegas el crucifijo de plata, que fue consciente de un movimiento hacia él por parte del demonio, y que gritó con la voz de un animal en terrible dolor.

Pierre y Bertrand, los dos fornidos sirvientes, que irrumpieron en la habitación, no vieron nada, pero sintieron que algo los apartaba al pasar entre ellos, y encontraron a Dennistoun desmayado. Velaron con él esa noche, y sus dos amigos llegaron a St Bertrand a las nueve de la mañana siguiente. Él mismo, aunque aún tembloroso y nervioso, para entonces estaba casi recuperado, y su historia fue creída por ellos, aunque no hasta que vieron el dibujo y hablaron con el sacristán.

Casi al amanecer el pequeño hombre había llegado a la posada con algún pretexto, y escuchó con el mayor interés la historia que le relató la patrona. No mostró sorpresa alguna.

“¡Es él, es él! Yo mismo lo he visto”, fue su único comentario; y a todas las preguntas solo dio una respuesta: “Deux fois je l’ai vu; mille fois je l’ai senti.” No quiso contarles nada sobre el origen del libro, ni ningún detalle de sus experiencias. “Pronto dormiré, y mi descanso será dulce. ¿Por qué habrían de inquietarme?” dijo.

Nunca sabremos lo que él o el canónigo Alberic de Mauléon sufrieron. Al reverso de aquel fatídico dibujo había unas líneas escritas que pueden suponerse arrojan luz sobre la situación:

Contradictio Salomonis cum demonio nocturno. Albericus de Mauléone delineavit. V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat. Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me miserrimo. Primum uidi nocte 12(mi) Dec. 1694: uidebo mox ultimum. Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. Dec. 29, 1701.

Es decir, La Disputa de Salomón con un demonio nocturno. Dibujado por Alberic de Mauléon. Versículo. Señor, date prisa en socorrerme. Salmo. El que habita xci. San Bernardo, que ahuyentas demonios, ruega por mí, el más desdichado. Lo vi por primera vez la noche del 12 de diciembre de 1694: pronto lo veré por última vez. He pecado y sufrido, y aún me queda por sufrir. 29 de diciembre de 1701. La “Gallia Christiana” da como fecha de la muerte del canónigo el 31 de diciembre de 1701, “en cama, de un ataque repentino”. Detalles de este tipo no son comunes en la gran obra de los Sammarthani.

Nunca he comprendido del todo cuál era la opinión de Dennistoun sobre los hechos que he narrado. Una vez me citó un texto del Eclesiástico: “Hay espíritus creados para la venganza, y en su furia descargan duros golpes.” En otra ocasión dijo: “Isaías era un hombre muy sensato; ¿no dice algo sobre monstruos nocturnos que habitan en las ruinas de Babilonia? Estas cosas nos superan por ahora.”

Otra confidencia suya me impresionó bastante, y me sentí identificado con ella. El año pasado fuimos a Comminges a ver la tumba del canónigo Alberic. Es una gran construcción de mármol con una efigie del canónigo con una gran peluca y sotana, y una elaborada alabanza a su erudición debajo. Vi a Dennistoun conversando un buen rato con el párroco de St Bertrand, y al marcharnos me dijo: “Espero que no esté mal: sabes que soy presbiteriano—pero yo... yo creo que habrá ‘misas y responsos’ por el descanso de Alberic de Mauléon.” Luego añadió, con un matiz del norte británico en su tono, “No tenía idea de que salieran tan caros.”

El libro está en la Colección Wentworth en Cambridge. El dibujo fue fotografiado y luego quemado por Dennistoun el día en que dejó Comminges en ocasión de su primera visita.

Hasta donde he podido averiguar, fue en septiembre del año 1811 cuando una calesa se detuvo ante la puerta de Aswarby Hall, en el corazón de Lincolnshire. El niño que era el único pasajero de la calesa, y que saltó tan pronto como se detuvo, miró a su alrededor con la mayor curiosidad durante el breve intervalo que transcurrió entre el toque del timbre y la apertura de la puerta principal. Vio una casa alta, cuadrada, de ladrillo rojo, construida en el reinado de Ana; un pórtico con columnas de piedra había sido añadido en el estilo clásico más puro de 1790; las ventanas de la casa eran muchas, altas y estrechas, con pequeños cristales y gruesos marcos blancos de madera. Un frontón, perforado por una ventana redonda, coronaba la fachada. Había alas a derecha e izquierda, conectadas por curiosas galerías acristaladas, sostenidas por columnatas, con el bloque central. Estas alas contenían claramente las caballerizas y dependencias de la casa. Cada una estaba rematada por una cúpula ornamental con una veleta dorada.

Una luz vespertina iluminaba el edificio, haciendo que los cristales de las ventanas brillaran como si fueran fuegos. Delante del Hall se extendía un parque llano salpicado de robles y bordeado de abetos, que se recortaban contra el cielo. El reloj de la torre de la iglesia, oculto entre árboles en el borde del parque, solo su veleta dorada captando la luz, daba las seis, y el sonido llegaba suavemente llevado por el viento. Era, en conjunto, una impresión agradable, aunque teñida de la melancolía propia de una tarde de principios de otoño, la que se transmitía a la mente del niño que esperaba en el pórtico a que le abrieran la puerta.

El coche de postas lo había traído desde Warwickshire, donde, unos seis meses antes, había quedado huérfano. Ahora, gracias a la generosa oferta de su primo anciano, el señor Abney, había venido a vivir a Aswarby. La oferta fue inesperada, porque todos los que conocían algo del señor Abney lo consideraban un recluso algo austero, en cuyo hogar tan ordenado la llegada de un niño pequeño introduciría un elemento nuevo y, al parecer, incongruente. La verdad es que se sabía muy poco de las ocupaciones o el carácter del señor Abney. Se había escuchado decir al profesor de griego de Cambridge que nadie sabía más sobre las creencias religiosas de los paganos tardíos que el dueño de Aswarby. Ciertamente, su biblioteca contenía todos los libros disponibles en aquel entonces relacionados con los Misterios, los poemas órficos, el culto a Mitra y los neoplatónicos. En el vestíbulo, pavimentado de mármol, se hallaba un magnífico grupo escultórico de Mitra matando a un toro, que el propietario había importado del Levante a gran costo. Había contribuido con una descripción de la pieza para el Gentleman’s Magazine, y había escrito una notable serie de artículos en el Critical Museum sobre las supersticiones de los romanos del Bajo Imperio. En suma, se le consideraba un hombre absorto en sus libros, y fue motivo de gran sorpresa entre sus vecinos que alguna vez hubiera oído hablar de su primo huérfano, Stephen Elliott, y más aún que se hubiera ofrecido a recibirlo en Aswarby Hall.

Fuera lo que fuera lo que esperaban sus vecinos, es seguro que el señor Abney—alto, delgado, austero—parecía inclinado a dar a su joven primo una acogida amable. En cuanto se abrió la puerta principal, salió disparado de su estudio, frotándose las manos con deleite.

—¿Cómo estás, muchacho? ¿Cómo estás? ¿Cuántos años tienes? —dijo—. Es decir, espero que el viaje no te haya cansado tanto como para no poder cenar.

—¿Y cuándo es tu cumpleaños, querido muchacho? ¿Once de septiembre, eh? Eso está bien, muy bien. Casi falta un año, ¿verdad? Me gusta—¡ja, ja!—me gusta anotar estas cosas en mi libro. ¿Seguro que tienes doce? ¿Estás cierto?

La señora Bunch era la persona más acogedora y humana que Stephen había conocido hasta entonces en Aswarby. Lo hizo sentir completamente en casa; en un cuarto de hora ya eran grandes amigos: y así siguieron siéndolo. La señora Bunch había nacido en la vecindad unos cincuenta y cinco años antes de la llegada de Stephen, y llevaba veinte años residiendo en la mansión. Por lo tanto, si alguien conocía los secretos de la casa y la región, esa era la señora Bunch; y no estaba en absoluto reacia a compartir su información.

Ciertamente había muchas cosas en la mansión y los jardines que Stephen, de carácter curioso y aventurero, ansiaba que le explicaran. “¿Quién construyó el templo al final del paseo de laureles? ¿Quién era el anciano cuyo retrato colgaba en la escalera, sentado a una mesa, con una calavera bajo la mano?” Estas y muchas otras preguntas similares fueron aclaradas gracias a los recursos del poderoso intelecto de la señora Bunch. Sin embargo, hubo otras cuyas explicaciones resultaron menos satisfactorias.

—¿El señor Abney es un buen hombre y se irá al cielo? —preguntó de repente, con esa peculiar confianza que tienen los niños en la capacidad de los adultos para resolver estas cuestiones, cuya decisión se cree reservada a otros tribunales.

—¿Bueno? ¡Bendito sea el niño! —exclamó la señora Bunch—. ¡El señor es el alma más bondadosa que he visto! ¿Nunca te conté del niño que recogió de la calle, por decirlo así, hace siete años? ¿Y de la niña, dos años después de que yo llegué aquí?

—Bueno —dijo la señora Bunch—, de la niña no me acuerdo tanto. Sé que el señor la trajo de regreso con él de un paseo un día, y dio órdenes a la señora Ellis, que era la ama de llaves entonces, de que se le diera todo el cuidado posible. Y la pobre niña no tenía a nadie, ella misma me lo dijo, y vivió con nosotros unas tres semanas, creo; y luego, ya fuera porque tenía algo de gitana en la sangre o por otra cosa, una mañana se levantó antes de que ninguno de nosotros abriera un ojo, y desde entonces no he vuelto a ver ni rastro de ella. El señor estaba sumamente preocupado, e hizo dragar todos los estanques; pero yo creo que se la llevaron los gitanos, porque hubo cantos alrededor de la casa durante casi una hora la noche en que se fue, y Parkes asegura que los oyó llamando en el bosque toda esa tarde. ¡Ay, ay! Era una niña rara, tan callada y todo, pero yo le tomé mucho cariño, tan hogareña que era, sorprendente.

—¡Ah, ese pobre niño! —suspiró la señora Bunch—. Era extranjero—se hacía llamar Jevanny—y andaba tocando su organillo por la entrada un día de invierno, y el señor lo hizo entrar en ese mismo instante, y le preguntó todo: de dónde venía, cuántos años tenía, cómo se ganaba la vida, dónde estaban sus parientes, y todo con la mayor amabilidad. Pero le pasó lo mismo que a la niña. Son un grupo revoltoso, esos extranjeros, supongo, y él se fue una mañana igual que la otra. Por qué se fue y qué hizo fue nuestra pregunta durante casi un año después; porque nunca se llevó su organillo, y ahí sigue en el estante.

El resto de la velada lo pasó Stephen interrogando a la señora Bunch sobre diversos temas y tratando de sacar una melodía del organillo.

Esa noche tuvo un sueño curioso. Al final del pasillo en la parte superior de la casa, donde estaba su dormitorio, había un viejo baño en desuso. Se mantenía cerrado, pero la mitad superior de la puerta era de vidrio, y, como las cortinas de muselina que solían colgar allí hacía tiempo que habían desaparecido, uno podía mirar dentro y ver la bañera forrada de plomo, fija a la pared de la derecha, con la cabecera hacia la ventana.

La noche de la que hablo, Stephen Elliott se encontró, o eso creyó, mirando a través de la puerta acristalada. La luna brillaba por la ventana, y él contemplaba una figura que yacía en la bañera.

Su descripción de lo que vio me recuerda a lo que yo mismo presencié una vez en las famosas criptas de la iglesia de San Michan en Dublín, que tienen la horrible propiedad de conservar los cadáveres sin descomponerse durante siglos. Una figura indescriptiblemente delgada y patética, de un color plomizo y polvoriento, envuelta en una prenda semejante a un sudario, los labios delgados curvados en una leve y terrible sonrisa, las manos apretadas con fuerza sobre la región del corazón.

Mientras la observaba, un gemido lejano, casi inaudible, pareció salir de sus labios, y los brazos comenzaron a moverse. El terror de la visión obligó a Stephen a retroceder, y despertó dándose cuenta de que en verdad estaba de pie sobre el frío piso entablado del pasillo, bajo la plena luz de la luna. Con un valor que no creo común entre los niños de su edad, fue hasta la puerta del baño para comprobar si la figura de su sueño estaba realmente allí. No lo estaba, y regresó a la cama.

La señora Bunch quedó muy impresionada a la mañana siguiente por su relato, y llegó incluso a volver a colocar la cortina de muselina sobre la puerta acristalada del baño. El señor Abney, además, a quien confió sus experiencias durante el desayuno, se mostró sumamente interesado y tomó notas del asunto en lo que él llamaba “su libro”.

Se acercaba el equinoccio de primavera, como el señor Abney recordaba con frecuencia a su primo, añadiendo que los antiguos siempre habían considerado esa época como crítica para los jóvenes: que Stephen haría bien en cuidarse y cerrar la ventana de su dormitorio por la noche; y que Censorino tenía observaciones valiosas al respecto. Dos incidentes ocurridos por esa época dejaron huella en la mente de Stephen.

El primero fue después de una noche inusualmente inquieta y opresiva que había pasado—aunque no podía recordar ningún sueño en particular.

—¡Por Dios, señorito Stephen! —exclamó ella algo irritada—, ¿cómo haces para destrozar tu camisón de esta manera? ¡Mira, señor, qué problemas das a los pobres sirvientes que tienen que remendar y zurcir después de ti!

En efecto, había una serie de tajos o desgarrones sumamente destructivos y aparentemente caprichosos en la prenda, que sin duda requerirían una aguja hábil para repararlos. Se limitaban al lado izquierdo del pecho—largos cortes paralelos, de unos quince centímetros de longitud, algunos de ellos sin llegar a atravesar del todo la tela del lino. Stephen solo pudo manifestar su total ignorancia sobre su origen: estaba seguro de que la noche anterior no estaban allí.

—Pero —dijo—, señora Bunch, son iguales a los arañazos en la parte exterior de la puerta de mi dormitorio; y estoy seguro de que yo no tuve nada que ver con ellos.

La señora Bunch lo miró boquiabierta, luego tomó una vela, salió apresuradamente de la habitación y se la oyó subir las escaleras. A los pocos minutos bajó.

—Bueno —dijo—, señor Stephen, me parece muy curioso cómo pudieron aparecer esas marcas y arañazos ahí—demasiado altos para que los haya hecho un gato o un perro, y mucho menos una rata: parecen tal cual las uñas de un chino, como nos contaba mi tío, que estaba en el negocio del té, cuando éramos niñas. Yo no le diría nada al señor, si fuera usted, señor Stephen, querido; y mejor cierre la puerta con llave cuando se vaya a la cama.

Dicho esto, la señora Bunch se dedicó a remendar el camisón dañado, con intervalos de meditación, hasta la hora de dormir. Esto ocurrió un viernes por la noche de marzo de 1812.

A la noche siguiente, el habitual dúo de Stephen y la señora Bunch se vio interrumpido por la repentina llegada del señor Parkes, el mayordomo, quien por lo general prefería mantenerse apartado en su propia despensa. No advirtió la presencia de Stephen; además, se notaba alterado y menos pausado en el habla de lo habitual.

—El señor puede ir a buscar su propio vino, si quiere, por la noche —fue su primer comentario—. O lo hago de día, o no lo hago, señora Bunch. No sé qué será: tal vez sean las ratas, o el viento que se metió en las bodegas; pero ya no soy tan joven como antes, y no puedo seguir haciéndolo como solía.

—No lo niego, señora Bunch; y, de hecho, muchas veces he escuchado la historia de los hombres en los astilleros sobre la rata que podía hablar. Nunca le di crédito a eso antes; pero esta noche, si me hubiera rebajado a poner la oreja en la puerta del último compartimiento, podría haber entendido casi todo lo que decían.

—Bueno, señora Bunch, no quiero discutir con usted: solo digo que, si quiere ir al último compartimiento y poner la oreja en la puerta, puede comprobar mis palabras en este mismo momento.

—¿Qué? ¿El señorito Stephen? —dijo Parkes, dándose cuenta de la presencia del niño—. El señorito Stephen sabe bien cuándo estoy bromeando con usted, señora Bunch.

De hecho, el señorito Stephen sabía demasiado bien como para suponer que el señor Parkes había querido hacer una broma en un principio. La situación le interesaba, aunque no del todo de manera agradable; pero todas sus preguntas fracasaron en conseguir que el mayordomo diera una descripción más detallada de sus experiencias en la bodega.

Ahora hemos llegado al 24 de marzo de 1812. Fue un día de experiencias curiosas para Stephen: un día ventoso y ruidoso, que llenó la casa y los jardines de una impresión inquieta. Mientras Stephen estaba junto a la cerca de la propiedad y miraba hacia el parque, sintió como si una interminable procesión de personas invisibles pasara a su lado llevadas por el viento, arrastradas sin remedio y sin rumbo, luchando en vano por detenerse, por aferrarse a algo que detuviera su huida y las devolviera al contacto con el mundo de los vivos del que alguna vez formaron parte. Después del almuerzo, ese día, el señor Abney dijo:

—Stephen, muchacho, ¿crees que podrías venir a verme esta noche tan tarde como a las once en mi estudio? Estaré ocupado hasta esa hora, y quiero mostrarte algo relacionado con tu vida futura que es de suma importancia que conozcas. No debes mencionar este asunto ni a la señora Bunch ni a nadie más en la casa; y será mejor que vayas a tu habitación a la hora de siempre.

Aquí había una nueva emoción añadida a la vida: Stephen aceptó con entusiasmo la oportunidad de quedarse despierto hasta las once. Al pasar por la puerta de la biblioteca esa noche, de camino a su cuarto, vio un brasero, que había notado muchas veces en la esquina de la habitación, colocado frente al fuego; una vieja copa de plata dorada estaba sobre la mesa, llena de vino tinto, y cerca de ella había algunas hojas escritas. El señor Abney estaba esparciendo incienso sobre el brasero desde una caja redonda de plata cuando Stephen pasó, pero no pareció notar sus pasos.

El viento había amainado, y la noche estaba tranquila y con luna llena. Alrededor de las diez, Stephen estaba de pie junto a la ventana abierta de su dormitorio, mirando el campo. Por tranquila que estuviera la noche, la misteriosa población de los lejanos bosques iluminados por la luna no se había calmado aún. De vez en cuando, extraños gritos, como de errantes perdidos y desesperados, llegaban desde el otro lado de la laguna. Podían ser los sonidos de búhos o aves acuáticas, pero no se parecían del todo a ninguno de ellos. ¿No se estaban acercando? Ahora se oían del lado más cercano del agua, y en unos momentos parecían flotar entre los arbustos. Luego cesaron; pero justo cuando Stephen pensaba cerrar la ventana y volver a su lectura de Robinson Crusoe, vio dos figuras de pie en la terraza de grava que recorría el lado del jardín del Hall: las figuras de un niño y una niña, al parecer; estaban uno junto al otro, mirando hacia las ventanas. Algo en la forma de la niña le recordó irresistiblemente su sueño con la figura en el baño. El niño le inspiraba un miedo más agudo.

Mientras la niña permanecía quieta, medio sonriendo, con las manos entrelazadas sobre el pecho, el niño, una figura delgada, de cabello negro y ropas andrajosas, alzó los brazos en el aire con una apariencia de amenaza y de hambre y anhelo insaciables. La luna brillaba sobre sus manos casi transparentes, y Stephen vio que las uñas eran terriblemente largas y que la luz las atravesaba. Alzando así los brazos, dejó al descubierto un espectáculo aterrador. En el lado izquierdo de su pecho se abría una hendidura negra y profunda; y cayó sobre el cerebro de Stephen, más que sobre su oído, la impresión de uno de esos gritos hambrientos y desolados que había escuchado resonar sobre los bosques de Aswarby durante toda la noche. En otro instante, esa pareja espantosa se deslizó rápida y silenciosamente sobre la grava seca, y no los vio más.

Inexpresablemente asustado como estaba, decidió tomar su vela y bajar al estudio del señor Abney, pues la hora señalada para su encuentro se acercaba. El estudio o biblioteca se abría hacia el vestíbulo principal por un lado, y Stephen, impulsado por sus temores, no tardó en llegar allí. Entrar no fue tan sencillo. Estaba seguro de que no estaba cerrada con llave, pues la llave estaba en el exterior de la puerta como de costumbre. Sus repetidos golpes no obtuvieron respuesta. El señor Abney estaba ocupado: estaba hablando. ¿Qué? ¿Por qué intentaba gritar? ¿Y por qué el grito se ahogaba en su garganta? ¿Acaso él también había visto a los misteriosos niños? Pero ahora todo estaba en silencio, y la puerta cedió ante los empujones aterrados y frenéticos de Stephen.

Sobre la mesa del estudio del señor Abney se encontraron ciertos papeles que explicaron la situación a Stephen Elliott cuando tuvo edad suficiente para comprenderlos. Las frases más importantes eran las siguientes:

“Era una creencia muy fuerte y generalizada entre los antiguos—cuya sabiduría en estos asuntos he experimentado lo suficiente como para confiar en sus afirmaciones—que, mediante la realización de ciertos procesos, que para nosotros los modernos tienen algo de bárbaro, se puede alcanzar una iluminación muy notable de las facultades espirituales del hombre: que, por ejemplo, al absorber las personalidades de cierto número de sus semejantes, un individuo puede obtener un dominio completo sobre aquellos órdenes de seres espirituales que controlan las fuerzas elementales de nuestro universo.

“Se cuenta de Simón el Mago que podía volar por el aire, volverse invisible o asumir cualquier forma que deseara, gracias al alma de un niño a quien, usando la frase calumniosa empleada por el autor de las Reconocimientos Clementinas, había ‘asesinado’. Además, encuentro consignado con considerable detalle en los escritos de Hermes Trismegisto, que resultados igualmente felices pueden producirse mediante la absorción de los corazones de no menos de tres seres humanos menores de veintiún años. A la comprobación de la verdad de esta receta he dedicado la mayor parte de los últimos veinte años, eligiendo como cuerpos viles de mi experimento a aquellas personas que pudieran ser eliminadas sin causar una ausencia sensible en la sociedad. El primer paso lo realicé con la desaparición de una tal Phoebe Stanley, una niña de origen gitano, el 24 de marzo de 1792. El segundo, con la desaparición de un muchacho italiano errante, llamado Giovanni Paoli, en la noche del 23 de marzo de 1805. La última ‘víctima’—por emplear una palabra sumamente repugnante para mis sentimientos—debe ser mi primo, Stephen Elliott. Su día debe ser este 24 de marzo de 1812.

“El mejor medio para lograr la absorción requerida es extraer el corazón del sujeto vivo, reducirlo a cenizas y mezclarlas con aproximadamente una pinta de vino tinto, preferentemente oporto. Los restos de los dos primeros sujetos, al menos, convendrá ocultarlos: un baño en desuso o una bodega resultarán convenientes para tal fin. Puede experimentarse cierta molestia por la parte psíquica de los sujetos, a la que el lenguaje popular dignifica con el nombre de fantasmas. Pero el hombre de temperamento filosófico—a quien únicamente corresponde el experimento—será poco propenso a dar importancia a los débiles esfuerzos de estos seres por vengarse de él. Contemplo con la más viva satisfacción la existencia ampliada y emancipada que el experimento, si resulta exitoso, me conferirá; no solo poniéndome fuera del alcance de la justicia humana (así llamada), sino eliminando en gran medida la perspectiva misma de la muerte.”

Al señor Abney lo encontraron en su silla, con la cabeza echada hacia atrás, el rostro marcado por una expresión de furia, miedo y dolor mortal. En su costado izquierdo tenía una terrible herida lacerada, que dejaba expuesto el corazón. No había sangre en sus manos, y un largo cuchillo que yacía sobre la mesa estaba perfectamente limpio. Una fiera salvaje podría haberle infligido tales lesiones. La ventana del estudio estaba abierta, y la opinión del forense fue que el señor Abney había encontrado la muerte por obra de alguna criatura salvaje. Pero el estudio que Stephen Elliott hizo de los papeles que he citado lo llevó a una conclusión muy diferente.

Hace algún tiempo, creo que tuve el gusto de contarles la historia de una aventura que le sucedió a un amigo mío llamado Dennistoun, durante su búsqueda de objetos de arte para el museo de Cambridge.

No divulgó mucho sus experiencias al regresar a Inglaterra; pero no podían dejar de conocerse entre muchos de sus amigos, y entre ellos, el caballero que en ese momento presidía un museo de arte en otra Universidad. Era de esperarse que la historia causara una impresión considerable en la mente de un hombre cuya vocación seguía líneas similares a las de Dennistoun, y que estuviera ansioso por aceptar cualquier explicación del asunto que hiciera improbable que alguna vez tuviera que enfrentarse a una emergencia tan inquietante. De hecho, le resultaba algo consolador pensar que no se esperaba de él que adquiriera manuscritos antiguos para su institución; esa era tarea de la Biblioteca Shelburniana. Las autoridades de esa institución podían, si lo deseaban, hurgar en rincones oscuros del continente en busca de tales cosas. Se alegraba de tener que limitarse en ese momento a ampliar la ya insuperable colección de dibujos y grabados topográficos ingleses que poseía su museo. Sin embargo, como resultó, incluso un departamento tan familiar y sencillo como este puede tener sus rincones oscuros, y a uno de ellos fue presentado inesperadamente el señor Williams.

Quienes han mostrado siquiera el más limitado interés en la adquisición de imágenes topográficas saben que hay un comerciante londinense cuya ayuda es indispensable para sus investigaciones. El señor J. W. Britnell publica a intervalos cortos catálogos muy admirables de un gran y constantemente cambiante stock de grabados, planos y viejos bocetos de mansiones, iglesias y pueblos de Inglaterra y Gales. Estos catálogos eran, por supuesto, el ABC del tema para el señor Williams: pero como su museo ya contenía una enorme acumulación de imágenes topográficas, era un comprador regular, más que copioso; y más bien esperaba que el señor Britnell llenara huecos en las filas de su colección que le suministrara rarezas.

Ahora bien, en febrero del año pasado apareció sobre el escritorio del señor Williams en el museo un catálogo del emporio del señor Britnell, acompañado de una comunicación mecanografiada del propio comerciante. Esta última decía lo siguiente:

Ir al número 978 en el catálogo adjunto fue para el señor Williams (como se dijo a sí mismo) cuestión de un momento, y en el lugar indicado encontró la siguiente entrada:

No era especialmente emocionante, y el precio parecía elevado. Sin embargo, como el señor Britnell, que conocía su negocio y a su cliente, parecía darle importancia, el señor Williams escribió una postal pidiendo que le enviaran el artículo en aprobación, junto con otros grabados y bocetos que aparecían en el mismo catálogo. Y así pasó, sin mucha emoción anticipada, a las labores ordinarias del día.

Un paquete de cualquier tipo siempre llega un día después de lo que uno espera, y el del señor Britnell resultó, como creo que dice la frase correcta, no ser la excepción a la regla. Fue entregado en el museo por el correo de la tarde del sábado, después de que el señor Williams se hubiera marchado, y por tanto fue llevado a sus habitaciones en el colegio por el encargado, para que no tuviera que esperar hasta el lunes antes de revisarlo y devolver lo que no pensara quedarse. Y allí lo encontró cuando llegó a tomar el té, acompañado de un amigo.

El único artículo que nos interesa era el mezzotinto bastante grande, enmarcado en negro, del que ya he citado la breve descripción dada en el catálogo del señor Britnell. Habrá que dar algunos detalles más, aunque no puedo esperar transmitirles el aspecto del cuadro con la claridad con que lo tengo presente. Casi el duplicado exacto de él puede verse en muchos salones de antiguas posadas, o en los pasillos de mansiones rurales poco alteradas en la actualidad. Era un mezzotinto bastante mediocre, y un mezzotinto mediocre es, quizá, la peor forma de grabado que se conoce. Presentaba una vista frontal de una casa solariega no muy grande del siglo pasado, con tres filas de sencillas ventanas de guillotina con mampostería rústica a su alrededor, una balaustrada con bolas o jarrones en las esquinas y un pequeño pórtico en el centro. A cada lado había árboles y, al frente, una considerable extensión de césped. En el margen estrecho estaba grabada la leyenda A. W. F. sculpsit; y no había ninguna otra inscripción. Todo daba la impresión de ser obra de un aficionado. Qué demonios podía significar que el señor Britnell pusiera el precio de £2 2s. a tal objeto era algo que el señor Williams no podía imaginar. Lo examinó con bastante desdén; en la parte trasera había una etiqueta de papel, de la cual la mitad izquierda había sido arrancada. Todo lo que quedaba eran los extremos de dos líneas de escritura: la primera tenía las letras—ngley Hall; la segunda,—ssex.

Quizá valdría la pena identificar el lugar representado, lo cual podía hacer fácilmente con la ayuda de un diccionario geográfico, y luego lo devolvería al señor Britnell, acompañado de algunos comentarios que reflejaran su opinión sobre el juicio de ese caballero.

Encendió las velas, pues ya estaba oscuro, preparó el té y atendió al amigo con quien había estado jugando al golf (pues creo que las autoridades de la Universidad de la que escribo se entregan a ese pasatiempo como forma de relajación); y el té se tomó acompañado de una discusión que los aficionados al golf pueden imaginar, pero que el escritor concienzudo no tiene derecho a imponer a quienes no lo son.

La conclusión a la que llegaron fue que ciertos golpes podrían haber sido mejores y que, en determinadas circunstancias, ninguno de los jugadores había tenido la suerte que un ser humano tiene derecho a esperar. Fue entonces cuando el amigo—llamémosle profesor Binks—tomó el grabado enmarcado y dijo:

—Justo lo que voy a tratar de averiguar —dijo Williams, yendo al estante por un diccionario geográfico—. Mira la parte de atrás. Somethingley Hall, en Sussex o Essex. Ves que falta la mitad del nombre. ¿No te suena de algo?

—Bueno, creo que lo compraría si el precio fuera de cinco chelines —dijo Williams—; pero por alguna razón inexplicable pide dos guineas por él. No puedo imaginar por qué. Es un grabado miserable, y ni siquiera hay figuras que le den vida.

—No creo que valga dos guineas —dijo Binks—; pero tampoco me parece tan mal hecho. La luz de la luna me parece bastante buena; y yo diría que sí hay figuras, o al menos una figura, justo en el borde delantero.

—Veamos —dijo Williams—. Bueno, es cierto que la luz está representada con cierta habilidad. ¿Dónde está tu figura? ¡Ah, sí! Justo la cabeza, en el mismo frente del cuadro.

Y en efecto, allí estaba—apenas algo más que una mancha negra en el extremo del grabado—la cabeza de un hombre o una mujer, bastante envuelta, de espaldas al espectador y mirando hacia la casa.

—Aun así —dijo—, aunque es una pieza más ingeniosa de lo que pensaba, no puedo gastar dos guineas del museo en un cuadro de un lugar que no conozco.

El profesor Binks tenía trabajo que hacer y pronto se marchó; y Williams estuvo ocupado casi hasta la hora de la cena en un vano intento de identificar el tema de su cuadro. “Si tan solo hubieran dejado la vocal antes de la ng, habría sido bastante fácil”, pensó; “pero así como está, el nombre puede ser cualquier cosa, desde Guestingley hasta Langley, y hay muchos más nombres que terminan así de lo que pensaba; y este libro inútil no tiene índice de terminaciones”.

La cena en el colegio del señor Williams era a las siete. No es necesario detenerse en ella; menos aún porque allí se encontró con colegas que habían jugado golf durante la tarde, y palabras que no nos conciernen fueron intercambiadas libremente a través de la mesa—palabras meramente relacionadas con el golf, me apresuro a aclarar.

Supongo que se pasó una hora o más en lo que se llama la sala común después de la cena. Más tarde, esa noche, algunos pocos se retiraron a las habitaciones de Williams, y no dudo que se jugó al whist y se fumó tabaco. Durante una pausa en estas actividades, Williams tomó el grabado de la mesa sin mirarlo y se lo entregó a una persona moderadamente interesada en el arte, contándole de dónde provenía y los otros detalles que ya conocemos.

“En realidad es una obra muy buena, Williams; tiene bastante del sentimiento del periodo romántico. La luz está admirablemente lograda, me parece, y la figura, aunque es un poco demasiado grotesca, resulta de algún modo muy impresionante.”

“¿Verdad que sí?” dijo Williams, quien en ese momento estaba ocupado sirviendo whisky con soda a otros de los presentes, y no pudo cruzar la habitación para mirar de nuevo la imagen.

A esas alturas ya era bastante tarde y los visitantes estaban por irse. Cuando se marcharon, Williams se vio obligado a escribir una o dos cartas y a resolver algunos asuntos pendientes. Por fin, pasada la medianoche, estuvo dispuesto a acostarse y apagó la lámpara después de encender la vela de su dormitorio. El cuadro yacía boca arriba sobre la mesa donde lo había dejado el último que lo miró, y llamó su atención al bajar la lámpara. Lo que vio casi le hizo dejar caer la vela al suelo, y ahora asegura que, de haberse quedado a oscuras en ese momento, habría sufrido un ataque. Pero, como eso no ocurrió, pudo dejar la luz sobre la mesa y observar bien la imagen. Era indudable—sin duda imposible, pero absolutamente cierto. En medio del césped, frente a la casa desconocida, había una figura donde no la había habido a las cinco de la tarde. Se arrastraba en cuatro patas hacia la casa, envuelta en una extraña prenda negra con una cruz blanca en la espalda.

No sé cuál es el proceder ideal en una situación como esta. Solo puedo contar lo que hizo el señor Williams. Tomó el cuadro por una esquina y lo llevó al otro lado del pasillo, a un segundo conjunto de habitaciones que poseía. Allí lo guardó bajo llave en un cajón, cerró con seguro las puertas de ambos conjuntos de habitaciones y se fue a la cama; pero antes escribió y firmó un relato del extraordinario cambio que la imagen había experimentado desde que llegó a sus manos.

El sueño lo visitó bastante tarde; pero le consolaba pensar que el comportamiento del cuadro no dependía únicamente de su propio testimonio. Evidentemente, el hombre que lo había visto la noche anterior había notado algo similar a lo que él vio, de lo contrario podría haberse sentido tentado a pensar que algo andaba muy mal con sus ojos o su mente. Afortunadamente descartada esa posibilidad, le esperaban dos asuntos al día siguiente. Debía examinar cuidadosamente el cuadro y llamar a un testigo para ello, y debía hacer un esfuerzo decidido por averiguar qué casa era la representada. Por lo tanto, invitaría a su vecino Nisbet a desayunar con él, y después pasaría la mañana consultando el diccionario geográfico.

Nisbet estaba disponible y llegó alrededor de las 9:30. Lamento decir que su anfitrión aún no estaba completamente vestido, incluso a esa hora tardía. Durante el desayuno, Williams no mencionó nada sobre el grabado, salvo que tenía una imagen sobre la que deseaba la opinión de Nisbet. Pero quienes conocen la vida universitaria pueden imaginar la amplia y encantadora variedad de temas sobre los que la conversación de dos miembros del Colegio Canterbury puede extenderse durante un desayuno dominical. Apenas quedó un tema sin tocar, desde golf hasta tenis. Sin embargo, debo decir que Williams estaba bastante distraído; pues su interés, naturalmente, se centraba en ese extraño cuadro que ahora reposaba, boca abajo, en el cajón de la habitación de enfrente.

Por fin se encendió la pipa matutina y llegó el momento que esperaba. Con considerable—casi temblorosa—emoción, corrió al otro lado, abrió el cajón, y extrajo la imagen—aún boca abajo—regresó corriendo y la puso en manos de Nisbet.

“Ahora”, dijo, “Nisbet, quiero que me digas exactamente qué ves en esa imagen. Descríbela, si no te importa, con bastante detalle. Te diré por qué después.”

“Bueno, no hay mucho más que decir”, continuó Nisbet. “La casa tiene una—dos—tres filas de ventanas, cinco en cada fila, excepto en la parte inferior, donde hay un pórtico en lugar de la del medio, y—”

“¿De verdad es así? ¡Dios mío! Debe haber entrado”, dijo Williams, muy excitado; y se apresuró a ir tras el sofá donde Nisbet estaba sentado y, arrebatándole la imagen, comprobó el asunto por sí mismo.

Era totalmente cierto. No había figura alguna, y la ventana estaba abierta. Williams, tras un momento de asombro mudo, fue al escritorio y garabateó por un rato. Luego llevó dos papeles a Nisbet y le pidió primero que firmara uno—era su propia descripción de la imagen, la que acaban de oír—y luego que leyera el otro, que era la declaración de Williams escrita la noche anterior.

“Exactamente”, dijo Williams. “Bueno, hay algo que debo hacer—o tres cosas, ahora que lo pienso. Debo averiguar por Garwood”—este era el visitante de la noche anterior—“qué vio, luego debo hacer que le tomen una fotografía antes de que cambie más, y después debo averiguar qué lugar es.”

“Puedo hacer la fotografía yo mismo”, dijo Nisbet, “y lo haré. Pero, sabes, parece mucho como si estuviéramos presenciando el desarrollo de una tragedia en algún lugar. La pregunta es, ¿ya ocurrió, o está por suceder? Debes averiguar qué lugar es. Sí”, dijo, mirando de nuevo la imagen, “creo que tienes razón: ha entrado. Y si no me equivoco, habrá problemas en una de las habitaciones de arriba.”

“Te diré qué haré”, dijo Williams: “Llevaré la imagen con el viejo Green” (este era el miembro más antiguo del Colegio, que había sido tesorero durante muchos años). “Es muy probable que la reconozca. Tenemos propiedades en Essex y Sussex, y debe haber recorrido ambos condados muchas veces.”

“Muy probablemente lo hará”, dijo Nisbet; “pero déjame tomar la fotografía primero. Pero mira, creo que Green no está aquí hoy. No estuvo en la cena anoche, y creo haberle oído decir que se iba el domingo.”

“Eso es cierto también”, dijo Williams; “sé que se fue a Brighton. Bueno, si tomas la fotografía ahora, iré a ver a Garwood y conseguiré su declaración, y tú vigila la imagen mientras no estoy. Empiezo a pensar que dos guineas no es un precio tan exorbitante después de todo.”

En poco tiempo regresó y trajo consigo al señor Garwood. La declaración de Garwood decía que la figura, cuando él la vio, estaba cerca del borde de la imagen, pero no había avanzado mucho por el césped. Recordaba una marca blanca en la parte trasera de la vestimenta, pero no podía asegurar que fuera una cruz. Se redactó y firmó un documento en este sentido, y Nisbet procedió a fotografiar la imagen.

“Bueno, no, creo que no”, dijo Williams. “Más bien imagino que debemos ver todo el asunto. Mira, entre la última vez que la vi anoche y esta mañana hubo tiempo para que pasaran muchas cosas, pero la criatura solo logró entrar en la casa. Podría haber hecho lo que tenía que hacer en ese tiempo y regresar a su lugar; pero el hecho de que la ventana esté abierta, creo, significa que ahora está adentro. Así que me siento tranquilo al dejarla. Y, además, tengo la idea de que no cambiaría mucho, si es que cambia, durante el día. Podríamos salir a caminar esta tarde y regresar para el té, o cuando oscurezca. La dejaré sobre la mesa aquí y cerraré la puerta. Mi ayudante puede entrar, pero nadie más.”

Los tres estuvieron de acuerdo en que ese era un buen plan; y, además, que si pasaban la tarde juntos, serían menos propensos a hablar del asunto con otras personas; pues cualquier rumor sobre una transacción como la que estaba ocurriendo atraería a toda la Sociedad de Fasmatalogía sobre ellos.

A esa hora, o cerca de ella, los tres estaban entrando en la escalera de Williams. Al principio se molestaron un poco al ver que la puerta de sus habitaciones no estaba asegurada; pero enseguida recordaron que los domingos los criados venían a recibir órdenes una hora antes que entre semana. Sin embargo, les aguardaba una sorpresa. Lo primero que vieron fue el cuadro apoyado contra una pila de libros sobre la mesa, tal como lo habían dejado, y lo siguiente fue al criado de Williams, sentado en una silla enfrente, contemplándolo con horror sin disimulo. ¿Cómo era posible? El señor Filcher (el nombre no es invención mía) era un sirviente de gran experiencia, que marcaba la pauta de la etiqueta tanto en su propio colegio como en varios vecinos, y nada podía ser más ajeno a sus costumbres que ser encontrado sentado en la silla de su amo, o mostrando interés particular por los muebles o cuadros de su amo. De hecho, él mismo parecía sentirlo así. Se sobresaltó violentamente cuando los tres hombres entraron en la habitación y se levantó con visible esfuerzo. Entonces dijo:

—No, señor. Mire, la pobre niña, recuerdo una vez que vio una Biblia de Puerta, con ilustraciones que no eran ni la mitad de lo que es esto, y tuvimos que velar con ella tres o cuatro noches después, si me lo cree; y si llegara a ver este esqueleto aquí, o lo que sea, llevándose a la pobre criatura, se pondría muy mal. Ya sabe cómo son los niños; qué nerviosos se ponen por cualquier cosa. Pero lo que yo diría es que no parece un cuadro apropiado para dejar por ahí, señor, no donde cualquiera que pueda asustarse lo encuentre. ¿Va a necesitar algo esta noche, señor? Gracias, señor.

Con estas palabras, el excelente hombre fue a continuar su ronda de amos, y pueden estar seguros de que los caballeros que dejó no perdieron tiempo en reunirse alrededor del grabado. Allí estaba la casa, como antes, bajo la luna menguante y las nubes que pasaban. La ventana que había estado abierta ahora estaba cerrada, y la figura volvía a estar en el césped: pero esta vez no avanzaba a gatas con cautela. Ahora estaba erguida y caminaba rápidamente, con grandes zancadas, hacia el frente de la imagen. La luna quedaba detrás de ella, y el manto negro caía sobre su rostro de modo que apenas se distinguían algunos rasgos, y lo que se veía hacía que los espectadores agradecieran profundamente no poder ver más que una frente blanca, abovedada, y algunos cabellos desordenados. La cabeza estaba inclinada hacia abajo, y los brazos apretaban con fuerza un objeto que apenas se distinguía y que podía identificarse como un niño, aunque no era posible decir si estaba vivo o muerto. Solo las piernas de la aparición podían distinguirse claramente, y eran horriblemente delgadas.

Desde las cinco hasta las siete, los tres compañeros se turnaron para observar el cuadro. Pero no cambió en ningún momento. Finalmente, acordaron que sería seguro dejarlo y que regresarían después del comedor para esperar nuevos acontecimientos.

Cuando se reunieron de nuevo, en el primer momento posible, el grabado seguía allí, pero la figura había desaparecido, y la casa reposaba tranquila bajo los rayos de la luna. No les quedó más remedio que pasar la velada entre diccionarios geográficos y guías de viaje. Al final, Williams fue el afortunado, y tal vez lo merecía. A las 11:30 p.m. leyó en la Guía Murray de Essex las siguientes líneas:

A 16½ millas, Anningley. La iglesia fue un edificio interesante de época normanda, pero fue ampliamente clasicizada en el siglo pasado. Contiene la tumba de la familia Francis, cuya mansión, Anningley Hall, una sólida casa de la época de la reina Ana, se encuentra justo más allá del cementerio, en un parque de unas 80 acres. La familia está ahora extinta, ya que el último heredero desapareció misteriosamente en la infancia, en el año 1802. El padre, el señor Arthur Francis, era conocido localmente como un talentoso grabador aficionado en mezzotinta. Tras la desaparición de su hijo, vivió completamente retirado en la mansión, y fue hallado muerto en su estudio en el tercer aniversario de la tragedia, justo después de haber terminado un grabado de la casa, cuyas impresiones son de considerable rareza.

—No lo sé, la verdad, Williams. Lo que se decía en el lugar cuando yo lo conocí, que fue antes de venir aquí, era esto: el viejo Francis siempre estaba muy en contra de esos cazadores furtivos, y cada vez que podía hacía que expulsaran de la finca a quien sospechaba de eso, y poco a poco se deshizo de todos menos de uno. Los terratenientes entonces podían hacer muchas cosas que ahora ni se atreven a pensar. Bueno, ese hombre que quedó era lo que uno encuentra bastante seguido en esa región: los últimos restos de una familia muy antigua. Creo que en algún tiempo fueron señores del lugar. Recuerdo algo igual en mi propia parroquia.

—Sí, puede ser; nunca fue un libro que pudiera leer yo mismo. Pero este sujeto podía mostrar una fila de tumbas en la iglesia que pertenecían a sus antepasados, y todo eso lo amargaba un poco; pero Francis, decían, nunca pudo atraparlo—siempre se mantenía justo dentro de la ley—hasta que una noche los guardabosques lo encontraron en el bosque, en el extremo de la finca. Podría mostrarte el lugar ahora; limita con unas tierras que antes eran de un tío mío. Y puedes imaginarte el escándalo; y este hombre Gawdy (así se llamaba, seguro—Gawdy; sabía que lo recordaría—Gawdy), tuvo la mala suerte, ¡pobre hombre!, de disparar a un guardabosques. Bueno, eso era lo que Francis quería, y los grandes jurados—ya sabes cómo eran entonces—y al pobre Gawdy lo colgaron en un santiamén; y me han mostrado el lugar donde lo enterraron, al norte de la iglesia—ya sabes cómo es en esa parte del mundo: a los que cuelgan o se quitan la vida los entierran de ese lado. Y la idea era que algún amigo de Gawdy—no un pariente, porque no tenía, ¡pobre diablo!, era el último de su linaje: una especie de spes ultima gentis—debió de planear apoderarse del hijo de Francis y acabar también con su línea. No sé, es algo bastante extraño para que lo piense un cazador furtivo de Essex, pero, ya sabes, yo diría que ahora parece más bien que el propio Gawdy logró hacerlo. ¡Brr! ¡No me gusta pensarlo! ¡Toma un poco de whisky, Williams!

Los hechos fueron comunicados por Williams a Dennistoun, y por este a un grupo variado, del cual yo formaba parte, y también el profesor saduceo de Ofiología. Lamento decir que este último, cuando se le preguntó su opinión, solo comentó: “Oh, esa gente de Bridgeford dice cualquier cosa”, un comentario que recibió la respuesta que merecía.

Solo me queda añadir que el cuadro se encuentra ahora en el Museo Ashleian; que ha sido examinado para descubrir si se utilizó tinta simpática, pero sin resultado; que el señor Britnell no sabía nada de él, salvo que estaba seguro de que era poco común; y que, aunque ha sido cuidadosamente vigilado, nunca más se ha sabido que cambiara.

Todo aquel que haya viajado por el este de Inglaterra conoce las casas de campo más pequeñas que salpican la región: esos edificios algo húmedos, por lo general de estilo italiano, rodeados de parques de unas ochenta a cien acres. Siempre me han atraído mucho: con sus cercas grises de roble partido, los nobles árboles, las lagunas con sus cañaverales y la línea de bosques lejanos. Me gusta el pórtico con columnas—quizá añadido a una casa de ladrillo rojo de la época de la reina Ana, revestida de estuco para ponerla a tono con el gusto “griego” de finales del siglo XVIII; el vestíbulo interior, que llega hasta el techo, y que siempre debería tener una galería y un pequeño órgano. También me gusta la biblioteca, donde uno puede encontrar desde un salterio del siglo XIII hasta un cuarto de Shakespeare. Me gustan, por supuesto, los cuadros; y tal vez lo que más me gusta es imaginar cómo era la vida en una casa así cuando se construyó, en los tiempos prósperos de los terratenientes, y no menos ahora, cuando, si bien el dinero no abunda tanto, el gusto es más variado y la vida igual de interesante. Desearía tener una de esas casas, y suficiente dinero para mantenerla y recibir modestamente a mis amigos.

Pero esto es una digresión. Debo contarles una curiosa serie de acontecimientos que sucedieron en una casa como la que he intentado describir. Es Castringham Hall, en Suffolk. Creo que se han hecho bastantes reformas en el edificio desde la época de mi relato, pero las características esenciales que he esbozado siguen allí: pórtico italiano, bloque cuadrado de casa blanca, más antigua por dentro que por fuera, parque con borde de bosques y laguna. El único rasgo que distinguía la casa de otras tantas ha desaparecido. Al mirarla desde el parque, se veía a la derecha un gran y viejo fresno que crecía a unos seis metros del muro, y que casi o incluso tocaba el edificio con sus ramas. Supongo que había estado allí desde que Castringham dejó de ser un lugar fortificado, y desde que se rellenó el foso y se construyó la casa isabelina. En todo caso, ya casi había alcanzado su tamaño máximo en el año 1690.

En ese año, el distrito en el que se encuentra la Mansión fue escenario de varios juicios por brujería. Creo que pasará mucho tiempo antes de que logremos valorar justamente la cantidad de razón sólida—si es que la hubo—que se hallaba en la raíz del temor universal a las brujas en tiempos antiguos. Si las personas acusadas de este delito realmente creían poseer algún tipo de poder inusual; o si al menos tenían la intención, aunque no el poder, de hacer daño a sus vecinos; o si todas las confesiones, de las que hay tantas, fueron arrancadas únicamente por la crueldad de los cazadores de brujas—estas son preguntas que, me parece, aún no se han resuelto. Y la presente narración me hace dudar. No puedo descartarla del todo como mera invención. El lector debe juzgar por sí mismo.

Castringham aportó una víctima al auto de fe. Su nombre era señora Mothersole, y se diferenciaba del común de las brujas del pueblo solo en que tenía una mejor posición económica y era más influyente. Varios respetables granjeros de la parroquia intentaron salvarla. Hicieron lo posible por dar testimonio de su carácter y mostraron gran inquietud respecto al veredicto del jurado.

Pero lo que parece haber sido fatal para la mujer fue el testimonio del entonces propietario de la Mansión Castringham: sir Matthew Fell. Declaró haberla observado en tres ocasiones distintas desde su ventana, durante la luna llena, recogiendo ramitas "del fresno junto a mi casa". Ella había trepado a las ramas, vestida solo con su camisón, y cortaba pequeñas ramitas con un cuchillo de forma peculiarmente curva, y mientras lo hacía parecía hablar consigo misma. En cada ocasión, sir Matthew había hecho todo lo posible por capturar a la mujer, pero ella siempre se había alarmado por algún ruido accidental que él había hecho, y todo lo que podía ver cuando bajaba al jardín era una liebre corriendo por el sendero en dirección al pueblo.

La tercera noche se tomó la molestia de seguirla tan rápido como pudo, y fue directamente a la casa de la señora Mothersole; pero tuvo que esperar un cuarto de hora golpeando la puerta, y entonces ella salió muy molesta y aparentemente muy dormida, como si acabara de levantarse de la cama; y él no pudo dar una buena explicación de su visita.

Principalmente por este testimonio, aunque hubo mucho más de tipo menos llamativo y poco usual de otros parroquianos, la señora Mothersole fue hallada culpable y condenada a muerte. Fue ahorcada una semana después del juicio, junto con cinco o seis desdichadas criaturas más, en Bury St Edmunds.

Sir Matthew Fell, entonces vicealguacil, estuvo presente en la ejecución. Era una mañana húmeda y lloviznosa de marzo cuando el carro subió por la áspera colina de pasto fuera de Northgate, donde se encontraba la horca. Las otras víctimas estaban apáticas o abatidas por la miseria; pero la señora Mothersole era, como en vida, de un temperamento muy diferente incluso en la muerte. Su "furia ponzoñosa", como lo expresa un cronista de la época, "afectó tanto a los presentes—sí, incluso al verdugo—que todos los que la vieron afirmaron constantemente que presentaba el aspecto vivo de un demonio enloquecido. Sin embargo, no ofreció resistencia a los agentes de la ley; solo miró a quienes la sujetaron con un aspecto tan terrible y venenoso que—como uno de ellos me aseguró después—el solo recuerdo de ello lo atormentó interiormente durante seis meses".

Sin embargo, todo lo que se dice que pronunció fueron las aparentemente sin sentido palabras: "Habrá invitados en la Mansión". Que repitió más de una vez en voz baja.

Sir Matthew Fell no quedó indiferente ante la actitud de la mujer. Habló del asunto con el vicario de su parroquia, con quien regresó a casa después de concluir los asuntos del tribunal. Su testimonio en el juicio no lo había dado de buen grado; no estaba particularmente contagiado por la manía de cazar brujas, pero declaró, entonces y después, que no podía dar otra versión de los hechos que la que había dado, y que era imposible que se hubiera equivocado en lo que vio. Todo el asunto le había resultado repugnante, pues era un hombre que prefería llevarse bien con quienes lo rodeaban; pero vio un deber que cumplir en este asunto, y lo cumplió. Ese parece haber sido el fondo de sus sentimientos, y el vicario lo aplaudió, como cualquier hombre razonable habría hecho.

Unas semanas después, cuando la luna de mayo estaba llena, el vicario y el hacendado se encontraron de nuevo en el parque y caminaron juntos hacia la Mansión. Lady Fell estaba con su madre, que se hallaba gravemente enferma, y sir Matthew estaba solo en casa; así que el vicario, el señor Crome, fue fácilmente persuadido para cenar tarde en la Mansión.

Sir Matthew no fue muy buena compañía esa noche. La conversación giró principalmente en torno a asuntos familiares y parroquiales, y, por cosas del destino, sir Matthew dejó por escrito ciertas voluntades o intenciones respecto a sus propiedades, lo cual resultó ser sumamente útil después.

Cuando el señor Crome pensó en marcharse a casa, alrededor de las nueve y media, sir Matthew y él dieron primero un paseo por el sendero de grava detrás de la casa. El único incidente que llamó la atención del señor Crome fue el siguiente: estaban a la vista del fresno que mencioné como creciendo cerca de las ventanas del edificio, cuando sir Matthew se detuvo y dijo:

El vicario miró y vio a la criatura moviéndose, pero no pudo distinguir su color a la luz de la luna. Sin embargo, la silueta nítida, vista por un instante, quedó grabada en su mente, y pudo jurar, dijo, aunque sonara absurdo, que, ardilla o no, tenía más de cuatro patas.

Aun así, no se pudo sacar mucho de aquella visión momentánea, y los dos hombres se despidieron. Puede que se hayan vuelto a ver desde entonces, pero no fue en veinte años.

Al día siguiente, sir Matthew Fell no bajó a las seis de la mañana, como era su costumbre, ni a las siete, ni tampoco a las ocho. Entonces los sirvientes fueron a llamar a la puerta de su habitación. No necesito prolongar la descripción de sus ansiosas escuchas y los renovados golpes en los paneles. Finalmente, la puerta fue abierta desde el exterior, y encontraron a su amo muerto y ennegrecido. Eso ya lo habrán adivinado. En ese momento no se apreciaron señales de violencia; pero la ventana estaba abierta.

Uno de los criados fue a buscar al párroco, y luego, siguiendo sus indicaciones, cabalgó para avisar al forense. El propio señor Crome fue tan rápido como pudo a la Mansión, y lo llevaron a la habitación donde yacía el difunto. Ha dejado algunas notas entre sus papeles que muestran el respeto y pesar genuinos que se sentían por sir Matthew, y también este pasaje, que transcribo por la luz que arroja sobre el curso de los acontecimientos, y también sobre las creencias comunes de la época:

"No había la menor señal de que la entrada a la habitación hubiera sido forzada: pero la ventana estaba abierta, como mi pobre amigo solía tenerla en esta estación. Tomaba su bebida vespertina de cerveza ligera en un vaso de plata de aproximadamente una pinta, y esa noche no la había terminado. Esta bebida fue examinada por el médico de Bury, un tal señor Hodgkins, quien, sin embargo, como declaró después bajo juramento ante el jurado del forense, no pudo descubrir que hubiera en ella ninguna sustancia venenosa. Pues, como era natural, debido a la gran hinchazón y negrura del cadáver, entre los vecinos se habló de veneno. El cuerpo estaba muy desordenado en la cama, retorcido de una manera tan extrema que daba pie a la probable conjetura de que mi digno amigo y patrón había expirado con gran dolor y agonía. Y lo que aún no se explica, y para mí es argumento de algún horrendo y astuto designio en los perpetradores de este bárbaro asesinato, fue esto: que las mujeres encargadas de amortajar y lavar el cadáver, ambas personas serias y muy respetadas en su triste oficio, vinieron a mí muy angustiadas tanto de cuerpo como de mente, diciendo, lo que en efecto se confirmó a simple vista, que en cuanto tocaron el pecho del cadáver con las manos desnudas, sintieron un dolor y escozor más violentos de lo habitual en las palmas, que, junto con los antebrazos, en poco tiempo se hincharon tan desmesuradamente, el dolor continuando, que, como después se comprobó, durante muchas semanas se vieron obligadas a dejar de ejercer su oficio; y sin embargo no se veía marca alguna en la piel.

"Al oír esto, mandé llamar al médico, que aún estaba en la casa, e hicimos la prueba más cuidadosa que pudimos con la ayuda de una pequeña lente de aumento de cristal sobre el estado de la piel en esa parte del cuerpo: pero no pudimos detectar con el instrumento que teníamos nada de importancia más allá de un par de pequeñas punciones o pinchazos, que entonces concluimos que eran los puntos por donde podría haberse introducido el veneno, recordando aquel anillo del Papa Borgia, junto con otros conocidos ejemplos del horrendo arte de los envenenadores italianos de la pasada época.

“Esto es todo lo que se puede decir acerca de los síntomas observados en el cadáver. En cuanto a lo que voy a añadir, es meramente mi propio experimento, y quedará a juicio de la posteridad determinar si hay algo de valor en ello. Había sobre la mesa junto a la cabecera una Biblia de pequeño tamaño, en la que mi amigo—tan puntual en asuntos de menor importancia como en este de mayor peso—solía leer cada noche, y al levantarse, una porción determinada. Y al tomarla—no sin antes rendirle una lágrima, pues quien estudiaba esta pobre sombra pasaba ahora a la contemplación de su gran Original—, se me ocurrió, como suele suceder en momentos de impotencia, aferrarme a cualquier mínima chispa que prometa luz, y probar aquella antigua práctica considerada por muchos supersticiosa de sacar las Sortes; de la cual se hablaba mucho entonces, especialmente en el caso de su difunta Majestad Sacra, el Bendito Mártir Rey Carlos y mi Lord Falkland. Debo admitir que mi intento no me brindó mucha ayuda; sin embargo, como la causa y origen de estos terribles sucesos podrían investigarse en el futuro, consigno aquí los resultados, por si acaso señalaran el verdadero origen del mal a una inteligencia más aguda que la mía.

“Hice, entonces, tres intentos, abriendo el Libro y colocando mi dedo sobre ciertas palabras: que dieron en el primero estas palabras, de Lucas xiii. 7: Córtala; en el segundo, Isaías xiii. 20: Nunca más será habitada; y en el tercer experimento, Job xxxix. 30: Sus polluelos también chupan sangre.”

Esto es todo lo que es necesario citar de los papeles del señor Crome. Sir Matthew Fell fue debidamente colocado en su ataúd y sepultado, y su sermón fúnebre, predicado por el señor Crome el domingo siguiente, ha sido impreso bajo el título de “El camino inescrutable; o, El peligro de Inglaterra y las maliciosas acciones del Anticristo”, siendo esta la opinión del vicario, así como la más comúnmente sostenida en la vecindad, de que el hacendado fue víctima de un resurgimiento de la Conspiración Papista.

Su hijo, Sir Matthew el segundo, heredó el título y las propiedades. Y así termina el primer acto de la tragedia de Castringham. Cabe mencionar, aunque el hecho no sorprende, que el nuevo Baronet no ocupó la habitación en la que murió su padre. Ni, en realidad, fue utilizada por nadie salvo algún visitante ocasional durante todo el tiempo que él residió allí. Murió en 1735, y no encuentro que nada en particular haya marcado su época, salvo una curiosa y constante mortalidad entre su ganado y animales domésticos en general, que mostró una tendencia a aumentar ligeramente con el paso del tiempo.

Quienes estén interesados en los detalles encontrarán un informe estadístico en una carta a la Gentleman’s Magazine de 1772, que extrae los hechos de los propios papeles del Baronet. Finalmente, puso fin al asunto con un expediente muy simple: encerrar a todos sus animales en cobertizos por la noche y no tener ovejas en su parque. Pues había notado que nunca era atacado ningún animal que pasara la noche bajo techo. Después de eso, el mal se limitó a las aves silvestres y animales de caza. Pero como no tenemos un buen informe de los síntomas, y la vigilancia nocturna no produjo ninguna pista, no me detengo en lo que los granjeros de Suffolk llamaban la “enfermedad de Castringham”.

El segundo Sir Matthew murió en 1735, como he dicho, y fue debidamente sucedido por su hijo, Sir Richard. Fue en su tiempo que se construyó el gran banco familiar en el lado norte de la iglesia parroquial. Tan grandes eran las ideas del hacendado que varias de las tumbas en ese lado profano del edificio tuvieron que ser removidas para satisfacer sus exigencias. Entre ellas estaba la de la señora Mothersole, cuya ubicación era conocida con exactitud, gracias a una nota en un plano de la iglesia y el cementerio, ambos realizados por el señor Crome.

Cierta expectación se despertó en el pueblo cuando se supo que la famosa bruja, aún recordada por algunos, iba a ser exhumada. Y el sentimiento de sorpresa, e incluso inquietud, fue muy fuerte cuando se descubrió que, aunque su ataúd estaba bastante entero y sin romper, no había ningún rastro en su interior de cuerpo, huesos ni polvo. En verdad, es un fenómeno curioso, pues en la época de su entierro no se pensaba en cosas como los ladrones de cadáveres, y es difícil concebir un motivo racional para robar un cuerpo que no sea para fines de disección.

El incidente reavivó por un tiempo todas las historias de juicios de brujas y de las hazañas de las brujas, dormidas por cuarenta años, y las órdenes de Sir Richard de que el ataúd fuera quemado fueron consideradas por muchos como algo temerario, aunque se cumplieron debidamente.

Sir Richard fue, sin duda, un innovador molesto. Antes de su tiempo, la Mansión había sido un sólido bloque de ladrillo rojo envejecido; pero Sir Richard había viajado por Italia y se había contagiado del gusto italiano, y, teniendo más dinero que sus predecesores, decidió dejar un palacio italiano donde había encontrado una casa inglesa. Así, estuco y sillería cubrieron el ladrillo; algunos mármoles romanos de poca calidad fueron colocados en el vestíbulo y los jardines; una reproducción del templo de la Sibila en Tívoli fue erigida en la orilla opuesta de la laguna; y Castringham adquirió un aspecto completamente nuevo y, debo decir, menos atractivo. Pero fue muy admirado y sirvió de modelo a muchos de los caballeros vecinos en años posteriores.

Una mañana (fue en 1754) Sir Richard despertó tras una noche incómoda. Había hecho viento, y su chimenea había echado humo persistentemente, y sin embargo hacía tanto frío que debía mantener el fuego encendido. Además, algo había hecho tanto ruido en la ventana que nadie podía tener un momento de paz. Por otra parte, se esperaba la llegada, durante el día, de varios invitados de posición, que esperarían algún tipo de entretenimiento, y los estragos de la enfermedad (que continuaba entre sus animales de caza) habían sido últimamente tan graves que temía por su reputación como protector de la caza. Pero lo que más le afectaba era el otro asunto de su noche de insomnio. Ciertamente no podría volver a dormir en esa habitación.

Ese fue el tema principal de sus meditaciones durante el desayuno, y después de éste comenzó una revisión sistemática de las habitaciones para ver cuál se ajustaría mejor a sus gustos. Tardó mucho en encontrar una. Aquella tenía una ventana orientada al este y esa otra al norte; por esta puerta los sirvientes estarían pasando siempre, y no le gustaba la cama de aquella. No, debía tener una habitación con vista al oeste, para que el sol no lo despertara temprano, y debía estar alejada del bullicio de la casa. La ama de llaves estaba al límite de sus recursos.

Así que se abrió, y en verdad, el olor era muy cerrado y terroso. Sir Richard cruzó hasta la ventana y, impaciente, como era su costumbre, abrió las contraventanas de golpe y descorrió el postigo. Pues este extremo de la casa era uno que las reformas apenas habían tocado, crecido como estaba junto al gran fresno, y estando por lo demás oculto a la vista.

“Debo pedirle su indulgencia por esta intromisión, Sir Richard. Quizá no me recuerde. Mi nombre es William Crome, y mi abuelo fue vicario aquí en tiempos de su abuelo.”

“Bien, señor,” dijo Sir Richard, “el nombre de Crome siempre es un pasaporte en Castringham. Me alegra renovar una amistad de dos generaciones. ¿En qué puedo servirle? pues su hora de llegada—y, si no me equivoco, su porte—indican que tiene cierta prisa.”

“Eso no es más que la verdad, señor. Viajo de Norwich a Bury St Edmunds tan rápido como puedo, y me he detenido en mi camino para dejarle unos papeles que acabamos de encontrar al revisar lo que mi abuelo dejó al morir. Se piensa que puede hallar en ellos asuntos de interés familiar.”

“Es usted muy amable, señor Crome, y si tiene la bondad de acompañarme al salón y tomar una copa de vino, echaremos juntos un primer vistazo a esos papeles. Y usted, señora Chiddock, como le he dicho, ocúpese de ventilar esta habitación... Sí, aquí murió mi abuelo... Sí, el árbol, tal vez, hace que el lugar sea un poco húmedo... No; no quiero escuchar más. No ponga dificultades, se lo ruego. Tiene sus órdenes—vaya. ¿Me acompaña, señor?”

Fueron al estudio. El paquete que el joven señor Crome había traído—él acababa de ser nombrado Fellow de Clare Hall en Cambridge, puedo decir, y posteriormente publicó una respetable edición de Polieno—contenía, entre otras cosas, las notas que el viejo vicario había hecho con motivo de la muerte de Sir Matthew Fell. Y por primera vez Sir Richard se enfrentó a las enigmáticas Sortes Biblicæ que usted ha escuchado. Le divirtieron bastante.

“Bien,” dijo, “la Biblia de mi abuelo dio un consejo prudente—Córtala. Si eso se refiere al fresno, puede estar seguro de que no lo descuidaré. Jamás se vio tal nido de catarros y fiebres.”

El salón contenía los libros de la familia, que, en espera de la llegada de una colección que sir Richard había reunido en Italia y de la construcción de una sala adecuada para recibirlos, no eran muchos en número.

Cruzando la habitación, sacó una Biblia rechoncha que, efectivamente, llevaba en la hoja de cortesía la inscripción: “Para Matthew Fell, de su cariñosa madrina, Anne Aldous, 2 de septiembre de 1659.”

—No sería mala idea probarlo de nuevo, señor Crome. Le apuesto a que encontramos un par de nombres en las Crónicas. Veamos, ¿qué tenemos aquí? ‘Me buscarás en la mañana, y no estaré.’ ¡Vaya, vaya! Su abuelo habría hecho un buen presagio de eso, ¿eh? No más profetas para mí. Todos están en un cuento. Y ahora, señor Crome, le estoy infinitamente agradecido por su paquete. Temo que estará impaciente por continuar. Permítame—¿otro vaso?

Así, con ofrecimientos de hospitalidad, que eran sinceros (pues sir Richard tenía buena opinión de la actitud y modales del joven), se despidieron.

Por la tarde llegaron los invitados: el obispo de Kilmore, lady Mary Hervey, sir William Kentfield, etc. Cena a las cinco, vino, cartas, cena ligera y dispersión a las habitaciones.

A la mañana siguiente, sir Richard no está inclinado a salir de caza con los demás. Conversa con el obispo de Kilmore. Este prelado, a diferencia de muchos de los obispos irlandeses de su época, había visitado su diócesis y, de hecho, residido allí durante un tiempo considerable. Esa mañana, mientras ambos paseaban por la terraza y comentaban las reformas y mejoras en la casa, el obispo dijo, señalando la ventana de la Habitación Oeste:

—Bueno, nuestra gente campesina irlandesa siempre dice que dormir cerca de un fresno trae la peor de las suertes, y usted tiene un hermoso fresno a menos de dos metros de la ventana de su habitación. Quizá —prosiguió el obispo, sonriendo— ya le haya transmitido algo de su cualidad, porque, si me permite decirlo, no parece usted tan fresco tras el descanso nocturno como a sus amigos les gustaría verlo.

—Eso, o alguna otra cosa, es cierto, me costó el sueño de las doce a las cuatro, mi señor. Pero el árbol será talado mañana, así que no volveré a oír mucho de él.

—En eso tiene razón, creo yo. Pero anoche no tenía la ventana abierta. Más bien fue el ruido que continuaba—sin duda de las ramas rozando el cristal—lo que me mantuvo despierto.

—No creo que sea posible, sir Richard. Mire, desde aquí se ve. Ninguna de estas ramas cercanas puede tocar su ventana, a menos que hubiera un vendaval, y anoche no lo hubo. Se quedan a un pie de los cristales.

Y ahora estamos en su dormitorio, con la luz apagada y el señor en la cama. La habitación está sobre la cocina, y la noche afuera es tranquila y cálida, así que la ventana permanece abierta.

Hay muy poca luz cerca de la cama, pero allí se percibe un extraño movimiento; parece como si sir Richard moviera la cabeza rápidamente de un lado a otro, con apenas un leve sonido. Y ahora uno podría imaginar, tan engañosa es la penumbra, que tiene varias cabezas, redondas y pardas, que se mueven hacia adelante y hacia atrás, incluso hasta el pecho. Es una horrible ilusión. ¿No es más que eso? ¡Ahí! Algo cae de la cama con un suave golpe, como un gatito, y sale por la ventana en un instante; otro—cuatro—y después de eso vuelve la calma.

Un grupo pálido y silencioso de invitados y sirvientes se reunió bajo la ventana cuando se supo la noticia. Envenenadores italianos, emisarios papistas, aire infectado—todas estas y más conjeturas se aventuraron, y el obispo de Kilmore miró el árbol, en la horquilla de cuyas ramas más bajas un gato blanco estaba agazapado, mirando hacia el hueco que los años habían ahuecado en el tronco. Observaba algo dentro del árbol con gran interés.

De repente se incorporó y se asomó al agujero. Entonces un trozo del borde donde estaba parado cedió, y se deslizó hacia adentro. Todos miraron hacia arriba al oír el ruido de la caída.

Sabemos la mayoría que un gato puede maullar; pero pocos hemos escuchado, espero, un alarido como el que salió del tronco del gran fresno. Hubo dos o tres chillidos—los testigos no están seguros de cuántos—y luego un leve y apagado ruido de alguna conmoción o forcejeo fue todo lo que se oyó. Pero lady Mary Hervey se desmayó por completo, y el ama de llaves se tapó los oídos y huyó hasta caer en la terraza.

El obispo de Kilmore y sir William Kentfield se quedaron. Sin embargo, incluso ellos se sintieron intimidados, aunque solo fuera por el grito de un gato; y sir William tragó saliva una o dos veces antes de poder decir:

Y así se acordó. Trajeron una escalera, y uno de los jardineros subió y, mirando hacia el hueco, no pudo detectar nada salvo algunas vagas señales de algo moviéndose. Consiguieron una linterna y la bajaron atada a una cuerda.

Subió de nuevo el jardinero con la linterna y la bajó con cautela por el agujero. Vieron la luz amarilla sobre su rostro mientras se inclinaba, y vieron su cara presa de un terror incrédulo y repugnancia antes de que gritara con voz espantosa y cayera hacia atrás desde la escalera—donde, por fortuna, fue atrapado por dos de los hombres—dejando caer la linterna dentro del árbol.

Para entonces ya tenían otra cosa en qué fijarse. La linterna debió romperse en el fondo, y la luz encendió hojas secas y basura que yacían allí, pues en pocos minutos comenzó a salir un denso humo, y luego llamas; y, para abreviar, el árbol estaba en llamas.

Los presentes formaron un círculo a cierta distancia, y sir William y el obispo enviaron hombres a buscar las armas y herramientas que pudieran; pues, evidentemente, cualquier cosa que estuviera usando el árbol como guarida sería forzada a salir por el fuego.

Así fue. Primero, en la horquilla, vieron aparecer de repente un cuerpo redondo cubierto de fuego—del tamaño de la cabeza de un hombre—que luego pareció colapsar y caer hacia atrás. Esto, cinco o seis veces; luego una bola similar saltó al aire y cayó sobre el pasto, donde al cabo de un momento quedó inmóvil. El obispo se acercó cuanto se atrevió y vio—¿qué sino los restos de una enorme araña, venosa y chamuscada? Y, a medida que el fuego ardía más abajo, más cuerpos terribles como ese comenzaron a salir del tronco, y se vio que estaban cubiertos de un vello grisáceo.

Todo ese día ardió el fresno, y hasta que se desmoronó los hombres permanecieron alrededor, y de vez en cuando mataban a las bestias que saltaban fuera. Por fin hubo un largo intervalo sin que apareciera ninguna, y se acercaron con cautela y examinaron las raíces del árbol.

“Encontraron,” dice el obispo de Kilmore, “debajo de él un hueco redondeado en la tierra, donde había dos o tres cuerpos de estas criaturas que evidentemente habían sido asfixiadas por el humo; y, lo que me resulta más curioso, al costado de esa guarida, contra la pared, estaba agazapado el esqueleto o anatomía de un ser humano, con la piel seca sobre los huesos, con algunos restos de cabello negro, que quienes lo examinaron aseguraron sin duda que era el cuerpo de una mujer, y claramente muerta hacía cincuenta años.”

Entre las ciudades de Jutlandia, Viborg ocupa con justicia un lugar destacado. Es sede de un obispado; tiene una catedral hermosa, aunque casi enteramente nueva, un encantador jardín, un lago de gran belleza y muchas cigüeñas. Cerca de allí está Hald, considerado uno de los lugares más bonitos de Dinamarca; y muy cerca se encuentra Finderup, donde Marsk Stig asesinó al rey Erik Glipping el día de Santa Cecilia, en el año 1286. Cincuenta y seis golpes de mazas de hierro de cabeza cuadrada se contaron en el cráneo de Erik cuando se abrió su tumba en el siglo XVII. Pero no estoy escribiendo una guía turística.

Hay buenos hoteles en Viborg—Preisler’s y el Phœnix son todo lo que se puede desear. Pero mi primo, cuyas experiencias voy a relatar ahora, fue al León de Oro la primera vez que visitó Viborg. No ha vuelto desde entonces, y las siguientes páginas, quizá, expliquen la razón de su abstinencia.

El León de Oro es una de las muy pocas casas de la ciudad que no fueron destruidas en el gran incendio de 1726, que prácticamente demolió la catedral, la Sognekirke, el Raadhuus y mucho más de lo antiguo e interesante. Es una gran casa de ladrillo rojo—es decir, la fachada es de ladrillo, con escalones de piñón en los hastiales y un texto sobre la puerta; pero el patio al que entra el ómnibus es de madera y yeso en blanco y negro.

El sol declinaba en el cielo cuando mi primo se acercó a la puerta, y la luz daba de lleno en la imponente fachada de la casa. Estaba encantado con el aspecto anticuado del lugar y se prometió una estancia plenamente satisfactoria y divertida en una posada tan típica de la vieja Jutlandia.

No fue un asunto de negocios en el sentido habitual de la palabra lo que llevó al señor Anderson a Viborg. Se encontraba realizando algunas investigaciones sobre la historia eclesiástica de Dinamarca, y había llegado a su conocimiento que en el Rigsarkiv de Viborg existían documentos, salvados del incendio, relacionados con los últimos días del catolicismo romano en el país. Por lo tanto, planeaba pasar un tiempo considerable—quizás hasta quince días o tres semanas—examinando y copiando estos papeles, y esperaba que el León de Oro pudiera ofrecerle una habitación lo suficientemente amplia para servirle tanto de dormitorio como de estudio. Explicó sus deseos al dueño del lugar y, tras meditarlo un poco, este último sugirió que tal vez sería mejor que el caballero viera una o dos de las habitaciones más grandes y eligiera una por sí mismo. Parecía una buena idea.

El último piso fue descartado rápidamente, ya que implicaba subir demasiadas escaleras después de la jornada; el segundo piso no tenía ninguna habitación de las dimensiones exactas requeridas; pero en el primer piso había dos o tres habitaciones entre las que elegir, que, en cuanto a tamaño, serían perfectas.

El dueño del lugar estaba firmemente a favor de la número 17, pero el señor Anderson señaló que sus ventanas solo daban a la pared ciega de la casa contigua, y que sería muy oscura por la tarde. Tanto la número 12 como la número 14 serían mejores, pues ambas daban a la calle, y la luz brillante del atardecer y la bonita vista compensarían con creces el ruido adicional.

Finalmente se eligió la número 12. Como sus vecinas, tenía tres ventanas, todas en un mismo lado de la habitación; era bastante alta y de una longitud inusual. Por supuesto, no había chimenea, pero la estufa era elegante y bastante antigua—una estructura de hierro fundido, en cuyo costado había una representación de Abraham sacrificando a Isaac, y la inscripción: “1 Bog Mose, Cap. 22,” encima. Nada más en la habitación era digno de mención; la única imagen interesante era una vieja estampa coloreada de la ciudad, de alrededor de 1820.

Se acercaba la hora de la cena, pero cuando Anderson, renovado tras el aseo habitual, bajó la escalera, aún quedaban unos minutos antes de que sonara la campana. Los dedicó a examinar la lista de sus compañeros de hospedaje. Como es habitual en Dinamarca, sus nombres se exhibían en una gran pizarra negra, dividida en columnas y líneas, con los números de las habitaciones pintados al inicio de cada línea. La lista no era emocionante. Había un abogado, o Sagförer, un alemán y algunos viajantes de Copenhague. El único detalle que le dio algo en qué pensar fue la ausencia de un número 13 en la lista de habitaciones, y aun esto era algo que Anderson ya había notado media docena de veces en su experiencia en hoteles daneses. No pudo evitar preguntarse si la objeción a ese número en particular, por común que fuera, era tan generalizada y tan fuerte como para dificultar el alquiler de una habitación con ese número, y resolvió preguntar al dueño si él y sus colegas en la profesión realmente se habían encontrado con muchos clientes que se negaran a alojarse en la habitación número trece.

No tenía nada que contarme (relato la historia tal como la oí de él) sobre lo ocurrido en la cena, y la velada, que transcurrió desempacando y ordenando su ropa, libros y papeles, no fue más interesante. Hacia las once decidió irse a la cama, pero para él, como para muchas otras personas hoy en día, un paso casi imprescindible antes de dormir, si quería conciliar el sueño, era leer unas cuantas páginas impresas, y recordó entonces que el libro en particular que había estado leyendo en el tren, y que era el único que le satisfaría en ese momento, estaba en el bolsillo de su abrigo, que colgaba de una percha fuera del comedor.

Bajar corriendo a buscarlo fue cuestión de un momento, y como los pasillos no estaban nada oscuros, no le resultó difícil encontrar el camino de regreso a su puerta. Al menos, eso pensó; pero cuando llegó y giró el picaporte, la puerta se negó completamente a abrirse, y escuchó el sonido de un movimiento apresurado hacia ella desde el interior. Por supuesto, había intentado abrir la puerta equivocada. ¿Estaba su habitación a la derecha o a la izquierda? Miró el número: era el 13. Su habitación estaría a la izquierda; y así era. Y no fue sino hasta que llevaba ya algunos minutos en la cama, había leído sus acostumbradas tres o cuatro páginas, apagado la luz y se había dado la vuelta para dormir, que se le ocurrió que, mientras en la pizarra del hotel no figuraba el número 13, sin duda había una habitación numerada 13 en el hotel. Lamentó no haberla elegido para sí. Quizá podría haberle hecho un pequeño favor al dueño ocupándola, y darle la oportunidad de decir que un caballero inglés de buena posición había vivido allí tres semanas y le había gustado mucho. Pero probablemente se usaba como cuarto de servicio o algo por el estilo. Después de todo, lo más probable era que no fuera tan grande ni tan buena como la suya. Y miró soñoliento alrededor de la habitación, que era bastante visible con la luz tenue de la farola de la calle. Era un efecto curioso, pensó. Las habitaciones suelen parecer más grandes con poca luz que con mucha, pero esta parecía haberse acortado y haberse vuelto proporcionalmente más alta. Bueno, bueno, dormir era más importante que esas vagas cavilaciones—y se durmió.

Al día siguiente de su llegada, Anderson se dedicó al Rigsarkiv de Viborg. Como era de esperarse en Dinamarca, fue recibido amablemente y se le facilitó el acceso a todo lo que deseaba ver. Los documentos que le presentaron eran mucho más numerosos e interesantes de lo que había anticipado. Además de papeles oficiales, había un gran fajo de correspondencia relacionada con el obispo Jörgen Friis, el último católico romano que ocupó la sede, y en estos aparecían muchos detalles divertidos y lo que se llaman detalles “íntimos” de la vida privada y el carácter individual. Se hablaba mucho de una casa propiedad del obispo, pero no habitada por él, en la ciudad. Su inquilino, al parecer, era algo escandaloso y un obstáculo para el partido reformista. Escribían que era una vergüenza para la ciudad; practicaba artes secretas y malvadas, y había vendido su alma al enemigo. Era propio de la corrupción y superstición de la Iglesia babilónica que tal víbora y chupasangre Troldmand fuera protegido y hospedado por el obispo. El obispo respondía a estos reproches con valentía; protestaba su propia aversión a tales cosas como las artes secretas, y exigía a sus adversarios que llevaran el asunto ante el tribunal adecuado—por supuesto, el tribunal espiritual—y lo investigaran a fondo. Nadie estaría más dispuesto que él a condenar a Mag Nicolás Francken si las pruebas demostraban que era culpable de alguno de los crímenes informalmente imputados.

Anderson no tuvo tiempo de hacer más que echar un vistazo a la siguiente carta del líder protestante, Rasmus Nielsen, antes de que la oficina de archivos cerrara por el día, pero captó su tono general, que era en el sentido de que los hombres cristianos ya no estaban obligados por las decisiones de los obispos de Roma, y que el tribunal del obispo no era, ni podía ser, un tribunal adecuado o competente para juzgar una causa tan grave y de tanto peso.

Al salir de la oficina, el señor Anderson fue acompañado por el anciano que la presidía y, mientras caminaban, la conversación giró naturalmente hacia los documentos de los que acabo de hablar.

El señor Scavenius, el archivero de Viborg, aunque muy bien informado sobre el conjunto de los documentos bajo su custodia, no era un especialista en los del período de la Reforma. Se mostró muy interesado en lo que Anderson le contó sobre ellos. Esperaba con gran placer, dijo, ver la publicación en la que el señor Anderson hablaba de incorporar su contenido. “Esta casa del obispo Friis,” añadió, “es un gran enigma para mí saber dónde pudo haber estado. He estudiado cuidadosamente la topografía del viejo Viborg, pero es una gran mala suerte—del viejo terrier de las propiedades del obispo, hecho en 1560, y del que tenemos la mayor parte en el Arkiv, justo la parte que tenía la lista de las propiedades en la ciudad falta. No importa. Quizá algún día logre encontrarla.”

Después de hacer algo de ejercicio—no recuerdo exactamente cómo ni dónde—Anderson regresó al León de Oro, a su cena, su partida de solitario y su cama. De camino a su habitación, se le ocurrió que había olvidado hablar con el dueño sobre la omisión del número 13 en la pizarra del hotel, y también que bien podría asegurarse de que el número 13 realmente existía antes de hacer referencia al asunto.

La decisión no fue difícil de tomar. Allí estaba la puerta con su número tan claro como podía ser, y evidentemente se realizaba algún tipo de trabajo en su interior, pues al acercarse a la puerta pudo oír pasos y voces, o una voz, dentro. Durante los pocos segundos en que se detuvo para asegurarse del número, los pasos cesaron, aparentemente muy cerca de la puerta, y se sobresaltó un poco al oír una rápida respiración sibilante, como de una persona muy excitada. Siguió hacia su propia habitación, y de nuevo le sorprendió lo mucho más pequeña que le parecía ahora en comparación con cuando la eligió. Fue una ligera decepción, pero solo ligera. Si realmente no era lo suficientemente grande, podría cambiarse fácilmente a otra. Mientras tanto, necesitaba algo—si mal no recuerda, era un pañuelo de bolsillo—de su baúl, que el portero había colocado sobre un caballete o banquillo muy inadecuado contra la pared, en el extremo más alejado de la habitación respecto a la cama. Aquí ocurrió algo muy curioso: el baúl no estaba a la vista. Había sido movido por sirvientes solícitos; sin duda, su contenido había sido puesto en el armario. No, nada de eso estaba allí. Esto era molesto. Descartó de inmediato la idea de un robo. Tales cosas rara vez ocurren en Dinamarca, pero ciertamente se había cometido alguna estupidez (lo cual no es tan raro), y debía hablar seriamente con la doncella. Fuera lo que fuera lo que necesitaba, no era tan indispensable para su comodidad como para no poder esperar hasta la mañana, así que decidió no tocar la campana ni molestar a los sirvientes. Se acercó a la ventana—era la de la derecha—y miró hacia la calle tranquila. Había un edificio alto enfrente, con grandes espacios de muro muerto; ningún transeúnte; una noche oscura; y muy poco que ver de cualquier tipo.

La luz estaba detrás de él, y podía ver claramente su propia sombra proyectada en la pared de enfrente. También la sombra del hombre barbudo de la habitación número 11 a la izquierda, que pasaba de un lado a otro en mangas de camisa una o dos veces, y se le vio primero cepillándose el cabello, y después en bata de dormir. También la sombra del ocupante de la habitación número 13 a la derecha. Esto podría ser más interesante. El número 13 estaba, como él, apoyado en los codos sobre el alféizar de la ventana mirando hacia la calle. Parecía ser un hombre alto y delgado—¿o acaso era una mujer?—al menos, era alguien que se cubría la cabeza con algún tipo de tela antes de irse a la cama, y, pensó, debía poseer una pantalla de lámpara roja—y la lámpara debía de estar parpadeando mucho. Había un claro juego de luz roja apagada subiendo y bajando en la pared de enfrente. Se asomó un poco para ver si podía distinguir algo más de la figura, pero aparte de un pliegue de algún material claro, quizá blanco, sobre el alféizar, no pudo ver nada.

Entonces se oyó un paso lejano en la calle, y su aproximación pareció hacer que el número 13 tomara conciencia de su posición expuesta, pues muy rápida y repentinamente se apartó de la ventana, y su luz roja se apagó. Anderson, que había estado fumando un cigarrillo, dejó la colilla en el alféizar y se fue a la cama.

A la mañana siguiente lo despertó la doncella con agua caliente, etc. Se desperezó y, tras pensar en las palabras danesas correctas, dijo tan claramente como pudo:

Anderson, algo irritado, se incorporó en la cama, con la intención de llamarla de nuevo, pero permaneció sentado, mirando fijamente al frente. Allí estaba su baúl sobre el caballete, exactamente donde había visto que el portero lo puso cuando llegó. Esto fue un duro golpe para un hombre que se enorgullecía de su precisión en la observación. No pretendía entender cómo pudo habérsele escapado la noche anterior; en cualquier caso, allí estaba ahora.

La luz del día mostraba más que el baúl; dejaba ver las verdaderas proporciones de la habitación con sus tres ventanas, y convencía a su ocupante de que, después de todo, su elección no había sido mala. Cuando estuvo casi vestido, se acercó a la ventana del medio de las tres para ver el clima. Le aguardaba otro sobresalto. Qué poco observador debió de haber sido la noche anterior. Habría jurado diez veces que había estado fumando en la ventana de la derecha antes de irse a la cama, y allí estaba la colilla en el alféizar de la ventana del medio.

Se dispuso a bajar a desayunar. Bastante tarde, pero el número 13 era aún más tardío: ahí estaban sus botas todavía afuera de su puerta—botas de caballero. Así que el número 13 era un hombre, no una mujer. Justo entonces se fijó en el número de la puerta. Era el 14. Pensó que debía haber pasado por el número 13 sin notarlo. Tres errores tontos en doce horas eran demasiado para un hombre metódico y preciso, así que regresó para asegurarse. El número siguiente al 14 era el 12, su propia habitación. No había número 13 en absoluto.

Tras dedicar algunos minutos a considerar cuidadosamente todo lo que había comido y bebido en las últimas veinticuatro horas, Anderson decidió abandonar la cuestión. Si sus ojos o su cerebro estaban fallando, tendría muchas oportunidades de comprobarlo; si no, entonces evidentemente estaba siendo objeto de una experiencia muy interesante. En cualquier caso, el desarrollo de los acontecimientos sin duda valdría la pena observarlo.

Durante el día continuó su examen de la correspondencia episcopal que ya he resumido. Para su desilusión, estaba incompleta. Solo pudo encontrar otra carta que se refería al asunto de Mag Nicolás Francken. Era del obispo Jörgen Friis a Rasmus Nielsen. Decía:

“Aunque de ninguna manera estamos dispuestos a aceptar su juicio respecto a nuestro tribunal, y estaremos preparados, si es necesario, para oponernos a usted hasta el final en ese sentido, sin embargo, dado que nuestro fiel y bien amado Mag Nicolás Francken, contra quien se ha atrevido usted a alegar ciertas acusaciones falsas y maliciosas, ha sido súbitamente apartado de entre nosotros, es evidente que la cuestión por esta vez queda zanjada. Pero dado que usted además alega que el Apóstol y Evangelista San Juan en su celestial Apocalipsis describe a la Santa Iglesia Romana bajo la figura y símbolo de la Mujer Escarlata, sepa usted,” etc.

Por más que buscó, Anderson no pudo encontrar continuación a esta carta ni ninguna pista sobre la causa o manera de la “remoción” del casus belli. Solo podía suponer que Francken había muerto repentinamente; y como solo había dos días entre la fecha de la última carta de Nielsen—cuando Francken evidentemente seguía con vida—y la del obispo, la muerte debió de ser completamente inesperada.

Por la tarde hizo una breve visita a Hald y tomó el té en Baekkelund; y aunque estaba algo nervioso, no pudo notar indicio alguno de tal fallo de vista o mente como sus experiencias de la mañana le habían hecho temer.

“¿Por qué,” le preguntó, tras una conversación trivial, “en la mayoría de los hoteles que uno visita en este país se omite el número trece en la lista de habitaciones? Veo que aquí tampoco lo tienen.”

“¡Vaya que se haya fijado en algo así! Yo mismo lo he pensado una o dos veces, la verdad sea dicha. Un hombre educado, me he dicho, no debería tener esas supersticiones. Yo mismo me eduqué aquí, en la escuela secundaria de Viborg, y nuestro viejo maestro siempre fue un hombre que se oponía a todo eso. Hace muchos años que murió—era un hombre alto y fuerte, y tan hábil con las manos como con la cabeza. Recuerdo que nosotros, los muchachos, un día de nieve—”

“¡Ah, claro! Bueno, verá, yo aprendí el oficio con mi pobre padre. Primero tuvo un hotel en Aarhuus, y luego, cuando nacimos nosotros, se mudó aquí a Viborg, que era su ciudad natal, y tuvo el Fénix aquí hasta que murió. Eso fue en 1876. Luego yo empecé el negocio en Silkeborg, y solo el año antepasado me mudé a esta casa.”

“No, no. Iba a contarle sobre eso. Verá, en un lugar como este, la clientela principal—los viajeros comerciales—es a quienes debemos atender en general. ¿Y ponerlos en el número 13? Preferirían dormir en la calle, o incluso antes. En lo que a mí respecta, no me haría la menor diferencia el número de mi habitación, y así se los he dicho muchas veces; pero ellos insisten en que les trae mala suerte. Tienen montones de historias entre ellos de hombres que han dormido en un número 13 y nunca volvieron a ser los mismos, o perdieron a sus mejores clientes, o—una cosa y otra,” dijo el posadero, tras buscar una frase más gráfica.

“Entonces, ¿para qué usan su número 13?” dijo Anderson, sintiendo al decirlo una curiosa ansiedad totalmente desproporcionada a la importancia de la pregunta.

“¿Mi número 13? Pero si ya le digo que no existe tal cosa en la casa. Pensé que lo habría notado. Si existiera, estaría junto a su propia habitación.”

—Bueno, sí; solo que me pasó por la cabeza—es decir, anoche imaginé que había visto una puerta con el número trece en ese pasillo; y, en verdad, casi estoy seguro de que debí de tener razón, porque la vi también la noche anterior.

Por supuesto, el señor Kristensen se burló de esta idea, como Anderson esperaba, y recalcó repetidamente el hecho de que no existía ni había existido antes de él un Número 13 en ese hotel.

En cierto modo, Anderson se sintió aliviado por su certeza, pero seguía desconcertado, y empezó a pensar que la mejor manera de asegurarse de si realmente había sido víctima de una ilusión o no era invitar al propietario a su habitación para fumar un cigarro más tarde esa noche. Unas fotografías de ciudades inglesas que tenía consigo sirvieron como excusa suficientemente buena.

El señor Kristensen se sintió halagado por la invitación y la aceptó de muy buena gana. Aproximadamente a las diez debía presentarse, pero antes de eso Anderson tenía cartas que escribir y se retiró con ese propósito. Casi se sonrojó al admitirlo ante sí mismo, pero no podía negar que el hecho era que estaba poniéndose bastante nervioso respecto a la cuestión de la existencia del Número 13; tanto así que se acercó a su habitación por el lado del Número 11, para no verse obligado a pasar por la puerta, o por el lugar donde debería estar la puerta. Miró rápida y recelosamente alrededor de la habitación al entrar, pero no había nada, más allá de ese aire indefinible de ser más pequeña de lo habitual, que justificara alguna inquietud. No había dudas sobre la presencia o ausencia de su baúl esa noche. Él mismo lo había vaciado y lo había colocado bajo la cama. Con cierto esfuerzo, apartó de su mente el pensamiento del Número 13 y se sentó a escribir.

Sus vecinos estaban lo suficientemente tranquilos. De vez en cuando se abría una puerta en el pasillo y alguien arrojaba un par de botas, o un viajante pasaba tarareando para sí, y afuera, de tanto en tanto, un carro retumbaba sobre los atroces adoquines, o unos pasos rápidos cruzaban las losas.

Anderson terminó sus cartas, pidió whisky con soda y luego fue a la ventana a estudiar la pared muerta de enfrente y las sombras que se proyectaban sobre ella.

Hasta donde recordaba, el Número 14 había sido ocupado por el abogado, un hombre serio, que hablaba poco en las comidas, generalmente ocupado en estudiar un pequeño fajo de papeles junto a su plato. Sin embargo, al parecer, tenía la costumbre de dar rienda suelta a su espíritu cuando estaba solo. ¿Por qué otra razón estaría bailando? La sombra de la habitación contigua mostraba claramente que así era. Una y otra vez su figura delgada cruzaba la ventana, sus brazos se agitaban y una pierna huesuda se alzaba con sorprendente agilidad. Parecía estar descalzo, y el piso debía estar bien construido, pues ningún sonido delataba sus movimientos. El abogado señor Anders Jensen, bailando a las diez de la noche en una habitación de hotel, parecía un tema digno de una pintura histórica al gran estilo; y los pensamientos de Anderson, como los de Emily en los “Misterios de Udolfo”, empezaron a “ordenarse en los siguientes versos”:

“Cuando regreso a mi hotel, A las diez de la noche, Los camareros piensan que estoy mal; No me importan en lo más mínimo. Pero cuando cierro la puerta de mi cuarto, Y dejo mis botas afuera, Bailo toda la noche en el suelo. Y aunque mis vecinos protesten, Seguiré bailando aún más, Pues conozco la ley, Y pese a todas sus quejas, Sus protestas desprecio.”

De no haber llamado el propietario a la puerta en ese momento, es probable que el lector hubiera podido leer un poema bastante largo. A juzgar por su expresión de sorpresa al encontrarse en la habitación, el señor Kristensen quedó impresionado, como Anderson, por algo inusual en su aspecto. Pero no hizo comentario alguno. Las fotografías de Anderson le interesaron sobremanera y fueron el tema de muchos discursos autobiográficos. Tampoco está del todo claro cómo la conversación pudo haberse desviado hacia el tema deseado del Número 13, de no haber sido porque en ese momento el abogado comenzó a cantar, y a cantar de una manera que no dejaba duda de que estaba o sumamente ebrio o completamente loco. Era una voz aguda y delgada la que oyeron, y parecía seca, como si llevara mucho tiempo sin usarse. No había palabras ni melodía. Subía hasta una altura sorprendente y descendía con un gemido desesperado, como el viento invernal en una chimenea hueca, o un órgano al que de pronto le falta el aire. Era un sonido realmente horrible, y Anderson sintió que, de haber estado solo, habría huido en busca de refugio y compañía a la habitación de algún viajante vecino.

—Debe ser eso; ¡y qué triste! Además, es un buen cliente y, según tengo entendido, muy exitoso en su negocio, y con una familia joven que mantener.

En ese momento se oyó un golpe impaciente en la puerta, y quien llamaba entró sin esperar a ser invitado. Era el abogado, en bata y con el cabello muy revuelto; y se veía muy enojado.

Aquí se detuvo, pues era evidente que ninguno de los presentes era responsable del alboroto; y tras un momento de silencio, el ruido volvió a crecer, más salvaje que antes.

Eso fue lo mejor que se le ocurrió decir a Anderson, y se dio cuenta de lo inútil que era mientras hablaba; pero cualquier cosa era mejor que quedarse de pie escuchando esa voz horrible y mirando el rostro ancho y blanco del propietario, todo sudoroso y tembloroso mientras se aferraba a los brazos de su silla.

—Imposible —dijo el abogado—, imposible. No hay chimenea. Vine aquí porque estaba convencido de que el ruido provenía de aquí. Sin duda era en la habitación contigua a la mía.

De pronto, la voz que lloraba o cantaba en la habitación contigua se apagó, y el cantante pareció reírse para sí de manera monótona. Los tres hombres se estremecieron ante ese sonido. Luego hubo silencio.

—Yo también —dijo el señor Jensen, y añadió algo en voz baja. Anderson creyó oír las últimas palabras del Salterio: “omnis spiritus laudet Dominum”, pero no pudo estar seguro.

Las únicas armas de defensa que pudieron reunir en el momento fueron un bastón y un paraguas. La expedición salió al pasillo, no sin temblores. Afuera reinaba un silencio mortal, pero una luz se filtraba por debajo de la puerta contigua. Anderson y Jensen se acercaron. Este último giró la manija y empujó con fuerza repentina. Fue inútil. La puerta no cedió.

—¡Por Dios, la mía también! —exclamó el abogado, volviéndose a mirar a Anderson. Ahora estaba de espaldas a la puerta. En ese instante, la puerta se abrió y un brazo salió y lo agarró del hombro. Estaba cubierto de lino amarillento y raído, y la piel desnuda, donde se veía, tenía largos cabellos grises.

Anderson alcanzó a tiempo a apartar a Jensen de su alcance con un grito de asco y miedo, cuando la puerta volvió a cerrarse y se oyó una risa baja.

Jensen no había visto nada, pero cuando Anderson le contó apresuradamente el riesgo que había corrido, cayó en un gran estado de agitación y sugirió que abandonaran la empresa y se encerraran en una de sus habitaciones.

Sin embargo, mientras desarrollaba este plan, el propietario y dos hombres fornidos llegaron al lugar, todos con aspecto serio y alarmado. Jensen los recibió con un torrente de descripciones y explicaciones, que en nada contribuyeron a animarlos para la acción.

Los hombres soltaron las palancas que habían traído y dijeron rotundamente que no iban a arriesgar el cuello en esa guarida del diablo. El propietario estaba miserablemente nervioso e indeciso, consciente de que si no enfrentaba el peligro su hotel estaría arruinado, y muy reacio a enfrentarlo él mismo. Por suerte, Anderson dio con una forma de reunir a la fuerza desmoralizada.

—¡Alto! —dijo Anderson—. No pierdan la cabeza. Usted quédese aquí afuera con la luz, señor propietario, y uno de ustedes dos rompa la puerta, pero no entren cuando ceda.

Los hombres asintieron, y el más joven se adelantó, levantó su palanca y asestó un tremendo golpe en el panel superior. El resultado no fue en absoluto el que esperaban. No hubo crujido ni astillamiento de madera, solo un sonido sordo, como si hubieran golpeado una pared sólida. El hombre soltó su herramienta con un grito y empezó a frotarse el codo. Su grito atrajo la mirada de todos por un momento; luego Anderson volvió a mirar la puerta. Había desaparecido; la pared de yeso del pasillo se mostraba ante él, con una considerable hendidura donde la palanca la había golpeado. El Número 13 había dejado de existir.

Por un breve instante permanecieron perfectamente quietos, mirando la pared desnuda. Se oyó cantar a un gallo madrugador en el patio de abajo; y cuando Anderson miró en dirección al sonido, vio a través de la ventana al final del largo pasillo que el cielo oriental palidecía con el amanecer.

Ni Jensen ni Anderson se opusieron a la sugerencia. Se sentían inclinados a andar en pareja después de su reciente experiencia. Resultó conveniente, cuando cada uno fue a su habitación a recoger las cosas que necesitaba para la noche, que el otro lo acompañara y sostuviera la vela. Notaron que tanto el Número 12 como el Número 14 tenían tres ventanas.

A la mañana siguiente, el mismo grupo se reunió de nuevo en el número 12. El propietario, naturalmente, estaba ansioso por evitar recurrir a ayuda externa, y sin embargo era imperativo aclarar el misterio que rodeaba esa parte de la casa. Por lo tanto, se persuadió a los dos sirvientes para que asumieran la función de carpinteros. Se retiraron los muebles y, a costa de no pocas tablas irremediablemente dañadas, se levantó la parte del piso que quedaba más cerca del número 14.

Naturalmente, supondrán que se descubrió un esqueleto—digamos el de Mag Nicolás Francken. No fue así. Lo que encontraron, tendido entre las vigas que sostenían el piso, fue una pequeña caja de cobre. En su interior había un documento de vitela cuidadosamente doblado, con unas veinte líneas de escritura. Tanto Anderson como Jensen (quien demostró tener ciertos conocimientos de paleografía) se mostraron muy excitados por este hallazgo, que prometía ofrecer la clave de estos extraordinarios fenómenos.

Poseo una copia de una obra astrológica que nunca he leído. Tiene, a modo de frontispicio, un grabado en madera de Hans Sebald Beham, que representa a varios sabios sentados alrededor de una mesa. Este detalle puede permitir a los entendidos identificar el libro. Yo mismo no puedo recordar su título, y en este momento no lo tengo a mano; pero las hojas de guarda están cubiertas de escritura y, durante los diez años que he poseído el volumen, no he logrado determinar en qué sentido debe leerse esa escritura, mucho menos en qué idioma está. No muy diferente era la situación de Anderson y Jensen después del prolongado examen al que sometieron el documento de la caja de cobre.

Tras dos días de contemplación, Jensen, quien era el más audaz de los dos, se atrevió a conjeturar que el idioma era latín o danés antiguo.

Anderson no se aventuró a hacer conjeturas y estuvo muy dispuesto a entregar la caja y el pergamino a la Sociedad Histórica de Viborg para que los colocaran en su museo.

Conocí toda la historia por él unos meses después, mientras estábamos sentados en un bosque cerca de Upsala, tras una visita a la biblioteca de allí, donde nosotros—o, mejor dicho, yo—habíamos reído al leer el contrato por el cual Daniel Salthenius (más tarde profesor de hebreo en Königsberg) se vendía a Satanás. Anderson no estaba realmente divertido.

—¡Joven idiota! —dijo, refiriéndose a Salthenius, que solo era un estudiante universitario cuando cometió esa indiscreción—. ¿Cómo sabía con qué compañía se estaba relacionando?

Y cuando le sugerí las consideraciones habituales, solo gruñó. Esa misma tarde me contó lo que ustedes han leído; pero se negó a sacar conclusiones de ello y a aceptar las que yo le propuse.

La forma en que los papeles de los que he compuesto esta historia coherente llegaron a mis manos es el último punto que el lector conocerá en estas páginas. Pero es necesario anteponer a mis extractos de ellos una declaración sobre la forma en que los poseo.

Consisten, pues, en parte en una serie de recopilaciones para un libro de viajes, un volumen como los que eran comunes en los años cuarenta y cincuenta. El Diario de una residencia en Jutlandia y las Islas Danesas, de Horace Marryat, es un buen ejemplo de la clase a la que me refiero. Estos libros solían tratar sobre algún distrito desconocido del continente. Estaban ilustrados con grabados en madera o planchas de acero. Daban detalles sobre el alojamiento en hoteles y los medios de comunicación, como ahora esperamos encontrar en cualquier guía bien organizada, y abundaban en conversaciones referidas con extranjeros inteligentes, posaderos pintorescos y campesinos locuaces. En una palabra, eran amenos.

Comenzados con la idea de proporcionar material para un libro así, mis papeles, a medida que avanzaban, asumieron el carácter de un registro de una sola experiencia personal, y este registro se continuó hasta la misma víspera, casi, de su finalización.

El autor era un tal señor Wraxall. Para conocerlo, dependo enteramente de las pruebas que ofrecen sus escritos, y de ellos deduzco que era un hombre de más de mediana edad, poseedor de algunos medios privados y muy solo en el mundo. Al parecer, no tenía residencia fija en Inglaterra, sino que era un habitual de hoteles y casas de huéspedes. Es probable que albergara la idea de establecerse en algún momento futuro que nunca llegó; y también creo probable que el incendio del Pantechnicon, a principios de los años setenta, debió destruir gran parte de lo que habría arrojado luz sobre sus antecedentes, pues se refiere una o dos veces a propiedades suyas que estaban almacenadas en ese establecimiento.

Además, es evidente que el señor Wraxall había publicado un libro, y que trataba sobre unas vacaciones que había pasado en Bretaña. No puedo decir más sobre su obra, porque una búsqueda diligente en obras bibliográficas me ha convencido de que debió aparecer de forma anónima o bajo seudónimo.

En cuanto a su carácter, no es difícil formarse una opinión superficial. Debió de ser un hombre inteligente y culto. Parece que estuvo cerca de ser miembro de su colegio en Oxford—Brasenose, según deduzco del Calendario. Su defecto más evidente era, sin duda, el de la excesiva curiosidad, posiblemente una buena cualidad en un viajero, pero ciertamente un defecto por el que este viajero pagó muy caro al final.

En la que resultó ser su última expedición, planeaba otro libro. Escandinavia, una región poco conocida por los ingleses hace cuarenta años, le había parecido un campo interesante. Debió de dar con algunos libros antiguos de historia o memorias suecas, y se le ocurrió la idea de que había espacio para un libro descriptivo de viajes en Suecia, intercalado con episodios de la historia de algunas de las grandes familias suecas. Por lo tanto, consiguió cartas de presentación para algunas personas de calidad en Suecia y partió hacia allí a comienzos del verano de 1863.

No es necesario hablar de sus viajes por el Norte, ni de su estancia de varias semanas en Estocolmo. Solo necesito mencionar que algún sabio residente allí lo puso sobre la pista de una importante colección de documentos familiares pertenecientes a los propietarios de una antigua casa señorial en Vestergötland, y obtuvo para él el permiso de examinarlos.

La casa señorial, o herrgård, en cuestión será llamada Råbäck (pronunciado algo así como Roebeck), aunque ese no es su verdadero nombre. Es uno de los mejores edificios de su tipo en todo el país, y la imagen de ella en la Suecia antigua y moderna de Dahlenberg, grabada en 1694, la muestra muy parecida a como el turista puede verla hoy. Fue construida poco después de 1600 y, a grandes rasgos, se parece mucho a una casa inglesa de esa época en cuanto a materiales—ladrillo rojo con revestimientos de piedra—y estilo. El hombre que la construyó era un vástago de la gran casa de De la Gardie, y sus descendientes la poseen aún. De la Gardie es el nombre con el que los designaré cuando sea necesario mencionarlos.

Recibieron al señor Wraxall con gran amabilidad y cortesía, y le insistieron para que se quedara en la casa mientras duraran sus investigaciones. Pero, prefiriendo ser independiente y desconfiando de sus habilidades para conversar en sueco, se alojó en la posada del pueblo, que resultó ser lo suficientemente cómoda, al menos durante los meses de verano. Este arreglo implicaba una corta caminata diaria de ida y vuelta a la casa señorial, de poco menos de una milla. La casa en sí estaba situada en un parque y estaba protegida—o, mejor dicho, rodeada—de grandes y viejos árboles. Cerca de ella se encontraba el jardín amurallado, y luego se entraba en un bosque cerrado que bordeaba uno de los pequeños lagos que salpican toda la región. Después venía el muro de la finca, y se subía una loma empinada—un promontorio rocoso cubierto de una ligera capa de tierra—y en la cima de este se encontraba la iglesia, rodeada de altos y oscuros árboles. Era un edificio curioso para los ojos ingleses. La nave y las naves laterales eran bajas y estaban llenas de bancos y galerías. En la galería occidental se encontraba el hermoso órgano antiguo, alegremente pintado y con tubos de plata. El techo era plano y había sido adornado por un artista del siglo XVII con un extraño y horrible “Juicio Final”, lleno de llamas lúgubres, ciudades en ruinas, barcos en llamas, almas que claman y demonios marrones y sonrientes. Hermosas coronas de bronce colgaban del techo; el púlpito parecía una casa de muñecas cubierta de pequeños querubines y santos de madera pintados; un soporte con tres relojes de arena estaba articulado al escritorio del predicador. Tales cosas pueden verse aún en muchas iglesias de Suecia, pero lo que distinguía a esta era una adición al edificio original. En el extremo oriental de la nave norte, el constructor de la casa señorial había erigido un mausoleo para sí y su familia. Era un edificio octogonal bastante grande, iluminado por una serie de ventanas ovaladas, y tenía un techo abovedado, coronado por una especie de objeto en forma de calabaza que se elevaba en una aguja, una forma que encantaba a los arquitectos suecos. El techo era de cobre por fuera y estaba pintado de negro, mientras que las paredes, al igual que las de la iglesia, eran de un blanco deslumbrante. A este mausoleo no se accedía desde la iglesia. Tenía un portal y escalones propios en el lado norte.

El primer día de su estancia en Råbäck, el señor Wraxall encontró la puerta de la iglesia abierta y tomó las notas sobre el interior que he resumido. Sin embargo, no pudo acceder al mausoleo. Al mirar por la cerradura apenas pudo distinguir que había finas efigies de mármol y sarcófagos de cobre, así como una abundancia de ornamentos heráldicos, lo cual le dejó muy ansioso por dedicar tiempo a investigar.

Los documentos que había ido a examinar en la casa solariega resultaron ser exactamente del tipo que necesitaba para su libro. Había correspondencia familiar, diarios y libros de cuentas de los primeros propietarios de la finca, muy cuidadosamente conservados y claramente escritos, llenos de detalles pintorescos y entretenidos. El primer De la Gardie aparecía en ellos como un hombre fuerte y capaz. Poco después de la construcción de la mansión hubo un período de dificultades en la región, y los campesinos se levantaron y atacaron varios castillos, causando algunos daños. El dueño de Råbäck tuvo un papel principal en la represión del conflicto, y se hace referencia a ejecuciones de cabecillas y castigos severos aplicados sin piedad.

El retrato de este Magnus de la Gardie era uno de los mejores de la casa, y el señor Wraxall lo estudió con no poco interés después de su jornada de trabajo. No ofrece una descripción detallada del mismo, pero deduzco que el rostro le impresionó más por su fuerza que por su belleza o bondad; de hecho, escribe que el conde Magnus era un hombre casi fenomenalmente feo.

“Debo recordar”, escribe, “preguntarle al sacristán si puede dejarme entrar al mausoleo de la iglesia. Evidentemente él mismo tiene acceso, pues lo vi esta noche de pie en los escalones y, según me pareció, cerrando o abriendo la puerta.”

Veo que temprano al día siguiente el señor Wraxall mantuvo una conversación con su anfitrión. Al principio me sorprendió que la relatara con tanto detalle; pero pronto comprendí que los papeles que estaba leyendo eran, al menos en su inicio, los materiales para el libro que meditaba escribir, y que iba a ser una de esas obras cuasi periodísticas que permiten la inclusión de cierta materia conversacional.

Su objetivo, dice, era averiguar si aún persistían tradiciones sobre el conde Magnus de la Gardie en los escenarios de la actividad de ese caballero, y si la opinión popular sobre él era favorable o no. Descubrió que el conde decididamente no era apreciado. Si sus arrendatarios llegaban tarde a trabajar en los días que le debían como señor de la finca, los sentaban en el caballo de madera, o los azotaban y marcaban en el patio de la mansión. Hubo uno o dos casos de hombres que habían ocupado tierras que invadían el dominio del señor, y cuyas casas misteriosamente se incendiaron una noche de invierno, con toda la familia dentro. Pero lo que más parecía preocupar al posadero—pues volvió al tema más de una vez—era que el conde había hecho la Peregrinación Negra y había traído algo o a alguien de regreso.

Naturalmente, usted se preguntará, como lo hizo el señor Wraxall, qué pudo haber sido la Peregrinación Negra. Pero su curiosidad sobre ese punto deberá quedar insatisfecha por el momento, igual que la de él. El posadero evidentemente no estaba dispuesto a dar una respuesta completa, ni siquiera alguna respuesta, y, al ser llamado por un momento, salió con visible presteza, asomando la cabeza por la puerta unos minutos después solo para decir que debía ir a Skara y que no regresaría hasta la noche.

Así que el señor Wraxall tuvo que irse insatisfecho a su trabajo del día en la casa solariega. Los documentos en los que estaba ocupado pronto desviaron sus pensamientos, pues debía revisar la correspondencia entre Sofía Albertina en Estocolmo y su prima casada Ulrica Leonora en Råbäck durante los años 1705-1710. Las cartas eran de excepcional interés por la luz que arrojaban sobre la cultura de esa época en Suecia, como puede atestiguar cualquiera que haya leído la edición completa de ellas en las publicaciones de la Comisión de Manuscritos Históricos Suecos.

Por la tarde terminó con estos documentos y, tras devolver las cajas en las que se guardaban a su lugar en la estantería, procedió, muy naturalmente, a tomar algunos de los volúmenes más cercanos para determinar cuál de ellos sería el principal objeto de su investigación al día siguiente. La estantería en la que se detuvo estaba ocupada principalmente por una colección de libros de cuentas escritos por el primer conde Magnus. Pero uno de ellos no era un libro de cuentas, sino un libro de tratados alquímicos y otros textos en otra caligrafía del siglo XVI. No estando muy familiarizado con la literatura alquímica, el señor Wraxall dedica mucho espacio, que podría haberse ahorrado, a exponer los nombres y principios de los diversos tratados: El libro del Fénix, el libro de las Treinta Palabras, el libro del Sapo, el libro de Miriam, Turba philosophorum, y así sucesivamente; y luego anuncia con bastante detalle su alegría al encontrar, en una hoja originalmente en blanco cerca de la mitad del libro, una escritura del propio conde Magnus titulada “Liber nigræ peregrinationis”. Es cierto que solo había unas pocas líneas escritas, pero eran suficientes para demostrar que el posadero esa mañana se había referido a una creencia al menos tan antigua como la época del conde Magnus, y probablemente compartida por él. Esta es la traducción al inglés de lo escrito:

“Si algún hombre desea obtener una vida larga, si quiere conseguir un mensajero fiel y ver la sangre de sus enemigos, es necesario que primero vaya a la ciudad de Corazín y allí salude al príncipe….” Aquí había un borrón de una palabra, no muy bien hecho, de modo que el señor Wraxall estaba bastante seguro de haber leído aëris (“del aire”). Pero no había más texto copiado, solo una línea en latín: Quære reliqua hujus materiei inter secretiora. (Busca el resto de este asunto entre las cosas más privadas.)

No podía negarse que esto arrojaba una luz bastante siniestra sobre los gustos y creencias del conde; pero para el señor Wraxall, separado de él por casi tres siglos, la idea de que pudiera haber añadido a su fuerza general la alquimia, y a la alquimia algo parecido a la magia, solo lo hacía una figura más pintoresca; y cuando, tras una contemplación bastante prolongada de su retrato en el vestíbulo, el señor Wraxall emprendió el camino de regreso a casa, su mente estaba llena del pensamiento del conde Magnus. No prestaba atención a su entorno, ni percibía los aromas vespertinos del bosque ni la luz del atardecer sobre el lago; y cuando de repente se detuvo en seco, se sorprendió al encontrarse ya en la verja del cementerio, a pocos minutos de su cena. Sus ojos se posaron en el mausoleo.

“Como muchos hombres solitarios”, escribe, “tengo la costumbre de hablarme en voz alta; y, a diferencia de algunas partículas griegas y latinas, no espero respuesta. Ciertamente, y quizá afortunadamente en este caso, no hubo voz ni quien respondiera: solo la mujer que, supongo, estaba limpiando la iglesia, dejó caer algún objeto metálico al suelo, cuyo estrépito me sobresaltó. Creo que el conde Magnus duerme profundamente.”

Esa misma noche, el posadero, que había oído al señor Wraxall decir que deseaba ver al sacristán o diácono (como se le llamaría en Suecia) de la parroquia, se lo presentó en el salón de la posada. Pronto se organizó una visita a la tumba de los De la Gardie para el día siguiente, y se entabló una breve conversación general.

El señor Wraxall, recordando que una de las funciones de los diáconos escandinavos es enseñar a los candidatos para la Confirmación, pensó que sería bueno refrescar su propia memoria sobre un punto bíblico.

“Herr Nielsen”, dijo, “he averiguado algo sobre la Peregrinación Negra. Será mejor que me diga lo que sabe. ¿Qué trajo el conde de regreso?”

Los suecos suelen ser lentos, quizá, para responder, o tal vez el posadero era una excepción. No estoy seguro; pero el señor Wraxall anota que el posadero pasó al menos un minuto mirándolo antes de decir nada. Luego se acercó mucho a su huésped y, con bastante esfuerzo, habló:

“Señor Wraxall, puedo contarle esta pequeña historia, y nada más—no más. No debe preguntar nada cuando termine. En tiempos de mi abuelo—es decir, hace noventa y dos años—hubo dos hombres que dijeron: ‘El conde ha muerto; no nos importa. Esta noche iremos y cazaremos libremente en su bosque’—el bosque largo en la colina que ha visto detrás de Råbäck. Bien, quienes los oyeron decir esto, dijeron: ‘No, no vayan; estamos seguros de que encontrarán personas caminando que no deberían estar caminando. Deberían estar descansando, no caminando.’ Estos hombres se rieron. No había guardabosques para cuidar el bosque, porque nadie quería vivir allí. La familia no estaba en la casa. Estos hombres podían hacer lo que quisieran.

“Muy bien, esa noche fueron al bosque. Mi abuelo estaba sentado aquí, en esta habitación. Era verano, y una noche clara. Con la ventana abierta, podía ver hacia el bosque y escuchar.

“Así que se sentó allí, y dos o tres hombres con él, y escucharon. Al principio no oyeron nada en absoluto; luego oyeron a alguien—ya sabes lo lejos que parece—oyeron a alguien gritar, como si le arrancaran la parte más profunda de su alma. Todos en la habitación se aferraron unos a otros, y así permanecieron durante tres cuartos de hora. Luego oyeron a otro, solo a unos trescientos codos de distancia. Lo oyeron reír a carcajadas: no fue uno de esos dos hombres quien rió, y, de hecho, todos han dicho que no fue ningún hombre en absoluto. Después de eso oyeron una gran puerta cerrarse.

“Entiendes que estaban seguros de que esos hombres estaban muertos. Así que fueron al bosque—mi abuelo nunca olvidó esto. Dijo que todos estaban como muertos ellos mismos. El sacerdote, también, estaba pálido de miedo. Dijo cuando llegaron a él:

“Así que fueron al bosque, y encontraron a esos hombres en el borde del bosque. Hans Thorbjorn estaba de pie con la espalda contra un árbol, y todo el tiempo empujaba con las manos—empujando algo lejos de él que no estaba allí. Así que no estaba muerto. Y se lo llevaron, y lo llevaron a la casa en Nykjoping, y murió antes del invierno; pero siguió empujando con las manos. También estaba allí Anders Bjornsen; pero él sí estaba muerto. Y te digo esto sobre Anders Bjornsen, que una vez fue un hombre hermoso, pero ahora su rostro no estaba, porque la carne había sido succionada de los huesos. ¿Entiendes eso? Mi abuelo no lo olvidó. Y lo pusieron en la parihuela que trajeron, y le cubrieron la cabeza con un paño, y el sacerdote iba delante; y comenzaron a cantar el salmo para los muertos lo mejor que pudieron. Así, cuando estaban cantando el final del primer verso, uno de los que llevaba la cabeza de la parihuela cayó, y los otros miraron atrás, y vieron que el paño se había caído, y los ojos de Anders Bjornsen miraban hacia arriba, porque no había nada que los cerrara. Y esto no lo pudieron soportar. Por eso el sacerdote le puso el paño encima, y mandó traer una pala, y lo enterraron en ese lugar.”

Al día siguiente, el señor Wraxall anotó que el diácono lo buscó poco después del desayuno y lo llevó a la iglesia y al mausoleo. Notó que la llave de este último colgaba de un clavo justo junto al púlpito, y se le ocurrió que, como la puerta de la iglesia solía estar sin llave, no sería difícil para él hacer una segunda visita, más privada, a los monumentos si resultaba que había más de interés entre ellos de lo que podía asimilar de una vez. El edificio, cuando entró, le pareció imponente. Los monumentos, en su mayoría grandes construcciones de los siglos XVII y XVIII, eran dignos aunque exuberantes, y las inscripciones y la heráldica abundantes. El espacio central de la sala abovedada estaba ocupado por tres sarcófagos de cobre, cubiertos con ornamentos finamente grabados. Dos de ellos tenían, como es común en Dinamarca y Suecia, una gran cruz de metal sobre la tapa. El tercero, que al parecer era el del Conde Magnus, tenía, en lugar de eso, una efigie de cuerpo entero grabada, y alrededor del borde varias bandas de ornamentos similares que representaban distintas escenas. Una era una batalla, con cañones lanzando humo, ciudades amuralladas y tropas de piqueros. Otra mostraba una ejecución. En una tercera, entre árboles, había un hombre corriendo a toda velocidad, con el cabello al viento y las manos extendidas. Detrás de él seguía una figura extraña; sería difícil decir si el artista intentó representar a un hombre y no logró la semejanza necesaria, o si intencionalmente la hizo tan monstruosa como parecía. Considerando la habilidad con la que el resto del dibujo estaba hecho, el señor Wraxall se inclinó por la segunda idea. La figura era desproporcionadamente baja y estaba en su mayor parte envuelta en una prenda con capucha que rozaba el suelo. La única parte de la forma que sobresalía de ese abrigo no tenía forma de mano ni de brazo. El señor Wraxall la compara con el tentáculo de un pulpo, y continúa: “Al ver esto, me dije: ‘Esto, entonces, que evidentemente es una representación alegórica de algún tipo—un demonio persiguiendo a un alma acosada—puede ser el origen de la historia del Conde Magnus y su misterioso acompañante. Veamos cómo está representado el cazador: sin duda será un demonio tocando su cuerno.’” Pero, al final, no había tal figura sensacional, solo la apariencia de un hombre encapuchado sobre una loma, que estaba apoyado en un bastón y observaba la cacería con un interés que el grabador había intentado expresar en su actitud.

El señor Wraxall notó los finamente trabajados y macizos candados de acero—tres en total—que aseguraban el sarcófago. Vio que uno de ellos estaba suelto y yacía en el suelo. Y entonces, sin querer demorar más al diácono ni perder su propio tiempo de trabajo, siguió su camino hacia la casa señorial.

“Es curioso”, anota, “cómo, al recorrer un camino familiar, los pensamientos lo absorben a uno hasta excluir por completo los objetos que lo rodean. Esta noche, por segunda vez, no me di cuenta en absoluto de adónde iba (había planeado una visita privada a la cripta para copiar las inscripciones), cuando de pronto, por así decirlo, desperté a la conciencia y me encontré (como antes) entrando por la verja del cementerio, y, creo, cantando o murmurando palabras como: ‘¿Estás despierto, Conde Magnus? ¿Estás dormido, Conde Magnus?’ y luego algo más que no he logrado recordar. Me pareció que debía haber estado comportándome de esa manera absurda durante un buen rato.”

Encontró la llave del mausoleo donde esperaba hallarla, y copió la mayor parte de lo que necesitaba; de hecho, se quedó hasta que la luz comenzó a fallarle.

“Debo haberme equivocado”, escribe, “al decir que uno de los candados del sarcófago de mi Conde estaba desabrochado; veo esta noche que dos están sueltos. Recogí ambos y los coloqué cuidadosamente en el alféizar de la ventana, después de intentar sin éxito cerrarlos. El que queda aún está firme, y, aunque creo que es un candado de resorte, no puedo imaginar cómo se abre. Si hubiera logrado deshacerlo, casi temo que me habría tomado la libertad de abrir el sarcófago. Es extraño el interés que siento por la personalidad de este, me temo, algo feroz y sombrío viejo noble.”

El día siguiente resultó ser el último de la estancia del señor Wraxall en Råbäck. Recibió cartas relacionadas con ciertas inversiones que hacían conveniente su regreso a Inglaterra; su trabajo entre los papeles estaba prácticamente terminado, y viajar era lento. Decidió, por lo tanto, despedirse, dar algunos toques finales a sus notas y marcharse.

Estos toques finales y despedidas, como resultó, le tomaron más tiempo del que esperaba. La hospitalaria familia insistió en que se quedara a cenar con ellos—cenaban a las tres—y era casi las seis y media cuando estuvo fuera de las puertas de hierro de Råbäck. Saboreó cada paso de su caminata junto al lago, decidido a impregnarse, ahora que lo recorría por última vez, del sentimiento del lugar y la hora. Y cuando llegó a la cima de la colina del cementerio, se detuvo durante muchos minutos, contemplando la perspectiva ilimitada de bosques cercanos y lejanos, todos oscuros bajo un cielo de verde líquido. Cuando por fin se dispuso a irse, pensó que seguramente debía despedirse del Conde Magnus así como del resto de los De la Gardie. La iglesia estaba a solo veinte metros, y sabía dónde colgaba la llave del mausoleo. No pasó mucho antes de que estuviera de pie sobre el gran ataúd de cobre y, como de costumbre, hablando solo en voz alta. “Puede que hayas sido un poco bribón en tu tiempo, Magnus”, decía, “pero aun así me gustaría verte, o, mejor dicho—”

“Justo en ese instante”, dice, “sentí un golpe en el pie. Rápidamente lo retiré, y algo cayó al suelo con estrépito. Era el tercero, el último de los tres candados que habían asegurado el sarcófago. Me agaché para recogerlo, y—el Cielo es testigo de que solo escribo la pura verdad—antes de incorporarme escuché el sonido de bisagras de metal crujiendo, y vi claramente la tapa levantándose. Puede que haya actuado como un cobarde, pero por nada del mundo habría permanecido allí un instante más. Estaba fuera de ese espantoso edificio en menos tiempo del que tardo en escribir—casi tan rápido como podría haber dicho—las palabras; y lo que más me asusta aún, no pude girar la llave en la cerradura. Mientras me siento aquí en mi habitación anotando estos hechos, me pregunto (no han pasado ni veinte minutos) si ese ruido de metal crujiendo continuó, y no puedo decir si fue así o no. Solo sé que hubo algo más de lo que he escrito que me alarmó, pero si fue un sonido o una visión no puedo recordarlo. ¿Qué es esto que he hecho?”

¡Pobre señor Wraxall! Partió en su viaje de regreso a Inglaterra al día siguiente, tal como había planeado, y llegó sano y salvo; y sin embargo, según deduzco por su letra cambiada y sus anotaciones inconexas, era ya un hombre roto. Uno de los varios pequeños cuadernos que han llegado a mis manos junto con sus papeles no ofrece una clave, pero sí una especie de indicio de sus experiencias. Gran parte de su viaje la realizó en barco por el canal, y encuentro no menos de seis intentos dolorosos de enumerar y describir a sus compañeros de viaje. Las anotaciones son de este tipo:

24. Pastor de un pueblo en Skåne. Típico abrigo negro y sombrero negro blando. 25. Viajante de comercio de Estocolmo que va a Trollhättan. Capa negra, sombrero marrón. 26. Hombre con larga capa negra, sombrero de ala ancha, muy anticuado.

Esta anotación está tachada, y se añade una nota: “Quizá idéntico al N.º 13. Aún no le he visto la cara.” Al consultar el N.º 13, veo que es un sacerdote romano con sotana.

El resultado neto del recuento es siempre el mismo. Aparecen veintiocho personas en la enumeración, una de ellas es siempre un hombre con larga capa negra y sombrero de ala ancha, y otra una “figura baja con capa oscura y capucha”. Por otro lado, siempre se señala que solo veintiséis pasajeros aparecen en las comidas, y que el hombre de la capa quizá está ausente, y la figura baja ciertamente está ausente.

Al llegar a Inglaterra, parece que el señor Wraxall desembarcó en Harwich, y que decidió de inmediato ponerse fuera del alcance de alguna persona o personas a quienes nunca especifica, pero a quienes evidentemente había llegado a considerar sus perseguidores. Así pues, tomó un carruaje—era un coche cerrado—pues no confiaba en el ferrocarril, y viajó por el campo hasta el pueblo de Belchamp St Paul. Eran alrededor de las nueve de la noche, en una clara noche de luna de agosto, cuando se acercaba al lugar. Iba sentado hacia adelante, mirando por la ventana los campos y matorrales—poco más había que ver—que pasaban velozmente. De pronto llegó a un cruce de caminos. En la esquina, dos figuras permanecían inmóviles; ambas vestían capas oscuras; la más alta llevaba sombrero, la más baja capucha. No tuvo tiempo de verles el rostro, ni ellas hicieron movimiento alguno que él pudiera percibir. Sin embargo, el caballo se espantó violentamente y rompió en galope, y el señor Wraxall se hundió en su asiento en algo parecido a la desesperación. Ya los había visto antes.

Al llegar a Belchamp St Paul, tuvo la suerte de encontrar un alojamiento amueblado decente, y durante las siguientes veinticuatro horas vivió, comparativamente hablando, en paz. Sus últimas notas fueron escritas ese día. Son demasiado fragmentarias y exclamativas para reproducirlas aquí en su totalidad, pero el contenido es bastante claro. Espera la visita de sus perseguidores—cómo o cuándo, no lo sabe—y su constante clamor es “¿Qué ha hecho?” y “¿No hay esperanza?” Los médicos, sabe, lo llamarían loco, los policías se burlarían de él. El párroco está ausente. ¿Qué puede hacer sino cerrar la puerta y clamar a Dios?

Todavía se recordaba el año pasado en Belchamp St Paul cómo un caballero extraño llegó una tarde de agosto, años atrás; y cómo, a la mañana siguiente pero una, lo encontraron muerto, y hubo una investigación; y el jurado que vio el cuerpo se desmayó, siete de ellos lo hicieron, y ninguno quiso hablar de lo que vio, y el veredicto fue visita de Dios; y cómo la gente que tenía la casa se mudó esa misma semana, y se fue de esa zona. Pero no creo que sepan que jamás se ha arrojado, ni se podría arrojar, alguna luz sobre el misterio. Sucedió que el año pasado la pequeña casa llegó a mis manos como parte de una herencia. Había estado vacía desde 1863, y no parecía haber perspectivas de alquilarla; así que mandé demolerla, y los papeles de los que les he dado un resumen se encontraron en un armario olvidado bajo la ventana del mejor dormitorio.

—Supongo que pronto se marchará, ahora que ha terminado el trimestre, profesor —dijo una persona ajena a la historia al Profesor de Ontografía, poco después de que se sentaran juntos en un banquete en el hospitalario comedor del Colegio de St James.

—Sí —dijo él—; mis amigos han hecho que me aficione al golf este trimestre, y pienso ir a la Costa Este—de hecho, a Burnstow—(supongo que lo conoce) por una semana o diez días, para mejorar mi juego. Espero salir mañana.

—Oh, Parkins —dijo su vecino del otro lado—, si va a Burnstow, me gustaría que mirara el sitio de la encomienda de los templarios y me dijera si cree que valdría la pena hacer una excavación allí en verano.

Como podrá suponer, quien dijo esto era una persona de inclinaciones anticuarias, pero, dado que solo aparece en este prólogo, no hay necesidad de dar su nombre.

—Por supuesto —dijo Parkins, el Profesor—; si me describe dónde queda exactamente el sitio, haré lo posible por darle una idea del terreno cuando regrese; o podría escribirle, si me dice dónde estará probablemente.

—No se moleste en hacer eso, gracias. Solo que estoy pensando en llevar a mi familia por esa zona en las vacaciones largas, y se me ocurrió que, como muy pocas de las encomiendas inglesas han sido bien estudiadas, podría tener la oportunidad de hacer algo útil en los días libres.

—El sitio—dudo que haya algo visible sobre el terreno—debe estar ahora bastante cerca de la playa. El mar ha avanzado muchísimo, como sabe, a lo largo de ese tramo de costa. Según el mapa, diría que debe de estar a unos tres cuartos de milla del Globe Inn, en el extremo norte del pueblo. ¿Dónde piensa alojarse?

—Bueno, en el Globe Inn, de hecho —dijo Parkins—; he reservado una habitación allí. No pude conseguir sitio en ningún otro lugar; parece que la mayoría de las casas de huéspedes están cerradas en invierno; y, aun así, me dicen que la única habitación de cierto tamaño que puedo tener es en realidad una doble, y que no tienen dónde guardar la otra cama, y así sucesivamente. Pero necesito una habitación bastante grande, porque llevo algunos libros y pienso trabajar un poco; y aunque no me entusiasma tener una cama vacía—por no decir dos—en lo que por el momento llamaré mi estudio, supongo que podré arreglármelas durante el poco tiempo que estaré allí.

—¿Llama usted pasar penurias a tener una cama extra en su habitación, Parkins? —dijo una persona corpulenta frente a él—. Mire, iré y la ocuparé un rato; así tendrá compañía.

—Bueno, verá, cuando no esté escribiendo, probablemente estaré en el campo de golf, y eso, como digo, sería bastante aburrido para usted, me temo.

—Oh, no lo sé. Seguro que habrá alguien conocido en el lugar; pero, por supuesto, si no me quiere, dígalo, Parkins; no me ofenderé. La verdad, como siempre nos dice, nunca es ofensiva.

Parkins era, en efecto, escrupulosamente cortés y estrictamente veraz. Se teme que el señor Rogers a veces se aprovechaba de su conocimiento de estas características. En el pecho de Parkins se libraba ahora un conflicto, que por uno o dos momentos no le permitió responder. Pasado ese intervalo, dijo:

—Bueno, si quiere la verdad exacta, Rogers, estaba considerando si la habitación de la que hablo sería realmente lo bastante grande para alojarnos cómodamente a ambos; y también si (fíjese, no lo habría dicho si no me hubiera insistido) usted no sería en cierto modo un obstáculo para mi trabajo.

—¡Bien hecho, Parkins! —dijo él—. Está bien. Prometo no interrumpir su trabajo; no se preocupe por eso. No, no iré si no quiere; pero pensé que podría venir bien para ahuyentar a los fantasmas. —Aquí pudo vérsele guiñar un ojo y dar un codazo a su vecino. También pudo verse a Parkins sonrojarse—. Le pido disculpas, Parkins —continuó Rogers—; no debí decir eso. Olvidé que no le gusta la ligereza en estos temas.

—Bueno —dijo Parkins—, ya que ha mencionado el asunto, reconozco abiertamente que no me gusta la charla descuidada sobre lo que usted llama fantasmas. Un hombre en mi posición —prosiguió, elevando un poco la voz— no puede, he comprobado, ser demasiado cuidadoso en cuanto a parecer que aprueba las creencias actuales sobre tales temas. Como sabe, Rogers, o como debería saber; porque creo que nunca he ocultado mis opiniones—

—Sostengo que cualquier apariencia, cualquier indicio de concesión a la idea de que tales cosas pudieran existir es equivalente a una renuncia a todo lo que considero más sagrado. Pero me temo que no he logrado captar su atención.

—Su atención indivisa, fue lo que dijo realmente el doctor Blimber —interrumpió Rogers, con toda apariencia de un sincero deseo de exactitud—. Pero le pido disculpas, Parkins: le estoy interrumpiendo.

—No, en absoluto —dijo Parkins—. No recuerdo a Blimber; quizá fue antes de mi tiempo. Pero no necesito continuar. Estoy seguro de que sabe a qué me refiero.

Al repetir el diálogo anterior, he intentado transmitir la impresión que me causó: que Parkins era algo así como una anciana—quizá un poco gallináceo en sus pequeñas costumbres; totalmente desprovisto, ¡ay!, de sentido del humor, pero al mismo tiempo intrépido y sincero en sus convicciones, y un hombre digno del mayor respeto. Haya o no el lector percibido tanto, ése era el carácter de Parkins.

Al día siguiente, Parkins logró, como esperaba, salir de su colegio y llegar a Burnstow. Fue bien recibido en la posada Globe, se instaló sin contratiempos en la amplia habitación con dos camas de la que ya hemos hablado, y antes de retirarse a descansar pudo disponer sus materiales de trabajo en perfecto orden sobre una espaciosa mesa situada en el extremo exterior de la habitación, rodeada en tres lados por ventanas con vista al mar; es decir, la ventana central daba directamente al mar, y las de la izquierda y la derecha ofrecían vistas a lo largo de la costa hacia el norte y el sur, respectivamente. Al sur se veía el pueblo de Burnstow. Al norte no se divisaban casas, sólo la playa y el bajo acantilado que la respaldaba. Justo enfrente había una franja—no muy ancha—de pasto agreste, salpicada de viejas anclas, cabrestantes y otros objetos similares; luego un sendero ancho; después, la playa. Cualquiera que haya sido la distancia original entre la posada Globe y el mar, ahora no los separaban más de sesenta metros.

El resto de la población de la posada era, por supuesto, aficionada al golf, y contenía pocos elementos que requieran una descripción especial. La figura más llamativa era, quizá, la de un antiguo militar, secretario de un club londinense, poseedor de una voz de increíble potencia y de opiniones marcadamente protestantes. Estas solían manifestarse tras su asistencia a los oficios del vicario, un hombre estimable con inclinaciones hacia un ritual pintoresco, que reprimía valientemente en la medida de lo posible por respeto a la tradición de East Anglia.

El profesor Parkins, cuya valentía era una de sus principales características, pasó la mayor parte del día siguiente a su llegada a Burnstow en lo que él llamaba mejorar su juego, en compañía de este coronel Wilson; y durante la tarde—no estoy seguro de si la culpa fue del proceso de mejora o no—el comportamiento del coronel adquirió un matiz tan encendido que incluso Parkins vaciló ante la idea de regresar caminando con él desde el campo de golf. Tras una breve y furtiva mirada a ese bigote erizado y a esos rasgos enrojecidos, decidió que sería más prudente dejar que las influencias del té y el tabaco hicieran lo que pudieran con el coronel antes de que la hora de la cena hiciera inevitable un encuentro.

“Podría regresar esta noche caminando por la playa,” reflexionó, “sí, y echar un vistazo—habrá luz suficiente para eso—a las ruinas de las que hablaba Disney. Por cierto, no sé exactamente dónde están; pero supongo que difícilmente podría evitar tropezar con ellas.”

Esto lo logró, puedo decir, en el sentido más literal, pues al abrirse paso desde el campo de golf hasta la playa de guijarros, su pie se enganchó, en parte en una raíz de tojo y en parte en una piedra bastante grande, y cayó al suelo. Cuando se levantó y observó su entorno, se halló en un terreno algo accidentado, cubierto de pequeñas depresiones y montículos. Estos últimos, al examinarlos, resultaron ser simplemente masas de pedernal incrustadas en mortero y cubiertas de césped. Debía, concluyó acertadamente, estar en el sitio de la preceptoría que había prometido visitar. Parecía probable que recompensara la pala del explorador; probablemente quedaba suficiente de los cimientos, no muy profundo, como para arrojar bastante luz sobre el plano general. Recordó vagamente que los templarios, a quienes había pertenecido este sitio, solían construir iglesias redondas, y pensó que una serie particular de montículos cercanos a él parecía estar dispuesta en una forma algo circular. Pocas personas pueden resistir la tentación de hacer un poco de investigación amateur en un campo completamente ajeno al propio, aunque sólo sea por la satisfacción de demostrar cuán exitosos habrían sido si lo hubieran tomado en serio. Nuestro profesor, sin embargo, si sentía algo de este mezquino deseo, también estaba sinceramente interesado en complacer al señor Disney. Así que recorrió con cuidado el área circular que había notado y anotó sus dimensiones aproximadas en su libreta. Luego procedió a examinar una elevación oblonga que se encontraba al este del centro del círculo y que, según su parecer, probablemente era la base de una plataforma o altar. En uno de sus extremos, el norte, faltaba un trozo de césped—removido por algún muchacho u otra criatura ferae naturae. Pensó que sería buena idea sondear el suelo en ese punto en busca de indicios de mampostería, y sacó su navaja para empezar a raspar la tierra. Y entonces vino otro pequeño descubrimiento: una porción de tierra se desprendió hacia adentro mientras raspaba y dejó al descubierto una pequeña cavidad. Encendió un fósforo tras otro para poder ver de qué se trataba el agujero, pero el viento los apagó todos. Sin embargo, al golpear y raspar los lados con su navaja, pudo darse cuenta de que debía ser un agujero artificial en la mampostería. Era rectangular, y los lados, techo y fondo, si no estaban realmente enlucidos, eran lisos y regulares. Por supuesto, estaba vacío. ¡No! Al retirar la navaja oyó un tintineo metálico, y al introducir la mano encontró un objeto cilíndrico tendido en el fondo del agujero. Naturalmente, lo recogió, y cuando lo sacó a la luz, ya muy tenue, pudo ver que también era de fabricación humana: un tubo de metal de unos diez centímetros de largo, y evidentemente de considerable antigüedad.

Cuando Parkins se hubo asegurado de que no había nada más en ese extraño receptáculo, ya era demasiado tarde y oscuro para pensar en continuar la búsqueda. Lo que había hecho resultó tan inesperadamente interesante que decidió sacrificar un poco más de la luz del día al día siguiente en aras de la arqueología. El objeto que ahora guardaba a salvo en su bolsillo estaba seguro de que tendría al menos algún valor.

Desoladora y solemne era la vista a la que echó un último vistazo antes de emprender el regreso a casa. Una débil luz amarilla en el oeste iluminaba el campo de golf, donde aún se veían algunas figuras moviéndose hacia la casa club, la rechoncha torre Martello, las luces del pueblo de Aldsey, la pálida franja de arena interrumpida a intervalos por espigones de madera negros, el mar tenue y murmurante. El viento, frío del norte, soplaba a su espalda cuando partió hacia la Globe. Pronto avanzó entre el guijarro, haciendo ruido, y llegó a la arena, donde, salvo por los espigones que debía cruzar cada pocos metros, el camino era bueno y tranquilo. Una última mirada atrás, para medir la distancia recorrida desde que dejó la iglesia en ruinas de los templarios, le mostró la perspectiva de compañía en su caminata, en la figura de un personaje algo indistinto, que parecía hacer grandes esfuerzos por alcanzarlo, pero avanzaba poco, si es que avanzaba. Quiero decir que sus movimientos daban la impresión de estar corriendo, pero la distancia entre él y Parkins no parecía disminuir de manera apreciable. Así lo pensó al menos Parkins, y decidió que casi con seguridad no lo conocía, y que sería absurdo esperar a que lo alcanzara. Aun así, empezó a pensar que la compañía sería realmente bienvenida en esa costa solitaria, si tan sólo pudiera elegir a su acompañante. En sus días de ignorancia había leído sobre encuentros en lugares así que incluso ahora apenas soportaría recordar. Sin embargo, siguió pensando en ellos hasta llegar a casa, y en particular en uno que suele fascinar a la mayoría de las personas en algún momento de su infancia. “Ahora vi en mi sueño que Cristiano apenas había avanzado un poco cuando vio que un demonio inmundo venía por el campo a su encuentro.” “¿Qué haría ahora,” pensó, “si mirara atrás y viera una figura negra recortada con nitidez contra el cielo amarillo, y viera que tenía cuernos y alas? Me pregunto si me quedaría quieto o saldría corriendo. Por suerte, el caballero que viene detrás no es de ese tipo, y parece estar tan lejos ahora como cuando lo vi por primera vez. Bueno, a este paso, no cenará tan pronto como yo; y, ¡vaya!, falta menos de un cuarto de hora para la hora. ¡Debo correr!”

De hecho, Parkins tenía muy poco tiempo para cambiarse. Cuando se encontró con el coronel en la cena, la Paz—o tanta como ese caballero podía manejar—reinaba una vez más en el pecho militar; ni se vio perturbada durante las horas de bridge que siguieron a la cena, pues Parkins era un jugador más que respetable. Así que, cuando se retiró cerca de la medianoche, sintió que había pasado la velada de manera bastante satisfactoria, y que, incluso durante dos o tres semanas, la vida en la Globe sería soportable en condiciones similares—“especialmente,” pensó, “si sigo mejorando mi juego.”

—Perdone, señor, pero mientras cepillaba su abrigo hace un momento, se cayó algo del bolsillo. Lo puse sobre su cómoda, señor, en su habitación, señor—un pedazo de pipa o algo así, señor. Gracias, señor. Lo encontrará sobre su cómoda, señor—sí, señor. Buenas noches, señor.

El comentario sirvió para recordarle a Parkins su pequeño hallazgo de esa tarde. Con considerable curiosidad, lo examinó a la luz de sus velas. Ahora veía que era de bronce, y tenía una forma muy parecida a la de un silbato moderno para perros; de hecho, era—sí, sin duda lo era—ni más ni menos que un silbato. Se lo llevó a los labios, pero estaba completamente lleno de una fina tierra o arena apelmazada, que no cedía al golpearlo y debía ser removida con un cuchillo. Tan ordenado como siempre en sus costumbres, Parkins limpió la tierra sobre un pedazo de papel y llevó este último a la ventana para vaciarlo. La noche estaba clara y brillante, como pudo ver al abrir la ventana, y se detuvo un instante para mirar el mar y observar a un rezagado apostado en la orilla frente a la posada. Luego cerró la ventana, un poco sorprendido por lo tarde que la gente se desvelaba en Burnstow, y volvió a examinar el silbato a la luz. Vaya, sin duda tenía marcas, y no solo marcas, ¡sino letras! Un poco de frotar bastó para que la inscripción, profundamente grabada, resultara legible, pero el profesor tuvo que admitir, tras meditarlo seriamente, que su significado le era tan oscuro como la escritura en la pared para Belsasar. Había inscripciones tanto en el frente como en el reverso del silbato. Una decía así:

«Debería poder descifrarlo», pensó; «pero supongo que estoy algo oxidado en mi latín. Ahora que lo pienso, ni siquiera creo saber la palabra para silbato. La frase larga parece bastante sencilla. Debería significar: ‘¿Quién es este que viene?’ Bueno, la mejor manera de averiguarlo es, evidentemente, silbar para llamarlo».

Sopló tentativamente y se detuvo de golpe, sorprendido y a la vez complacido por la nota que había producido. Tenía una cualidad de infinita lejanía y, aunque era suave, de algún modo sintió que debía ser audible a kilómetros a la redonda. Era un sonido que, como ciertos aromas, parecía tener el poder de formar imágenes en la mente. Por un momento vio con claridad una visión de una vasta y oscura extensión nocturna, con un viento fresco soplando, y en medio de ella una figura solitaria—ocupada en algo que no podía precisar. Tal vez habría visto más de no haber sido porque la imagen se desvaneció de pronto con el golpe repentino de una ráfaga de viento contra la ventana, tan súbita que lo hizo mirar hacia arriba, justo a tiempo para ver el destello blanco del ala de un ave marina en algún lugar fuera de los oscuros cristales.

El sonido del silbato lo había fascinado tanto que no pudo evitar intentarlo una vez más, esta vez con más decisión. La nota fue apenas, si acaso, más fuerte que antes, y la repetición rompió la ilusión—no siguió ninguna imagen, como él había esperado a medias. ‘¿Pero qué es esto? ¡Cielos! ¡Qué fuerza puede alcanzar el viento en unos minutos! ¡Qué ráfaga tan tremenda! ¡Ahí está! Sabía que ese pestillo de la ventana no servía de nada. ¡Ah! Lo sabía—ambas velas apagadas. Es suficiente para destrozar la habitación.’

Lo primero era cerrar la ventana. Mientras uno podría contar hasta veinte, Parkins forcejeaba con la pequeña hoja, y casi sentía que empujaba a un ladrón robusto, tal era la fuerza de la presión. De pronto cedió, y la ventana se cerró de golpe y se trabó sola. Ahora a encender de nuevo las velas y ver qué daño, si es que había alguno, se había producido. No, nada parecía fuera de lugar; ni siquiera se había roto un vidrio de la ventana. Pero el ruido había despertado evidentemente al menos a un miembro de la casa: se oía al coronel caminar pesadamente en calcetines en el piso de arriba, refunfuñando.

Tan rápido como había surgido, el viento no amainó de inmediato. Continuó, gimiendo y corriendo alrededor de la casa, a veces elevándose a un lamento tan desolador que, como Parkins dijo desinteresadamente, podría haber hecho sentir bastante incómodos a los más imaginativos; incluso los poco imaginativos, pensó tras un cuarto de hora, estarían mejor sin él.

No sabía si era el viento, la emoción del golf o las investigaciones en el preceptorio lo que mantenía a Parkins despierto. Despierto permaneció, en todo caso, el tiempo suficiente para imaginar (como me temo que yo mismo hago a menudo en tales circunstancias) que era víctima de toda clase de fatales dolencias: se quedaba contando los latidos de su corazón, convencido de que iba a dejar de funcionar en cualquier momento, y albergaba graves sospechas sobre sus pulmones, cerebro, hígado, etc.—sospechas que estaba seguro se disiparían con el regreso de la luz del día, pero que hasta entonces se negaban a desaparecer. Encontró un poco de consuelo vicario en la idea de que alguien más estaba en la misma situación. Un vecino cercano (en la oscuridad no era fácil determinar su dirección) también se revolvía y agitaba en su cama.

La siguiente etapa fue que Parkins cerró los ojos y decidió darle a su sueño todas las oportunidades. Aquí, de nuevo, la sobreexcitación se manifestó de otra forma: la de crear imágenes. Experto lo sabe, las imágenes aparecen ante los ojos cerrados de quien intenta dormir, y a menudo son tan poco de su agrado que debe abrir los ojos para dispersarlas.

La experiencia de Parkins en esta ocasión fue muy angustiante. Descubrió que la imagen que se le presentaba era continua. Cuando abría los ojos, por supuesto, desaparecía; pero al cerrarlos de nuevo, volvía a formarse y se desarrollaba otra vez, ni más rápido ni más lento que antes. Lo que veía era esto:

Un largo tramo de costa—guijarros bordeados de arena, y cruzados a intervalos cortos por espigones negros que descendían hasta el agua—una escena, en realidad, tan parecida a la de su caminata vespertina que, en ausencia de algún punto de referencia, no podía distinguirse de ella. La luz era oscura, transmitiendo la impresión de una tormenta que se avecinaba, una tarde tardía de invierno y una ligera llovizna fría. En este escenario desolado al principio no se veía a ningún actor. Luego, a lo lejos, apareció un objeto negro que se movía dando tumbos; un momento después, era un hombre corriendo, saltando, trepando sobre los espigones, y cada pocos segundos mirando ansiosamente hacia atrás. Cuanto más se acercaba, más evidente era que no solo estaba ansioso, sino incluso terriblemente asustado, aunque su rostro no se distinguía. Además, estaba casi al límite de sus fuerzas. Seguía avanzando; cada obstáculo sucesivo parecía costarle más trabajo que el anterior. “¿Logrará pasar este siguiente?”, pensó Parkins; “parece un poco más alto que los demás.” Sí; medio trepando, medio lanzándose, logró pasarlo y cayó hecho un ovillo al otro lado (el lado más cercano al espectador). Allí, como si realmente no pudiera levantarse de nuevo, permaneció agazapado bajo el espigón, mirando hacia arriba en una actitud de dolorosa ansiedad.

Hasta ese momento no se había mostrado ninguna causa para el miedo del corredor; pero ahora empezó a verse, lejos en la orilla, un pequeño destello de algo claro que se movía de un lado a otro con gran rapidez e irregularidad. Creciendo rápidamente de tamaño, también se reveló como una figura con ropajes pálidos y ondeantes, mal definidos. Había algo en su movimiento que hizo a Parkins muy reacio a verla de cerca. Se detenía, levantaba los brazos, se inclinaba hacia la arena, luego corría encorvada por la playa hasta la orilla del agua y regresaba; y luego, erguida de nuevo, continuaba su avance a una velocidad que resultaba desconcertante y aterradora. Llegó el momento en que el perseguidor se movía de un lado a otro a solo unos metros del espigón donde el corredor yacía escondido. Tras dos o tres intentos infructuosos de ir de un lado a otro, se detuvo, se irguió, levantó los brazos en alto y luego se lanzó directamente hacia el espigón.

Fue en ese punto cuando Parkins siempre fallaba en su resolución de mantener los ojos cerrados. Con muchas dudas sobre un posible fallo de la vista, exceso de trabajo mental, fumar en exceso, y demás, finalmente se resignó a encender la vela, sacar un libro y pasar la noche despierto, antes que ser atormentado por ese persistente panorama, que veía claramente no podía ser más que un reflejo morboso de su caminata y sus pensamientos de ese mismo día.

El roce de la cerilla en la caja y el resplandor de la luz debieron de asustar a algunas criaturas nocturnas—ratas o lo que fueran—que oyó correr por el piso desde el lado de su cama con mucho ruido. ¡Vaya, vaya! ¡La cerilla se apagó! ¡Qué torpe! Pero la segunda ardió mejor, y una vela y un libro fueron debidamente preparados, sobre los cuales Parkins se enfrascó hasta que el sueño, de un tipo saludable, cayó sobre él, y eso no tardó mucho. Por primera vez en su vida ordenada y prudente, olvidó apagar la vela, y cuando lo llamaron a la mañana siguiente a las ocho, aún quedaba una llama en el soporte y un triste desorden de cera derretida sobre la mesita.

Después del desayuno, estaba en su habitación, dando los últimos toques a su atuendo de golf —la suerte le había asignado de nuevo al Coronel como compañero— cuando entró una de las criadas.

—¿De verdad? ¡Qué absurdo! —dijo Parkins—. Ciertamente, nunca toqué la otra cama, salvo para dejar algunas cosas encima. ¿Realmente parecía que alguien había dormido en ella?

—¡Oh, sí, señor! —dijo la criada—. Mire, todas las cosas estaban arrugadas y tiradas por todos lados, si me permite, señor; como si alguien no hubiera pasado precisamente una buena noche, señor.

—Vaya —dijo Parkins—. Bueno, quizá la desordené más de lo que pensé cuando desempacé mis cosas. Lamento mucho haberle causado trabajo extra, de verdad. Por cierto, espero pronto a un amigo mío, un caballero de Cambridge, que vendrá a ocuparla una o dos noches. Eso estará bien, ¿verdad?

Me alegra poder informar que tuvo tanto éxito en esta empresa que el Coronel, quien había estado lamentándose ante la perspectiva de jugar un segundo día con él, se volvió bastante conversador a medida que avanzaba la mañana; y su voz retumbaba sobre los llanos, como también han dicho ciertos de nuestros propios poetas menores, “como un gran bordón en la torre de una catedral”.

—No sé si será superstición —dijo el Coronel—. Creen en eso en toda Dinamarca y Noruega, igual que en la costa de Yorkshire; y mi experiencia es, fíjese, que generalmente hay algo de cierto en lo que esta gente del campo sostiene y ha sostenido por generaciones. Pero es tu turno de salida —(o lo que fuera: el lector aficionado al golf tendrá que imaginar las digresiones apropiadas en los intervalos correspondientes).

—A propósito de lo que decía hace un momento, Coronel, creo que debo decirle que mis opiniones sobre estos temas son muy firmes. De hecho, soy un convencido incrédulo en lo que se llama lo ‘sobrenatural’.

Parkins estuvo a punto de responder que, en su opinión, los saduceos eran las personas más sensatas de las que había leído en el Antiguo Testamento; pero, dudando de si se les mencionaba mucho en esa obra, prefirió tomarse la acusación a broma.

—Quizá lo sea —dijo—, pero... ¡Aquí, pásame mi cleek, muchacho! Disculpe un momento, Coronel. —Un breve intervalo—. Ahora, sobre silbar para llamar al viento, permítame exponerle mi teoría. Las leyes que rigen los vientos realmente no se conocen perfectamente —para la gente de mar y similares, por supuesto, no se conocen en absoluto. Un hombre o mujer de hábitos excéntricos, tal vez, o un forastero, es visto repetidamente en la playa a horas inusuales, y se le oye silbar. Poco después se levanta un viento violento; un hombre que supiera leer el cielo perfectamente o que tuviera un barómetro podría haberlo predicho. La gente sencilla de un pueblo de pescadores no tiene barómetros, y solo unas cuantas reglas rudimentarias para pronosticar el clima. ¿Qué más natural que considerar que el personaje excéntrico que postulé haya provocado el viento, o que él o ella se atribuya con entusiasmo la fama de poder hacerlo? Ahora, tome el viento de anoche: casualmente, yo mismo estaba silbando. Soplé un silbato dos veces, y el viento pareció venir absolutamente en respuesta a mi llamado. Si alguien me hubiera visto...

La audiencia se había mostrado algo inquieta durante esta arenga, y me temo que Parkins había adoptado un tono algo magistral; pero en la última frase el Coronel lo interrumpió.

—Sobre ese silbato que preguntaba, Coronel. Es bastante curioso. Lo tengo en mi... No, veo que lo dejé en mi habitación. En realidad, lo encontré ayer.

Entonces Parkins narró la forma en que había descubierto el silbato, tras lo cual el Coronel gruñó y opinó que, en el lugar de Parkins, él mismo tendría cuidado al usar algo que había pertenecido a un grupo de papistas, de quienes, hablando en general, podía afirmarse que nunca se sabía en qué andaban. De este tema pasó a las enormidades del vicario, quien había anunciado el domingo anterior que el viernes sería la fiesta de San Tomás Apóstol y que habría servicio a las once en la iglesia. Esto y otros actos similares constituían, a juicio del Coronel, una fuerte presunción de que el vicario era un papista encubierto, si no un jesuita; y Parkins, que no podía seguir al Coronel en ese terreno, no le llevó la contraria. De hecho, se llevaron tan bien en la mañana que ninguno mencionó la posibilidad de separarse después del almuerzo.

Ambos siguieron jugando bien durante la tarde, o al menos lo suficientemente bien como para olvidar todo lo demás hasta que la luz empezó a fallarles. No fue sino hasta entonces que Parkins recordó que había pensado investigar un poco más en el preceptorio; pero no era de gran importancia, reflexionó. Un día valía tanto como otro; bien podía regresar a casa con el Coronel.

Al doblar la esquina de la casa, el Coronel estuvo a punto de ser derribado por un muchacho que chocó contra él a toda velocidad y luego, en vez de huir, se quedó aferrado a él y jadeando. Las primeras palabras del guerrero fueron naturalmente de reproche y exclamación, pero muy pronto se dio cuenta de que el muchacho estaba casi sin habla de puro miedo. Las preguntas resultaron inútiles al principio. Cuando el muchacho recuperó el aliento, empezó a aullar y seguía aferrado a las piernas del Coronel. Finalmente lograron despegarlo, pero continuó llorando.

En este punto Parkins era partidario de mandar al muchacho a su casa, pero el Coronel se negó; quería llegar al fondo del asunto, dijo; era muy peligroso asustar así a un niño, y si resultaba que alguien había estado gastando bromas, debía recibir algún castigo. Y mediante una serie de preguntas, logró reconstruir esta historia: el muchacho había estado jugando en el césped frente al Globe con otros; luego ellos se fueron a tomar el té, y él estaba por irse, cuando al mirar hacia la ventana del frente vio que algo le hacía señas. Parecía una figura de algún tipo, vestida de blanco hasta donde él sabía—no pudo ver el rostro; pero le hizo señas, y no era una cosa normal—ni siquiera una persona normal. ¿Había luz en la habitación? No, no pensó en fijarse si había luz. ¿Cuál era la ventana? ¿La de arriba o la segunda? Era la segunda—la ventana grande que tiene dos pequeñas a los lados.

—Muy bien, muchacho —dijo el Coronel, tras unas cuantas preguntas más—. Ahora vete a casa. Supongo que fue alguien tratando de asustarte. Otra vez, como buen muchacho inglés, simplemente lanza una piedra... bueno, no, mejor no eso, pero ve y habla con el camarero, o con el señor Simpson, el dueño, y... sí, y di que yo te aconsejé hacerlo.

El rostro del muchacho expresaba parte de la duda que sentía sobre la probabilidad de que el señor Simpson prestara oídos a su queja, pero el Coronel no pareció percatarse de ello y continuó:

El joven se alejó apresuradamente dando las gracias, y el Coronel y Parkins rodearon el Globe para inspeccionar. Solo había una ventana que respondía a la descripción que habían escuchado.

—Bueno, esto es curioso —dijo Parkins—; evidentemente es mi ventana la que el chico mencionaba. ¿Quiere subir un momento, Coronel Wilson? Deberíamos poder ver si alguien ha estado tomando libertades en mi habitación.

—Esto es más serio de lo que pensaba —fue su siguiente comentario—. Ahora recuerdo que antes de salir esta mañana cerré la puerta con llave. Está cerrada ahora, y, lo que es más, aquí tengo la llave. —Y la levantó—. Ahora —prosiguió—, si los sirvientes acostumbran entrar en las habitaciones durante el día cuando uno está fuera, solo puedo decir que... bueno, que no lo apruebo en absoluto. —Consciente de un final algo débil, se ocupó en abrir la puerta (que efectivamente estaba cerrada) y en encender las velas—. No, no parece que nada esté fuera de lugar.

—Eso debe ser —dijo por fin—: desordené la ropa anoche al desempacar, y no la han arreglado desde entonces. Quizá entraron para hacer la cama y ese chico los vio por la ventana; y luego los llamaron y cerraron la puerta al salir. Sí, creo que debe ser eso.

Apareció la criada y, para abreviar, declaró que había hecho la cama en la mañana cuando el caballero estaba en la habitación, y que no había vuelto desde entonces. No, no tenía otra llave. El señor Simpson guardaba las llaves; él podría decirle al caballero si alguien había subido.

Esto era un enigma. Las investigaciones demostraron que no se había llevado nada de valor, y Parkins recordaba suficientemente bien la disposición de los pequeños objetos sobre las mesas y demás como para estar seguro de que no se había jugado ninguna broma con ellos. El señor y la señora Simpson, además, coincidieron en que ninguno de los dos había entregado la llave duplicada de la habitación a nadie durante el día. Ni siquiera Parkins, hombre justo como era, pudo detectar nada en la actitud del dueño, la dueña o la criada que indicara culpa. Más bien se inclinaba a pensar que el muchacho había estado engañando al Coronel.

Este último estuvo inusualmente callado y pensativo durante la cena y a lo largo de la velada. Cuando se despidió de Parkins, murmuró en un tono áspero y bajo:

—Pues sí, gracias, coronel Wilson, creo que sí; pero espero no tener muchas probabilidades de molestarlo. Por cierto —añadió—, ¿le mostré ese viejo silbato del que le hablé? Creo que no. Bueno, aquí está.

—Oh, bueno, cuando regrese a Cambridge se lo mostraré a algunos de los arqueólogos de allá, y veré qué opinan; y muy probablemente, si consideran que vale la pena, tal vez lo done a alguno de los museos.

—¡M! —dijo el coronel—. Bueno, puede que tenga razón. Todo lo que sé es que, si fuera mío, lo arrojaría directamente al mar. Sé que no sirve de nada hablar, pero supongo que en su caso es cuestión de vivir y aprender. Eso espero, de verdad, y le deseo buenas noches.

Por algún desafortunado accidente, no había ni persianas ni cortinas en las ventanas de la habitación del profesor. La noche anterior no le había dado mucha importancia, pero esa noche parecía seguro que saldría una brillante luna que daría directamente sobre su cama, y probablemente lo despertaría más tarde. Cuando se dio cuenta de esto, se sintió bastante molesto, pero, con una habilidad que solo puedo envidiar, logró improvisar, con la ayuda de una manta de viaje, algunos imperdibles, un bastón y un paraguas, una pantalla que, si lograba mantenerse en pie, mantendría completamente la luz de la luna fuera de su cama. Y poco después ya estaba cómodamente acostado. Tras leer una obra algo densa el tiempo suficiente para sentir un decidido deseo de dormir, echó una mirada soñolienta alrededor de la habitación, apagó la vela y se recostó en la almohada.

Debió de dormir profundamente durante una hora o más, cuando un repentino estrépito lo sacudió de la manera más desagradable. En un instante comprendió lo que había pasado: su cuidadosamente construida pantalla se había venido abajo, y una luna muy brillante y helada brillaba directamente sobre su rostro. Esto era sumamente molesto. ¿Podría levantarse y reconstruir la pantalla? ¿O lograría dormir aunque no lo hiciera?

Durante algunos minutos permaneció acostado, reflexionando sobre las posibilidades; luego se giró bruscamente y, con los ojos abiertos, se quedó escuchando sin respirar. Estaba seguro de que había habido un movimiento en la cama vacía del lado opuesto de la habitación. Mañana haría que la movieran, pues debía de haber ratas o algo jugando en ella. Ahora estaba en silencio. ¡No! El alboroto comenzó de nuevo. Hubo un crujido y sacudidas: sin duda, más de lo que podría causar una rata.

Puedo imaginarme algo de la perplejidad y el horror del profesor, pues yo mismo vi en un sueño, hace treinta años, que ocurría lo mismo; pero el lector difícilmente podrá imaginar cuán espantoso fue para él ver que una figura se sentaba de repente en lo que él sabía que era una cama vacía. Saltó de su propia cama de un brinco y corrió hacia la ventana, donde estaba su única arma, el bastón con el que había sostenido la pantalla. Esto resultó ser lo peor que podía haber hecho, porque el personaje de la cama vacía, con un movimiento suave y repentino, se deslizó fuera de la cama y se colocó, con los brazos extendidos, entre las dos camas y frente a la puerta. Parkins lo observaba con una horrible perplejidad. De algún modo, la idea de pasar junto a él y escapar por la puerta le resultaba intolerable; no habría soportado—no sabía por qué—tocarlo; y en cuanto a que lo tocara a él, preferiría arrojarse por la ventana antes que permitirlo. Por un momento permaneció en una franja de sombra oscura, y no había visto cómo era su rostro. Ahora empezó a moverse, encorvado, y de pronto el espectador comprendió, con cierto horror y cierto alivio, que debía de ser ciego, pues parecía tantear a su alrededor con los brazos envueltos de manera torpe y azarosa. Girando medio de espaldas a él, de repente pareció percatarse de la cama que Parkins acababa de dejar, y se lanzó hacia ella, se inclinó y palpó las almohadas de una manera que hizo estremecerse a Parkins como nunca pensó posible. En muy pocos momentos pareció saber que la cama estaba vacía, y entonces, avanzando hacia el área iluminada y de cara a la ventana, mostró por primera vez qué clase de cosa era.

Parkins, a quien no le agrada que le pregunten al respecto, describió una vez algo de ello en mi presencia, y deduje que lo que más recuerda es un rostro horrible, intensamente horrible, de lino arrugado. Qué expresión leyó en él no pudo o no quiso decir, pero es seguro que el miedo que le causó estuvo a punto de enloquecerlo.

Pero no tuvo tiempo de observarlo mucho. Con una rapidez formidable, la figura se movió al centro de la habitación y, mientras tanteaba y agitaba los brazos, una esquina de sus ropajes rozó el rostro de Parkins. No pudo, aunque sabía cuán peligroso era hacer ruido—no pudo contener un grito de asco, y esto le dio al buscador una pista inmediata. Se lanzó hacia él en el acto, y al momento siguiente Parkins estaba a medio salir por la ventana de espaldas, lanzando gritos tras gritos con todas sus fuerzas, y el rostro de lino se acercó al suyo. En ese instante, casi el último posible, llegó la salvación, como habrán adivinado: el coronel abrió la puerta de un empujón, y llegó justo a tiempo para ver el espantoso grupo en la ventana. Cuando alcanzó a las figuras, solo quedaba una. Parkins se desplomó hacia adelante en la habitación, desmayado, y ante él, en el suelo, yacía un montón revuelto de ropa de cama.

El coronel Wilson no hizo preguntas, sino que se ocupó de mantener a todos los demás fuera de la habitación y de ayudar a Parkins a volver a su cama; y él mismo, envuelto en una manta, ocupó la otra cama el resto de la noche. Temprano al día siguiente llegó Rogers, más bienvenido de lo que habría sido un día antes, y los tres mantuvieron una larga consulta en la habitación del profesor. Al final, el coronel salió por la puerta del hotel llevando un pequeño objeto entre los dedos, que arrojó tan lejos como su fornido brazo pudo lanzarlo, hacia el mar. Más tarde, el humo de una hoguera se elevó desde la parte trasera del Globe.

No recuerdo exactamente qué explicación se dio al personal y a los huéspedes del hotel. De algún modo, el profesor fue absuelto de la sospecha inmediata de delirium tremens, y el hotel de la reputación de ser una casa inquietante.

No hay mucha duda de lo que le habría sucedido a Parkins si el coronel no hubiera intervenido cuando lo hizo. O habría caído por la ventana o habría perdido la razón. Pero no es tan evidente qué más podría haber hecho la criatura que acudió en respuesta al silbato, aparte de asustar. Parecía no tener nada material salvo la ropa de cama con la que se había formado un cuerpo. El coronel, que recordaba un suceso no muy distinto en la India, opinaba que si Parkins se hubiera enfrentado a ella, en realidad habría podido hacerle muy poco, y que su único poder era el de asustar. Todo el asunto, dijo, servía para confirmar su opinión sobre la Iglesia de Roma.

Realmente no hay mucho más que contar, pero, como podrán imaginar, las opiniones del profesor sobre ciertos puntos ya no son tan tajantes como solían ser. Sus nervios también han sufrido: ni siquiera ahora puede ver una sobrepelliz colgada en una puerta sin sentirse inquieto, y la visión de un espantapájaros en un campo, al final de una tarde de invierno, le ha costado más de una noche sin dormir.