Capítulo I

Hasta el día de hoy, los canónigos siguen murmurando entre sí acerca de un cierto tesoro oculto de este abad Tomás, que los de Steinfeld han buscado a menudo, aunque hasta ahora en vano. Se dice que el propio Tomás, aún en la flor de la vida, enterró una enorme cantidad de oro en los alrededores del monasterio; y cuando se le preguntaba con frecuencia dónde estaba, solía responder riendo: “Job, Juan y Zacarías se lo indicarán a ustedes o a sus descendientes”; y en ocasiones añadía que no guardaría rencor a quienes lo encontraran. Entre otras obras de este abad, considero especialmente digno de memoria el hecho de que llenó la gran ventana en la parte oriental del ala sur de su iglesia con imágenes magníficamente pintadas en vidrio, como lo demuestran su efigie y escudo allí colocados. También restauró casi por completo la casa abacial: excavó un pozo en su patio y lo adornó con bellas piedras de mármol finamente talladas. Falleció, sin embargo, víctima de una muerte algo repentina, en el año setenta y dos de su vida, en la encarnación del Señor de 1529.

—Supongo que tendré que traducir esto —se dijo el anticuario, al terminar de copiar las líneas anteriores de ese libro bastante raro y sumamente prolijo, el Sertum Steinfeldense Norbertinum—. Bueno, más vale hacerlo ahora que después —y así, la siguiente versión fue producida rápidamente:

Una reseña de la abadía premonstratense de Steinfeld, en el Eifel, con las vidas de los abades, publicada en Colonia en 1712 por Christian Albert Erhard, residente en el distrito. El epíteto Norbertinum se debe a que San Norberto fue el fundador de la Orden Premonstratense.

Hasta el día de hoy, hay muchos rumores entre los canónigos acerca de un cierto tesoro oculto de este abad Tomás, por el cual los de Steinfeld han buscado a menudo, aunque hasta ahora en vano. Se cuenta que Tomás, aún en pleno vigor, escondió una gran cantidad de oro en algún lugar del monasterio. A menudo le preguntaban dónde estaba, y siempre respondía, riendo: “Job, Juan y Zacarías se lo dirán a ustedes o a sus sucesores”. A veces añadía que no guardaría rencor a quienes lo encontraran. Entre otras obras realizadas por este abad, puedo mencionar especialmente que llenó la gran ventana del extremo este del ala sur de la iglesia con figuras admirablemente pintadas en vidrio, como lo atestiguan su efigie y escudo en la ventana. También restauró casi por completo la residencia abacial y excavó un pozo en su patio, que adornó con hermosas tallas en mármol. Murió de manera bastante repentina, en el año setenta y dos de su vida, en 1529.

El objetivo que el anticuario tenía ante sí en ese momento era rastrear el paradero de las vidrieras pintadas de la iglesia abacial de Steinfeld. Poco después de la Revolución, una gran cantidad de vidrios pintados llegó desde las abadías disueltas de Alemania y Bélgica a este país, y ahora pueden verse adornando varias de nuestras iglesias parroquiales, catedrales y capillas privadas. La abadía de Steinfeld fue una de las más notables de estos involuntarios contribuyentes a nuestro patrimonio artístico (cito el preámbulo algo pesado del libro que escribió el anticuario), y la mayor parte del vidrio de esa institución puede identificarse sin mucha dificultad, ya sea por las numerosas inscripciones en las que se menciona el lugar, o por los temas de las ventanas, en las que se representaban varios ciclos o narraciones bien definidos.

El pasaje con el que comencé mi relato había puesto al anticuario tras la pista de otra identificación. En una capilla privada —no importa dónde— había visto tres grandes figuras, cada una ocupando todo un vano de una ventana, y evidentemente obra de un mismo artista. Su estilo dejaba claro que ese artista había sido un alemán del siglo XVI; pero hasta entonces, la localización más precisa de ellas había sido un enigma. Representaban —¿se sorprenderán al oírlo?— a JOB PATRIARCA, JUAN EVANGELISTA, ZACARÍAS PROFETA, y cada uno sostenía un libro o pergamino, inscrito con una frase de sus escritos. Por supuesto, el anticuario las había anotado, y le había llamado la atención la curiosa manera en que diferían de cualquier texto de la Vulgata que hubiera podido examinar. Así, el pergamino en la mano de Job estaba inscrito: Auro est locus in quo absconditur (en vez de conflatur); en el libro de Juan: Habent in vestimentis suis scripturam quam nemo novit (en vez de in vestimento scriptum, las palabras siguientes tomadas de otro versículo); y Zacarías tenía: Super lapidem unum septem oculi sunt (que, de los tres, es el único texto sin alterar).

Hay un lugar para el oro donde está oculto.

Tienen en sus vestiduras una escritura que nadie conoce.

Sobre una piedra hay siete ojos.

Había sido una triste perplejidad para nuestro investigador pensar por qué estos tres personajes habían sido colocados juntos en una sola ventana. No había ningún vínculo de conexión entre ellos, ni histórico, simbólico ni doctrinal, y solo podía suponer que debían haber formado parte de una serie muy grande de profetas y apóstoles, que quizá llenaba, digamos, todas las ventanas del claristorio de alguna iglesia espaciosa. Pero el pasaje del Sertum había cambiado la situación al mostrar que los nombres de los personajes representados en el vidrio que ahora se hallaba en la capilla de Lord D—— habían estado constantemente en boca del abad Tomás von Eschenhausen de Steinfeld, y que este abad había colocado una vidriera pintada, probablemente hacia el año 1520, en el ala sur de la iglesia abacial. No era una conjetura descabellada pensar que las tres figuras podían haber formado parte de la ofrenda del abad Tomás; era una hipótesis que, además, probablemente podría confirmarse o descartarse con otro examen minucioso del vidrio. Y como el señor Somerton era un hombre de tiempo libre, emprendió su peregrinaje a la capilla privada sin mucha demora. Su conjetura se confirmó plenamente. No solo el estilo y la técnica del vidrio concordaban perfectamente con la fecha y el lugar requeridos, sino que en otra ventana de la capilla encontró un vidrio, conocido por haber sido adquirido junto con las figuras, que contenía el escudo del abad Tomás von Eschenhausen.

Durante sus investigaciones, el señor Somerton había sido perseguido por el recuerdo de los rumores sobre el tesoro oculto y, al reflexionar sobre el asunto, le resultaba cada vez más evidente que, si el abad quiso decir algo con la enigmática respuesta que daba a sus interrogadores, debía de haber querido decir que el secreto se encontraba en alguna parte de la ventana que había colocado en la iglesia abacial. Además, era innegable que el primero de los textos curiosamente seleccionados en los pergaminos de la ventana podía interpretarse como una referencia a un tesoro escondido.

Por lo tanto, cada rasgo o marca que pudiera ayudar a dilucidar el enigma que, estaba seguro, el abad había dejado a la posteridad, lo anotó con sumo cuidado y, regresando a su casa solariega en Berkshire, consumió muchas horas de vela sobre sus calcos y bocetos. Tras dos o tres semanas, llegó un día en que el señor Somerton anunció a su criado que debía empacar sus cosas y las de su amo para un breve viaje al extranjero, a donde por el momento no lo seguiremos.