Capítulo II

El señor Gregory, el rector de Parsbury, había salido a pasear antes del desayuno, ya que era una hermosa mañana de otoño, hasta la verja de la entrada de carruajes, con la intención de encontrarse con el cartero y aspirar el aire fresco. Ninguno de sus propósitos fue defraudado. Antes de que pudiera responder a más de diez u once de las variadas preguntas que, con ligereza, le hacían sus jóvenes hijos, quienes lo acompañaban, se vio acercarse al cartero; y entre la correspondencia de la mañana había una carta con matasellos y sello extranjeros (que de inmediato se convirtieron en objeto de una animada competencia entre los jóvenes Gregory), y estaba dirigida con una letra poco educada, pero claramente inglesa.

Cuando el rector la abrió y miró la firma, comprendió que provenía del ayuda de cámara de confianza de su amigo y terrateniente, el señor Somerton. Decía así:

HONORABLE SEÑOR, Como estoy muy preocupado por el señorito, le escribo a petición suya para rogarle, señor, si pudiera ser tan amable de acercarse. El señorito ha recibido un fuerte susto y permanece en cama. Nunca lo he visto así, pero no es de extrañar y nada le sirve salvo usted, señor. El señorito dice que le mencione el camino corto: aquí es conducir hasta Coblenza y tomar un coche. Espero haberlo dejado todo claro, pero estoy muy confundido por la ansiedad y el desvelo nocturno. Si me permite la osadía, señor, será un placer ver un rostro británico honesto entre todos estos extranjeros.

Soy, señor, su obediente servidor, William Brown.

P.D.—No diré si es aldea o ciudad. Se llama Steenfeld.

El lector debe imaginar por sí mismo, en detalle, la sorpresa, confusión y apuro en los preparativos en que la recepción de tal carta probablemente sumiría a una tranquila rectoría de Berkshire en el año de gracia de 1859. Basta con decir que se tomó un tren a la ciudad ese mismo día, y que el señor Gregory pudo conseguir un camarote en el barco a Amberes y un asiento en el tren a Coblenza. Tampoco fue difícil gestionar el traslado desde ese punto a Steinfeld.

Me encuentro en grave desventaja como narrador de esta historia, ya que nunca he visitado Steinfeld, y ninguno de los protagonistas del episodio (de quienes obtengo mi información) pudo darme más que una idea vaga y bastante lúgubre de su aspecto. Entiendo que es un lugar pequeño, con una gran iglesia despojada de sus antiguos ornamentos; varios edificios grandes y algo ruinosos, en su mayoría del siglo XVII, rodean esta iglesia; pues la abadía, como la mayoría de las del continente, fue reconstruida de manera lujosa por sus habitantes en esa época. No me ha parecido que valga la pena gastar dinero en visitar el lugar, pues aunque probablemente sea mucho más atractivo de lo que pensaron el señor Somerton o el señor Gregory, evidentemente hay poco, si acaso algo, de verdadero interés que ver—excepto, tal vez, una cosa, que preferiría no ver.

La posada donde se alojaban el caballero inglés y su sirviente es, o era, la única "aceptable" del pueblo. El señor Gregory fue conducido allí de inmediato por su cochero, y encontró al señor Brown esperando en la puerta. El señor Brown, modelo en su hogar de Berkshire del impasible y bigotudo gremio conocido como ayuda de cámara de confianza, estaba ahora notoriamente fuera de su elemento, vestido con un traje claro de tweed, ansioso, casi irritable, y evidentemente nada dueño de la situación. Su alivio al ver el "honesto rostro británico" de su rector fue inconmensurable, pero no encontró palabras para describirlo. Solo pudo decir:

—Bueno, me alegra mucho verlo, señor. Y estoy seguro de que al señorito también le alegrará.

—¿Cómo está su señorito, Brown? —preguntó ansioso el señor Gregory.

—Creo que está mejor, señor, gracias; pero la ha pasado muy mal. Espero que esté durmiendo algo ahora, pero...

—¿Qué ha pasado? No pude entenderlo en su carta. ¿Fue algún accidente?

—Pues, señor, no sé si deba hablar de ello. El señorito fue muy particular en que él mismo se lo contara. Pero no hay huesos rotos—eso es algo por lo que debemos estar agradecidos—

—¿Qué dice el médico? —preguntó el señor Gregory.

Para ese momento ya estaban frente a la puerta del dormitorio del señor Somerton, hablando en voz baja. El señor Gregory, que iba delante, buscaba el picaporte y, por casualidad, pasó los dedos por los paneles. Antes de que Brown pudiera responder, se oyó un grito terrible desde el interior de la habitación.

—¡Por el amor de Dios, quién es? —fueron las primeras palabras que oyeron—. ¿Brown, eres tú?

—Sí, señor, soy yo, señor, y el señor Gregory —se apresuró a responder Brown, y se oyó un audible suspiro de alivio como respuesta.

Entraron en la habitación, que estaba oscurecida contra el sol de la tarde, y el señor Gregory vio, con un sobresalto de compasión, cuán demacrado y cubierto de gotas de miedo estaba el rostro habitualmente sereno de su amigo, quien, sentado en la cama con cortinas, extendió una mano temblorosa para darle la bienvenida.

—Mejor por verte, mi querido Gregory —fue la respuesta a la primera pregunta del rector, y era palpablemente cierto.

Tras cinco minutos de conversación, el señor Somerton estaba más recuperado, según reportó después Brown, de lo que había estado en días. Pudo comer una cena más que respetable y habló con confianza de estar en condiciones de viajar a Coblenza en veinticuatro horas.

—Pero hay una cosa —dijo, con un regreso de agitación que al señor Gregory no le agradó ver— que debo pedirte que hagas por mí, querido Gregory. No —continuó, poniendo su mano sobre la de Gregory para evitar cualquier interrupción—, no me preguntes qué es, ni por qué quiero que se haga. No estoy en condiciones de explicarlo aún; me haría retroceder—desharía todo el bien que me has hecho al venir. Lo único que diré al respecto es que no corres ningún riesgo haciéndolo, y que Brown puede y te mostrará mañana de qué se trata. Es simplemente poner de vuelta—guardar—algo—No; no puedo hablar de ello aún. ¿Te importaría llamar a Brown?

—Bien, Somerton —dijo el señor Gregory, mientras cruzaba la habitación hacia la puerta—, no pediré explicaciones hasta que decidas darlas. Y si este asunto es tan sencillo como dices, con gusto lo haré por ti a primera hora de la mañana.

—Ah, estaba seguro de que lo harías, querido Gregory; sabía que podía confiar en ti. Te deberé más agradecimiento del que puedo expresar. Ahora, aquí está Brown. Brown, una palabra contigo.

—¿Debo retirarme? —intervino el señor Gregory.

—En absoluto. De ningún modo. Brown, mañana a primera hora—(no te molestan las horas tempranas, lo sé, Gregory)—debes llevar al rector a—ya sabes dónde (una inclinación de cabeza de Brown, que lucía serio y preocupado), y él y tú pondrán eso de vuelta. No tienes por qué alarmarte; es perfectamente seguro de día. Sabes a qué me refiero. Está en el escalón, ya sabes, donde—donde lo pusimos. (Brown tragó saliva una o dos veces y, sin poder hablar, hizo una reverencia.) Y—sí, eso es todo. Solo una cosa más, querido Gregory. Si puedes evitar interrogar a Brown sobre este asunto, te estaré aún más agradecido. Mañana por la noche, a más tardar, si todo sale bien, creo que podré contarte toda la historia de principio a fin. Y ahora te deseo buenas noches. Brown estará conmigo—duerme aquí—y si yo fuera tú, cerraría la puerta con llave. Sí, asegúrate de hacerlo. Aquí les gusta, a la gente de aquí, y es mejor. Buenas noches, buenas noches.

Se despidieron entonces, y si el señor Gregory despertó una o dos veces en la madrugada y creyó oír un forcejeo en la parte baja de su puerta cerrada, tal vez no fue más que lo que un hombre tranquilo, súbitamente sumido en una cama extraña y en el centro de un misterio, podría esperar razonablemente. Ciertamente, pensó hasta el final de sus días que había oído ese sonido dos o tres veces entre la medianoche y el amanecer.

Se levantó con el sol y salió acompañado de Brown poco después. Por desconcertante que fuera el encargo que le había hecho el señor Somerton, no era ni difícil ni alarmante, y en menos de media hora desde que salió de la posada, todo había terminado. Por ahora, no revelaré en qué consistía.

Más tarde esa mañana, el señor Somerton, ya casi recuperado, pudo partir de Steinfeld; y esa misma noche, ya fuera en Coblenza o en alguna etapa intermedia del viaje, no estoy seguro, se dispuso a dar la explicación prometida. Brown estaba presente, pero cuánto llegó a comprender realmente del asunto, nunca lo dijo, y no puedo conjeturarlo.