Capítulo I

—Y ahora —preguntó la señorita Forsyth pensativa—, y ahora, querida Mary, ¿puedo preguntarte qué piensas hacer respecto a tu buena y vieja Anna?

—¿Hacer respecto a Anna? —repitió la otra—. No entiendo bien a qué te refieres.

En el fondo, la señora Otway creía entender muy bien a qué se refería su vieja amiga, la señorita Forsyth, con esa pregunta. Porque era miércoles, 5 de agosto de 1914. Inglaterra acababa de declarar la guerra a Alemania, y Anna era la fiel y muy apreciada sirvienta alemana de la señora Otway.

La señorita Forsyth era una de esas raras personas que siempre requieren una respuesta a sus preguntas, y que además (lo que es aún más raro) rara vez hablan sin haber pensado antes lo que van a decir. Era esta cualidad mental, mucho más que el hecho de haber nacido, hacía sesenta años, en el Palacio de Witanbury, lo que le daba la posición que ocupaba en la sociedad de la ciudad catedralicia.

Pero esta vez ella misma continuó hablando: —En tu lugar, pensaría muy seriamente en enviar a Anna de regreso a Alemania. Había una nota inusual de vacilación y duda en su voz. Por lo general, la señorita Forsyth sabía exactamente lo que pensaba sobre todo, y lo que ella misma estaría dispuesta a hacer en cualquier caso particular.

Pero la otra dama, indignada por lo que consideraba un consejo injustificado, incluso algo impertinente, respondió con brusquedad: —¡No se me ocurriría hacer algo tan cruel e injusto! ¿Por qué, porque las fuerzas del mal han triunfado—me refiero con eso al terrible partido militar alemán—debería yo comportarme injustamente con una fiel y vieja mujer alemana que ha estado conmigo—déjame ver—sí, que ha estado conmigo exactamente dieciocho años? Exceptuando a una sobrina casada con la que fue a quedarse a Berlín hace tres otoños, mi pobre vieja Anna no tiene ningún pariente en Alemania. Toda su vida gira en torno a mí—o quizás debería decir a Rose. Ella fue la única niñera que Rose tuvo jamás.

—Y sin embargo, sigue siendo típicamente alemana —observó la señorita Forsyth sin venir al caso.

—¡Por supuesto que lo es! —exclamó rápidamente la señora Otway—. Y por eso mismo le tenemos tanto cariño. Anna tiene todas las virtudes de la mujer alemana; es fiel, bondadosa, laboriosa y ahorrativa.

—Pero, Mary, ¿no se te ha ocurrido que a veces te resultará muy incómodo? —De nuevo, sin esperar respuesta, la señorita Forsyth continuó—: Nuestra clase trabajadora siempre ha considerado muy duro que haya tantos alemanes en Inglaterra, quitándoles el trabajo.

—Eso es culpa de ellos mismos —dijo la señora Otway, con más aspereza de la habitual en una persona excepcionalmente amable y afable—. Los alemanes son mucho más trabajadores que nuestra gente, y se conforman con menos salario. Además, perdóname si te digo, querida señorita Forsyth, que no veo qué tiene que ver la envidia del obrero medio, o del mecánico medio, con mi buena y vieja Anna, especialmente en un momento como este.

—¿De verdad no lo ves? —La señorita Forsyth miró con curiosidad el rostro sonrojado y aún bello, de delicado color, de la otra. Siempre había considerado a Mary Otway una mujer algo tonta, aunque también adorable y generosa de corazón. Pero esta era una de las pocas opiniones que la señorita Forsyth siempre lograba guardarse para sí.

—Supongo que quieres decir —dijo la otra a regañadientes— que si no hubiera tenido a Anna como sirvienta todos estos años, me habría visto obligada a tener a una inglesa.

—¡Sí, Mary, eso es exactamente lo que quiero decir! Pero, por supuesto, nunca te habría hablado del asunto de no ser por las noticias de hoy. Mi doncella, Pusey, sabes, me habló de ello esta mañana, y dijo que si pensabas prescindir de ella—si tu buena y vieja Anna pensara, por ejemplo, en regresar a Alemania—ella conocía a alguien que creía que te vendría de maravilla. Es una mujer que fue cocinera en una muy buena casa de Londres, y cuya salud se ha resentido un poco.

La señorita Forsyth habló con una animación inusual en ella.

Como suele ocurrir con los filántropos activos e inteligentes, era muy dada a las obras de caridad indirectas. Al mismo tiempo, nunca se ahorraba a sí misma. Su propia y cómoda casa siempre albergaba a uno o más de esos casos difíciles que no había logrado colocar en buenos empleos.

De nuevo una oleada de resentimiento recorrió a la señora Otway. ¡Esto sí que era el colmo!

—¿Cómo encajaría una mujer como la que describes—una cocinera que ha estado en una buena casa de Londres y que ha perdido la salud—en nuestras costumbres, las de Rose y mías? ¡Nos daría miedo una mujer así! Nos impondría en todo momento. Si supieras, querida señorita Forsyth, cuántas veces, en los últimos veinte años, he dado gracias a Dios—lo digo con toda reverencia—por haberme enviado a mi buena y vieja Anna. Piensa lo que ha significado para mí —hablaba con bastante emoción— tener en mi pequeño hogar a una mujer tan absolutamente digna de confianza que siempre podía irme y dejar a mi hija con ella, tranquila sabiendo que Rose estaba tan segura con Anna como conmigo...

Su voz se quebró, un nudo se le formó en la garganta, pero se apresuró a continuar: —No creas que todo ha sido perfecto—que he vivido completamente en un lecho de rosas. Anna ha sido muy fastidiosa a veces; y, como sabes, su hija, a quien yo realmente quería y a quien consideraba más o menos como la hermana de leche de Rose, hizo ese desafortunado matrimonio con un comerciante londinense sin valor. Esa es la mancha negra en la vida de Anna—no me importa decirte que ha sido una mancha aún más negra en la mía de lo que nunca he querido admitir, ni siquiera a mí misma. ¡Ese hombre siempre se mete en líos y hay que sacarlo de ellos! ¿No me ayudaste tú una vez con él? y desde entonces James Hayley incluso tuvo que acudir a la policía por culpa de ese hombre.

—El señor Hayley estará más ocupado que nunca ahora.

—Sí, supongo que sí.

Y entonces las dos damas, mirándose la una a la otra, sonrieron con esa pequeña sonrisa curiosa que puede significar mucho, o nada en absoluto.

James Hayley, hijo de uno de los primos hermanos de la señora Otway, trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores; y aunque tenía una opinión desmesurada de sí mismo y de su valor para el país, seguía siendo un buen muchacho, serio y responsable. Últimamente había tomado la costumbre de venir a Witanbury con muchísima frecuencia; pero cuando lo hacía no se hospedaba con las Otway, en su bonita casa en el Close, como habría sido natural y lo que también habría hecho sus visitas menos frecuentes; en cambio, se alojaba en una pensión cerca de la puerta que separaba el Close del pueblo, y así podía estar en la Casa del Enrejado tanto como quisiera, o tan poco como deseara. Generalmente era mucho. La señora Otway se preguntaba si la guerra afectaría tanto su trabajo como para mantenerlo alejado de Witanbury ese verano. En el fondo, esperaba que así fuera.

—Hoy siento aún más lástima de lo habitual por Jervis Blake —y esta vez había una nota de verdadera amabilidad en la voz de la señorita Forsyth—. No me sorprendería que se alistara.

—¡Oh, espero que no haga eso! —La señora Otway se escandalizó ante la sugerencia. Jervis Blake era una persona por la que sentía bastante afecto tolerante. Era un joven completamente común, y había tenido la mala suerte, también bastante común, de no aprobar sucesivos exámenes del Ejército. La noticia de su nuevo fracaso acababa de conocerse entre sus amigos, y por desgracia era su última oportunidad, pues ya había pasado el límite de edad. Lo excepcional en su caso tan corriente era que resultaba ser hijo único de un distinguido militar.

—Yo sin duda me alistaría si fuera él —continuó la señorita Forsyth pensativa—. No tardaría mucho en ascender desde la tropa.

—¡Su padre nunca se lo perdonaría!

—La Inglaterra de hoy es distinta de la Inglaterra de ayer —observó la señorita Forsyth secamente; y como la otra la miró, genuinamente sorprendida por aquellas extrañas palabras—. ¿No crees que es así, Mary?

—No, no puedo decir que lo crea. —La señora Otway habló con más decisión de la que solía. La señorita Forsyth era demasiado aficionada a querer arreglar el mundo.

—¡Ah! Bueno, yo sí lo creo. ¡Y ojalá fuera un hombre joven en vez de una anciana! Siento lástima por cada inglés demasiado mayor para tomar las armas en esta causa justa. ¡Qué sentirá hoy el mayor Guthrie! ¡Cuánto debe de lamentar haber dejado el Ejército para complacer a su egoísta madre anciana! Es más duro para él porque siempre creyó que esta guerra llegaría. Él realmente conoce Alemania.

—El mayor Guthrie solo conoce la Alemania militar —dijo lentamente la señora Otway.

—Hoy en día, solo lo que ustedes llaman la Alemania militar es lo que importa —observó la señorita Forsyth rápidamente; y luego, al ver que su amiga parecía herida, e incluso, algo que rara vez ocurría, también enojada, le tendió la mano diciendo:— Y ahora debo seguir mi camino, porque antes de ir a la catedral tengo que ver a la señora Haworth un momento. Por cierto, he oído que el Deán piensa dar una pequeña charla sobre la guerra. —Agregó, en un tono diferente y más amable:— Debes perdonarme, Mary, por lo que dije acerca de tu buena y vieja Anna. Pero sabes que en verdad te aprecio, y que quiero aún más a tu dulce Rose que a ti. Siempre siento que hay mucho en Rose, más que en cualquier otra chica que conozca. Y además... bueno, Mary, ¡es tan bonita! Más bonita de lo que tú fuiste, aunque tú tenías una manera de hacer que todos pensaran que eras encantadora.

La señora Otway rió. Ya se sentía completamente calmada. —Sé cuánto quieres a Rose —dijo agradecida—, y por supuesto, no me molesta que me hayas hablado de Anna. Pero en cuanto a separarnos de ella... eso significaría el fin del mundo para nosotras, para tu joven amiga Rose incluso más que para mí. ¡Sería peor, mucho peor, que la guerra!