Capítulo II

Mientras la señora Otway caminaba lentamente, no pudo evitar decirse a sí misma que la querida y vieja señorita Forsyth había estado más entrometida y fastidiosa de lo habitual esa mañana.

Se sentía alterada por la pequeña conversación que acababan de tener; tan alterada y molesta que, en vez de girar hacia la verja de la casa a la que se dirigía—pues ella también tenía la intención de hacer una visita en el Close de camino a la catedral—siguió caminando despacio por el ahora desierto tramo de camino que atraviesa y se extiende bajo la avenida de olmos, tan bellos y distintivos en el Close de Witanbury.

De nuevo un nudo subió a su garganta, y esta vez las lágrimas asomaron a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Asombrada por su propia emoción, se detuvo en seco y, sacando su pañuelo, se secó los ojos apresuradamente. ¡Qué extraño que ese intercambio de palabras con alguien cuyas peculiaridades conocía, y sí, había sufrido y tolerado durante tantos años, pudiera hacerla sentir tan—tan—tan alterada!

La señora Otway era una inglesa típica de su edad, que era cuarenta y tres años, y de su clase, la misma de la que provienen la mayoría de las mujeres que los clérigos de la Iglesia Anglicana eligen como esposas. Hay miles de ellas, viviendo en una serena juventud, vida matrimonial o viudez, en los pueblos y pequeñas ciudades de la querida vieja Inglaterra. Con muy pocas excepciones, son bondadosas, poco imaginativas, con una aversión instintiva a cualquier muestra exagerada de emoción; en algunos aspectos sorprendentemente de mente abierta, en otros curiosamente limitadas en su visión de la vida. Tales mujeres, por lo general, presentan pocos puntos de interés para los estudiosos de la naturaleza humana, pues casi siempre son fieles a su tipo, sus virtudes y defectos moldeados de la misma manera.

Pero la señora Otway era mucho más original e impulsiva, y por lo tanto menos "convencional" que la gente entre la que vivía. Incluso había personas críticas en Witanbury que la llamaban excéntrica. Era generosa de corazón, fácilmente entusiasta, tenaz en sus opiniones y prejuicios. Había conservado la juventud de espíritu, y su cabello rubio y rizado, su figura esbelta y activa, y su piel delicadamente sonrosada, le daban a veces un aspecto casi juvenil. Quienes la conocían por primera vez siempre se sorprendían al saber que la señora Otway tenía una hija adulta.

De joven había pasado dos años muy felices en Alemania, en Weimar, y de aquellos días lejanos conservaba un sentimiento muy cálido y afectuoso hacia la patria germana, así como un conocimiento excepcionalmente bueno tanto del idioma alemán como de la literatura alemana antigua. Luego vino un breve noviazgo, seguido de cinco años de matrimonio apacible y feliz con un canónigo menor de la catedral de Witanbury. Y luego, al final de esos cinco años, que habían pasado tan fácil y rápidamente, se encontró sola, con una pequeña hija y recursos tristemente limitados. Pareció, y de hecho fue, una bendición encontrar a Anna Bauer, una viuda alemana que, por un salario milagrosamente bajo, se instaló en su pequeño hogar para convertirse y permanecer, no solo como una sirvienta casi perfecta, sino, con el tiempo, en una amiga muy valiosa y de confianza.

El hecho de que la señora Otway hubiera recibido una herencia de un pariente lejano, aunque la hizo estar mucho más cómoda, no cambió de manera muy significativa su forma de vida. Aumentó el modesto salario de Anna, y ya no se veía obligada a vigilar cada centavo tan de cerca. Además, madre e hija ahora podían disfrutar de encantadoras vacaciones juntas. Habían planeado una para ese mismo otoño en Alemania—Alemania, el país aún tan querido para la señora Otway, que siempre había deseado mostrarle a su hija.

Era natural que la noticia que había sacudido a Inglaterra ese día desatara la fuente de profunda emoción en su naturaleza. La señora Otway, como casi todos los que conocía, no había creído que pudiera haber una gran guerra continental, y cuando eso se convirtió, con asombrosa rapidez, en un hecho consumado, estuvo segura de que su país permanecería fuera de ese terrible torbellino.

¿Enviar de regreso a su buena y vieja Anna a Alemania? ¡Pero si la idea era impensable! ¿Qué haría ella, Mary Otway, qué haría su hija, Rose, sin Anna? Anna se había convertido—la señora Otway lo comprendía hoy como nunca antes—en la piedra angular de su modesta y feliz Casa de la Vida.

Sin embargo, la señorita Forsyth había dicho algo que, lamentablemente, era cierto. ¡Es curioso cómo esas personas tan seguras y controladoras suelen dar en el clavo! El hecho de que Inglaterra y Alemania estuvieran ahora en guerra haría que, a veces, las cosas fueran un poco incómodas respecto a la pobre y vieja Anna. Algo así, de hecho, había ocurrido esa misma mañana, hacía menos de dos horas. Y en ese momento había sido muy doloroso, muy desagradable...

La señora Otway y su hija, cada una abriendo un periódico antes de empezar el desayuno, se miraron y exclamaron al unísono, con tono sobrecogido: "¡Pero si estamos en guerra!" y "¡Se ha declarado la guerra!" Y entonces la señora Otway, como solía hacer, se lanzó a hablar con entusiasmo e ímpetu. Pero tuvo que detenerse bruscamente cuando se abrió la puerta del comedor—pues apareció la figura baja y robusta de Anna, sonriendo, incluso más radiante de lo habitual, mientras traía el café que preparaba tan bien. Madre e hija se miraron a través de la mesa, con una pregunta no formulada en sus amables ojos. Esa pregunta era: ¿Sabrá la pobre y vieja Anna?

La respuesta llegó con dramática rapidez, y fue negativa. Anna se acercó a su señora, aún con esa curiosa expresión de felicidad radiante en su rostro redondo, sencillo y regordete, y después de dejar la cafetera, extendió su mano curtida por el trabajo. En ella tenía una tarjeta rosa, y en su emoción rompió a hablar en alemán con entusiasmo.

"¡Ha llegado la niña!" exclamó. "¡Mire! Esto es lo que he recibido, señora," y puso la tarjeta en el plato de su señora.

Lo que estaba escrito, o más bien impreso, en esa tarjeta de aspecto festivo, decía, traducido al inglés, lo siguiente:

EL FELIZ NACIMIENTO DE UNA NIÑA DOMINICAL DE GRANDES OJOS ES ANUNCIADO, CON GRAN JÚBILO, POR WILHELM WARSHAUER, SUBINSPECTOR DE POLICÍA EN BERLÍN, Y SU ESPOSA MINNA, NACIDA BROCKMANN.

Por supuesto, ambas felicitaron de todo corazón a su buena y vieja Anna por el nacimiento de la pequeña sobrina-nieta en Berlín—de hecho, Rose, levantándose de la mesa, sorprendió a su madre al abrazar a su antigua niñera. "¡Me alegro mucho, querida Anna! ¡Qué felices parecen estar!"

Pero cuando Anna volvió a su cocina, las dos damas continuaron en silencio y algo tristes con su desayuno y sus periódicos; y después de terminar, la señora Otway, con el corazón apesadumbrado, cruzó el vestíbulo hasta su bonita cocina para contarle a Anna la gran y trágica noticia.

La cocina de la Casa Trellis estaba curiosamente situada justo enfrente de la sala de estar de la señora Otway y en ángulo recto con el comedor. Así, las dos largas ventanas georgianas del dominio de Anna daban al amplio césped del Close de la Catedral, y la puerta de la cocina quedaba inmediatamente a la derecha al entrar por la puerta principal al vestíbulo arqueado de la casa.

En esa mañana trascendental, la señora Otway encontró a la anciana alemana sentada en su gran mesa de madera escribiendo una carta. Cuando la señora Otway entró, Anna levantó la vista y sonrió; pero no se levantó, como lo haría una sirvienta inglesa.

La señora Otway se acercó a ella y, con mucha amabilidad, puso su mano sobre el hombro de la mujer mayor.

"Tengo algo triste que contarte," dijo suavemente. "¡Inglaterra, mi pobre Anna, está en guerra! ¡Inglaterra le ha declarado la guerra a Alemania! Pero también he venido a decirte que el hecho de que nuestros países estén en guerra no hará ninguna diferencia entre tú y yo, Anna—¿verdad?"

Anna la miró, y por un momento pareció desconcertada, aturdida por la noticia. Luego todo el color desapareció de su rostro redondo; se alteró, cubriéndose de manchas rojas. Rompió en sollozos convulsivos mientras, sacudiendo la cabeza con fuerza, exclamaba: "¡Nein! ¡Nein!"

¡Si tan solo la pobre y vieja Anna lo hubiera dejado ahí! Pero continuó, entre sollozos, hablando de manera exaltada, inconexa, y sí—sí, también algo arrogante, sobre la antigua guerra con Francia en 1870—de su padre y de su hermano ya fallecido; cómo ambos habían luchado, ¡y cómo habían conquistado gloriosamente!

La señora Otway había comenzado escuchando en silencio esa explosión fuera de lugar. Pero al final, con un toque de impaciencia, interrumpió esos recuerdos inoportunos con las palabras: "¿Pero ahora, Anna? ¿Ahora no hay nadie de tu familia que pueda luchar? ¿Nadie, quiero decir, que pueda luchar contra Inglaterra?"

La anciana la miró con estupor, como si apenas comprendiera el sentido de lo que se le decía; y la señora Otway, con un matiz de decisión en la voz, continuó—"¡Qué afortunado que tu Louisa se casara con un inglés!"

Pero ante eso, Anna volvió a sacudir la cabeza con fuerza. "¡No, no!" gritó. "¡Ojalá se hubiera casado con un alemán, un alemán honesto y de buen corazón, no con un hombre como ese malvado e inútil George!"

Ante este comentario seguramente innecesario, la señora Otway no respondió nada. Por desgracia, era cierto que el yerno inglés de Anna carecía de todas las virtudes apreciadas por un corazón alemán. Era perezoso, amante de los placeres, deshonesto en pequeñas cosas y desdeñoso de los esfuerzos ansiosos de su ahorrativa esposa por economizar. Sin embargo, aunque quizá no era prudente decirlo en ese momento, sin duda habría sido una terrible complicación si la "pequeña Louisa", como la llamaban en esa casa, se hubiera casado con un alemán—un alemán que habría tenido que regresar a la patria para tomar las armas, ¡quizá incluso contra su país adoptivo! Anna debería ver la verdad de eso hoy, por desagradable que fuera esa verdad.

Pero, lamentablemente, la buena y vieja Anna había carecido extrañamente de su habitual sentido común y buen humor robusto esa mañana. No conforme con aquel comentario injustificado sobre su yerno inglés, se había lamentado diciendo algo sobre "Willi"—así llamaba siempre a Wilhelm Warshauer—, el sobrino político por quien había sentido un gran afecto durante las agradables vacaciones que pasó en Alemania tres años atrás.

—No creo que Willi tenga la menor probabilidad de ir a la guerra y morir —dijo por fin la señora Otway, un poco cortante—. ¡Si está en la policía, es subinspector! Jamás pensarían en enviarlo lejos. Y además... ¿Anna? Me gustaría que me escucharas tranquilamente un momento—

Anna fijó ansiosamente sus ojos vidriosos, de azul porcelana, en su señora.

—Si sigues así, vas a enfermarte de verdad; ¡y eso no serviría de nada! Estoy segura de que pronto recibirás noticias de tu sobrina diciendo que Willi está bien, que sigue en Berlín. Al fin y al cabo, Inglaterra y Alemania son naciones civilizadas. No tiene por qué haber una enemistad irracional entre ellas. Solo los soldados y marinos, no nuestros dos países, estarán en guerra, Anna.

Sí, el recuerdo de lo sucedido esa mañana dejaba un regusto amargo en el bondadoso corazón de la señora Otway. Era muy cierto que a veces sería incómodo; en eso, la señorita Forsyth tenía razón. Sin embargo, se decía que después de unos días seguramente todos se acostumbrarían a ese estado de cosas tan extraño y desagradable. Durante las largas guerras napoleónicas, Witanbury siempre había estado en guardia, esperando un desembarco francés en la costa—esa hermosa costa que ahora era tan solitaria como entonces y que, gracias a los automóviles y a las magníficas carreteras, parecía mucho más cercana que antes. Inglaterra había seguido casi igual hace cien años. La señora Otway incluso se recordaba a sí misma que Jane Austen, durante aquellos años de tensión y peligro, había escrito sus encantadores, humorísticos y plácidos estudios de la vida como si no hubiera guerra.

Y entonces, quizá por haber invocado a esa querida y perspicaz maestra del corazón británico promedio, la señora Otway, sintiéndose mucho más tranquila de lo que se había sentido desde su conversación con la señorita Forsyth, comenzó a desandar sus pasos hacia la catedral.

Le alegraba saber que el Deán iba a dar un pequeño discurso esa mañana. Seguro sería amable, sabio y benévolo—pues él mismo era todo eso. Muchos pensadores, teólogos y profesores alemanes encantadores iban y venían por la casa del Deán, y la señora Otway siempre era invitada a conocer a esas distinguidas personas, en parte por su excelente conocimiento del alemán y también porque el Deán sabía que, como él, amaba Alemania.

Y ahora, de pronto, sintió un vacío en el corazón al darse cuenta de que por un tiempo, al menos, esas agradables reuniones no se celebrarían más. Pero pronto—o eso esperaba con toda su alma—esta guerra tan extraña y antinatural terminaría. Incluso ahora la burbuja del militarismo prusiano había estallado, pues el ejército alemán no estaba teniendo éxito en Lieja. En los últimos dos o tres días había leído las noticias con creciente asombro y—aunque apenas lo admitía ante sí misma—con consternación. ¡No le gustaba pensar en alemanes huyendo y rompiendo filas! Le dolía, la hacía enojar, escuchar la exaltación con que algunos de sus vecinos hablaban de las noticias. Estaba bien elogiar a los valientes belgas, pero ¿por qué hacerlo a costa de los alemanes?

De pronto, la señora Otway se dijo que esperaba que el mayor Guthrie no estuviera en la catedral esa mañana. Considerando que discrepaban casi en todo, era curioso lo amigos que eran. Pero sobre Alemania nunca habían estado de acuerdo, y eso era aún más extraño considerando que el mayor Guthrie había pasado bastante tiempo en Stuttgart. Él pensaba que los alemanes de hoy eran completamente distintos a los del pasado. Honestamente los creía carentes de principios, indignos de confianza y sin escrúpulos; y, lo más extraño de todo—o así lo había creído la señora Otway hasta hace unos días—, hacía tiempo que estaba convencido de que pretendían conquistar Europa por la fuerza de las armas. Tan fuerte era esa convicción que había dedicado tiempo y, sí, dinero también, a la propaganda impulsada por Lord Roberts a favor del Servicio Nacional.

Era curioso que un hombre cuyas sospechas hacia el país que ella tanto amaba rozaban la monomanía, se hubiera convertido en su amigo. Pero así era. De hecho, el mayor Guthrie era su único amigo varón. Le aconsejaba sobre todas esas cosas en las que se supone que los hombres saben más que las mujeres—como las inversiones, por ejemplo. Por supuesto, no siempre seguía sus consejos, pero a menudo le reconfortaba hablar con él, y había llegado instintivamente a acudir a él cuando tenía algún pequeño problema. Pocos días pasaban sin que el mayor Guthrie la visitara, ya fuera por casualidad o en respuesta a una invitación especial, en la Casa del Enrejado.

Desafortunadamente, ¿o sería afortunadamente? la elegante madre anciana, por cuya causa el mayor Guthrie había dejado el ejército tres años atrás, no gustaba de la sociedad clerical. Solo le agradaban la gente del campo y los londinenses. En la medida en que la señora Otway podía llegar a no gustarle alguien, no le agradaba la señora Guthrie; pero las dos damas rara vez tenían ocasión de encontrarse—los Guthrie vivían en una bonita casa antigua en Dorycote, un pueblo a dos millas de Witanbury. Además, la señora Guthrie estaba más o menos confinada a una silla, y la señora Otway no tenía carruaje.

Las campanas de la catedral interrumpieron de pronto sus pensamientos inquietos y dispersos. La señora Otway nunca oía esas campanas sin una oleada de recuerdos, a veces muy leves, a veces, como hoy, bastante fuertes e insistentes, de alegrías y penas pasadas. Esas campanas estaban entretejidas con toda su vida de esposa, madre y viuda; habían sonado en su boda, habían congregado a la pequeña feligresía que asistió al bautizo de Rose; la gran campana había doblado el día que murió su esposo, y de nuevo para invitar a la buena gente de Witanbury a su sencillo funeral. Algún día, quizá, las campanas repicarían alegremente en honor a la boda de Rose.

Mientras caminaba por el sendero que lleva desde la carretera que rodea el Close hasta la catedral, trató de componer y armonizar su mente con pensamientos solemnes y pacíficos.

Había una pequeña congregación, quizá de treinta personas en total, reunidas en el coro, pero el ambiente de ese pequeño grupo estaba ligeramente cargado y lleno de emoción. La esposa del Deán, una señora baja y enérgica, que nunca había sido tan popular en Witanbury y sus alrededores como lo era su esposo, se acercó y llamó a la señora Otway. "Si no entra nadie más", susurró, "creo que podríamos acercarnos un poco más. El Deán va a decir unas palabras sobre la guerra."

Y aunque unas pocas personas más entraron durante los cinco minutos siguientes, toda la pequeña congregación terminó por reunirse en los bancos más cercanos al altar. Y no fue desde el ornamentado púlpito de piedra blanca, sino desde los escalones del altar, que el Deán, una vez terminada la breve ceremonia, pronunció su discurso.

Durante lo que pareció mucho tiempo—aunque en realidad fueron solo unos momentos—el doctor Haworth permaneció allí, mirando pensativamente a ese pequeño grupo de compatriotas suyos. Luego comenzó a hablar. Con gran sencillez y franqueza aludió a la sobrecogedora noticia que esa mañana había llegado a ellos, a Inglaterra. La declaración de guerra de Inglaterra contra su gran vecino, Alemania—su gran vecino, y no debían olvidar, la única otra gran nación europea que compartía con ellos las bendiciones, él estaba dispuesto a admitir que quizá en ciertos aspectos dudosas bendiciones, que trajo la Reforma.

Al escuchar estas palabras, tres o cuatro de los presentes se movieron inquietos en sus asientos, pero pronto incluso ellos se acomodaron para escuchar y aprobar lo que él tenía que decir.

Inglaterra iba a la guerra, sin embargo, por una causa justa, para cumplir su promesa a una nación pequeña y débil. A menudo había desenvainado su espada en defensa de los oprimidos, y nunca con más razón que ahora. Pero sería realmente incorrecto que Inglaterra permitiera que su corazón se llenara de amargura. Era probable que incluso en ese mismo momento un gran número de alemanes estuvieran avergonzados de lo sucedido el lunes pasado—aludía a la invasión de Bélgica. Federico el Grande había dicho una vez que Dios siempre estaba del lado de los grandes batallones; al decir esto, se había equivocado. Incluso en los últimos dos o tres días habían visto cuán equivocado estaba. Bélgica estaba ofreciendo una defensa magnífica, y podría llegar el momento—él, el orador, esperaba que fuera muy pronto—en que Alemania reconociera que la fuerza no es la razón, cuando confesara, con la gran nobleza de espíritu posible en una nación grande y poderosa, que se había equivocado.

Mientras tanto, el Deán deseaba recalcar a sus oyentes la necesidad de una actitud generosa y de mente abierta hacia el enemigo. Inglaterra era una gran nación civilizada, y también lo era Alemania. La guerra se libraría de manera honorable y directa, como entre enemigos de altos ideales. La caridad cristiana nos instaba a ser especialmente amables y considerados con aquellos alemanes que, por esta triste situación, se encontraban entre nosotros. Había escuchado que esa mañana se referían a estas personas como "enemigos extranjeros". Por su parte, no le gustaría describir con términos tan ofensivos a aquellos alemanes que estaban establecidos en Inglaterra en ocupaciones pacíficas. La guerra no era obra suya, y esos pobres extranjeros estaban atrapados en una terrible red de circunstancias trágicas. Él mismo tenía muchos amigos queridos y valiosos en Alemania, profesores cuyo único objetivo en la vida era la difusión de la "Kultur", que tal vez no era exactamente lo mismo que nosotros entendíamos por cultura, pues la "Kultur" alemana significaba algo con un sentido más amplio y universal. Esperaba que llegara el momento, tal vez antes de lo que muchos pesimistas creían posible, en que esos amigos reconocieran que Inglaterra había desenvainado su espada por una causa justa y que Alemania se había equivocado al provocarla.