Capítulo III

Mientras la señora Otway reflexionaba sobre el ahora algo doloroso problema de su buena vieja Anna, el objeto de sus meditaciones, es decir, la propia Anna, se asomaba ansiosamente desde detrás de la bonita cortina de muselina que ocultaba su cocina de los transeúntes, mirando el césped que parecía un tapiz verde, bordeado en dos lados por altos olmos, que es un rasgo tan agradable de Witanbury Close.

Tenía su tejido en las manos, pues los dedos de Anna nunca estaban ociosos, pero en ese momento las agujas permanecían quietas.

Cuando tu cocina resulta ser una de las mejores habitaciones de la planta baja, y además domina no solo la entrada de tu propiedad sino también el camino más allá, se vuelve importante que no sea como las cocinas de los demás. Era motivo de orgullo tanto para la señora Otway como para Anna que, en cualquier momento del día, un visitante que, tras entrar en el vestíbulo, abriera por error la puerta de la cocina, encontraría allí todo en perfecto orden. Las repisas, de hecho, valían la pena ser vistas, pues cada una estaba adornada con una hermosa "Kante" o cenefa de ganchillo casi tan fina como encaje de aguja. En realidad, la cocina de la Casa del Enrejado se parecía más a una cocina de teatro que a la de una casa común, y el modo en que se mantenía era aún más meritorio considerando que Anna, incluso ahora, ya anciana, no aceptaba lo que en Inglaterra se llama "ayuda". No deseaba ver a una asistenta en su cocina. Por suerte para ella, justo al lado y detrás de la cocina, había una espaciosa despensa, donde se realizaba la mayor parte del trabajo sucio y, por así decirlo, maloliente relacionado con la cocina.

A la izquierda de la despensa, de techo bajo, espaciosa y algo oscura, se encontraba el dormitorio de Anna. Tanto la despensa como el cuarto de la sirvienta eran mucho más antiguos que el resto de la casa, pues la pintoresca sección de ladrillo marrón y rojo con tejados a dos aguas que sobresalía hacia el jardín, en la parte trasera de la Casa del Enrejado, pertenecía a la época Tudor, a aquellos tiempos amplios en que la gran catedral justo al otro lado del césped era un nuevo orgullo y alegría para la buena gente de Witanbury.

Mientras Anna permanecía junto a una de las ventanas de la cocina, espiando la tranquila escena exterior sin apartar la cortina—pues sabía que eso le estaba prohibido, y Anna muy rara vez hacía conscientemente algo que supiera prohibido—, se sentía mucho más infeliz y perturbada que la propia señora Otway.

La noticia de esa mañana había conmovido a la pobre vieja Anna—la había afectado más profundamente de lo que su bondadosa señora imaginaba. La señora Otway se habría sorprendido mucho si hubiera sabido que, desde el desayuno, Anna había pasado un tiempo muy angustioso pensando en su futuro inmediato, preguntándose con dolorosa indecisión si no sería su deber regresar a Alemania. Pero mientras la señora Otway tenía la inestimable ventaja de estar completamente segura de saber qué era lo mejor para Anna, la anciana alemana se debatía cruelmente entre lo que debía a su señora, a su hija casada y, sí, a sí misma.

¡Cuán absolutamente asombrada habría estado la señora Otway esta mañana si hubiera sabido que hacía más de un mes Anna había recibido una advertencia desde Berlín! Pero así fue: su sobrina le había escrito: "Se cree que habrá guerra este verano. A Willi le han advertido que pronto ocurrirá algo."

Y ahora, mientras Anna permanecía allí, asomándose ansiosamente para ver la figura de su señora paseando de un lado a otro bajo la avenida de altos olmos al otro lado del césped, no pensaba más que de pasada en el papel de Inglaterra en el conflicto, pues todo su corazón estaba absorbido por el temible conocimiento de que Alemania estaba en guerra con la terrible y bárbara Rusia, y con la próspera y pérfida Francia.

Inglaterra, según creía firmemente Anna, no tenía ejército digno de mención—ningún ejército real. Recordaba el día en que Francia declaró la guerra a Alemania en 1870. Cómo de inmediato cada calle de la pequeña ciudad donde vivía se llenó de soldados—soldados espléndidos, valientes como leones, que partían a luchar por su amado país. Nada de eso había ocurrido aquí, aunque Witanbury era una ciudad de guarnición. Los comerciantes habituales, jóvenes fuertes y robustos, habían pasado esa mañana a tomar pedidos. Se habían reído y bromeado como siempre. Ninguno parecía consciente de que su país estaba en guerra. El labio de la anciana alemana se curvó con desdén.

Por los británicos, como pueblo, Anna Bauer sentía un afecto tolerante y un amable desprecio. Era cierto que, sin saberlo ella misma, también tenía una gran fe en la generosidad y la justicia británicas. La idea de que esta guerra, o más bien la participación de Inglaterra junto a Francia contra Alemania, pudiera afectar su propia posición o condición en Inglaterra le habría parecido absurda.

¿Alemania e Inglaterra? ¡Vaya contraste! En Alemania, su yerno, ese holgazán de George Pollit, ya estaría marchando hacia la frontera francesa o rusa. Pero George, por ser inglés, estaba completamente a salvo—desafortunadamente. La única diferencia que la guerra supondría para él sería que le daría una excusa para intentar hacerse con parte de los ahorros cuidadosamente guardados de Anna.

Si la buena vieja Anna tenía un defecto—y curiosamente era uno del que su señora no tenía idea, aunque Rose a veces lo había sospechado incómodamente—, era su amor por el dinero.

Anna, a pesar de su bajo salario, había ahorrado mucho más de lo que una sirvienta inglesa que ganara el doble habría hecho. ¿Su bajo salario? Sí, aún bajo, aunque le habían aumentado cuatro libras al año cuando su señora recibió una mejor renta. Antes de eso, Anna se conformaba con dieciséis libras al año. Ahora recibía veinte, pero era dolorosamente consciente de que valía la mitad más. De hecho, le habían ofrecido treinta libras al año, de manera indirecta, una señora que había venido de visita a una casa en el Close. Pero la señora, como la propia Anna, era alemana; y, aparte de cualquier otra consideración, incluida la pasión de Anna por la señorita Rose, nada la habría hecho entrar al servicio de una señora de su misma nacionalidad.

"Esta señora Hirsch quiere que le ahorre su dinero. Conozco a su clase", le comentó al emisario que había sido enviado a tantearla. "Puede decir que Anna Bauer tiene una buena señora y sabe cuándo está bien acomodada."

No le había dicho nada al respecto a la señora Otway, pero aun así a veces pensaba en esa oferta, y a menudo se sentía un poco dolida al reflexionar sobre los salarios que algunas de las sirvientas despreocupadas que formaban parte de los hogares más grandes del Close recibían de sus empleadores.

Sin embargo, en este asunto tan importante del dinero, a Anna le había ocurrido un golpe de suerte extraordinario—una de esas cosas que rara vez suceden en nuestro mundo cotidiano. Había ocurrido, o tal vez sería más exacto decir que había comenzado—pues, a diferencia de la mayoría de las suertes, era continua—justo tres años atrás, en el otoño de 1911, poco después de su regreso de esas gloriosas vacaciones en Berlín. Este golpe de suerte secreto, pues lo guardaba celosamente para sí, aunque no tenía nada de deshonroso, ya duraba más de treinta meses, y había tenido el agradable efecto de aumentar mucho su capacidad de ahorro. De ahorro, es decir, para el día en que regresara a Alemania y viviera con su sobrina.

La señora Otway se habría sorprendido mucho si hubiera sabido que Anna no solo pensaba dejar la Casa del Enrejado, sino que, de una manera tranquila y reflexiva, en realidad esperaba hacerlo con ilusión. La señorita Rose seguramente se casaría, pues muchos caballeros de modales agradables iban y venían por la Casa del Enrejado (aunque ninguno de ellos era tan rico como a Anna le habría gustado que fuera uno), y ella misma llegaría a no poder trabajar más. Cuando eso ocurriera, iría a vivir con su sobrina en Berlín. No le había contado a su hija sobre este arreglo, y Willi y su sobrina lo habían mencionado más como una broma que otra cosa; aun así, Anna por lo general lograba cumplir lo que se proponía.

Pero en esa mañana de agosto, de pie junto a la ventana de la cocina de la Casa del Enrejado, el futuro estaba lejos de la mente de la buena vieja Anna. Su mente estaba fija en el presente. ¡Qué fastidio, qué tontería que Inglaterra se hubiera involucrado en una disputa que no le concernía! ¡Qué extraño que ella, Anna Bauer, a pesar de aquella advertencia de Berlín, no hubiera sospechado nada!

En realidad, la señora Otway le había dicho algo sobre Servia y Austria—algo, además, más con tristeza que con enojo, sobre Alemania "blandiendo su espada". Pero ella, Anna, solo había escuchado a medias. La política no era asunto de mujeres. Pero en fin, las damas inglesas eran así.

Muchas veces Anna se había reído a carcajadas de las ocurrencias de las sufragistas. Hacía aproximadamente un mes, el muchacho que traía la carne le había contado con detalle un disturbio—en realidad, uno muy pequeño—provocado por una de esas damas locas en la misma plaza del mercado de Witanbury. En la sabia y masculina Alemania, los parientes de la dama (pues, por extraño que parezca, la sufragista en cuestión era una dama de alta cuna) la habrían puesto en el único lugar apropiado para ella, un manicomio.

Anna se había sentido genuinamente sorprendida y apenada al enterarse de que su querida protegida, la señorita Rose, en secreto simpatizaba un poco con ese loco deseo femenino de obtener el voto. En Alemania, solo algunos hombres tenían derecho a votar, y aun así Alemania era la nación más gloriosa, próspera y temida del mundo. "Iglesia, Cocina y Niños"—ése debía ser, y en la Patria aún lo era, el lema y el ámbito de toda verdadera mujer.

La mente de Anna volvió de pronto, con un sobresalto, a la sorprendente y casi increíble noticia de esa mañana. Desde que sus dos señoras habían salido, ella había abierto los periódicos sobre la mesa de la cocina y había leído por sí misma las palabras—"Inglaterra declara la guerra a Alemania". Pero ¿cómo podía Inglaterra hacer tal cosa, si Inglaterra no tenía ejército? Es cierto que tenía barcos—¡pero ahora también los tenía Alemania!

Durante aquellas felices vacaciones en Berlín, Anna había sido persuadida de unirse a la Liga Naval Alemana. No tenía intención de seguir pagando la cuota, aunque fuera pequeña, después de su regreso a Inglaterra, pero para su disgusto descubrió que uno de los pocos alemanes que conocía en Witanbury representaba a la Liga, y que su nombre le había sido enviado como el de una nueva socia. Dos veces él había llamado a la entrada de servicio de la Casa Trellis, y le había exigido la suma de un chelín.

Hoy Anna recordaba con satisfacción esos pagos que tanto le había costado hacer. Gracias a su patriotismo, y al de millones como ella, Alemania tenía ahora una espléndida flota con la que resistir a sus enemigos. Se preguntaba si esa flota (por la que ella había ayudado a pagar) garantizaría la entrega segura de paquetes y cartas. Probablemente sí.

Con una expresión de alivio en el rostro, la anciana dejó caer las cortinas y volvió a la mesa y a su tejido.

De repente, con una rapidez que parecía sobrenatural, sonó el timbre del teléfono en el vestíbulo.

Ahora bien, Anna nunca se había acostumbrado al teléfono. No se había opuesto a su instalación en la Casa Trellis, porque había sido un deseo de la señorita Rose, pero una vez instalado, Anna lamentó amargamente que estuviera allí. Era la única parte de su trabajo que realizaba mal, y ella lo sabía. No solo le resultaba muy difícil entender lo que se decía a través de ese horrible aparato, sino que a los amigos de su señora les resultaba aún más difícil entenderla a ella, Anna. A veces—pero le daba mucha vergüenza esto—dejaba que el timbre del teléfono sonara y sonara, y no contestaba en absoluto. Sin embargo, solo hacía esto cuando sus dos señoras estaban fuera de Witanbury, y cuando, por lo tanto, el mensaje, fuera cual fuese, no podía ser entregado.

Ahora esperó, con la esperanza de que el aparato se cansara y dejara de sonar. Pero no; continuó, ring, ring, ring, ring—hasta que por fin, muy a su pesar, Anna abrió la puerta de la cocina y salió al vestíbulo.

Tomando el auricular, dijo con tono gruñón: "¡Ach! ¿Qué es? ¿Sí?" Y entonces su rostro se iluminó, e incluso sonrió al auricular del teléfono.

Para su gran sorpresa—pero las cosas que habían ocurrido ese día eran tan extraordinarias que ya no había razón para sorprenderse de nada—había escuchado la voz del único alemán en Witanbury—y había bastantes alemanes en Witanbury—con quien mantenía realmente una relación amistosa.

Se trataba de cierto Fritz Froehling, un hombre agradable y de edad madura que, como ella, llevaba mucho tiempo en Inglaterra—en realidad, en su caso, más cerca de cuarenta que de veinte años. Era barbero y peluquero, y tenía un negocio muy próspero con los caballeros militares de la guarnición. Tanto él como su esposa se habían anglicanizado tanto que su hijo estaba en el ejército británico, donde le había ido muy bien y había sido ascendido a sargento. Incluso entre ellos mismos, cuando Anna pasaba una velada con ellos, los Froehling solían hablar en inglés. Aun así, Froehling era un alemán de la vieja escuela; es decir, nunca se había naturalizado. Pero era socialista; no compartía el entusiasmo de Anna por el Káiser, la Káiserina y sus robustos hijos.

Era la primera vez que él le telefoneaba. "¿Es la señora Bauer con quien hablo?"

Y Anna, levemente emocionada por el inusual apelativo, respondió: "Sí, sí—soy yo, señor Froehling."

"Con usted quisiera hablar," dijo la voz amistosa y familiar. "¿Podría verla esta tarde?"

"No esta tarde," contestó Anna, "pero esta noche, creo que sí. A mi señora preguntaré si puedo tener una noche libre."

"¿Es necesario preguntarle?" La pregunta fue hecha con cierta duda.

"¡Sí, sí! Pero seguro que no se opondrá. Ella es la bondad misma conmigo—nunca ha sido más buena que esta mañana," gritó Anna lealmente.

"Afortunada es usted," la voz se volvió algo cortante y seca. "Ya he notado que debo irme—me han dicho que debo marcharme."

"¡Nunca!" exclamó Anna indignada. "¿Quién le ha dicho eso?"

"La policía."

"Un asunto grave," se lamentó Anna. Estaba conmocionada por lo que le contaba su viejo conocido. "Le pediré ayuda a la señora Otway," gritó de vuelta.

Él murmuró una o dos palabras y luego, "A menos que antes de las ocho se comunique, Jane y yo la esperamos esta noche."

"Por supuesto, señor Froehling."