Capítulo IV

Al salir la señora Otway de la catedral, ciertos comentarios que le hicieron algunos miembros de la pequeña congregación le resultaron molestos y la hicieron sentir, casi por primera vez en su vida, completamente fuera de sintonía con sus amigos y vecinos.

Alguien a quien la señora Otway realmente apreciaba y respetaba se le acercó y exclamó: "No pude evitar sentir pena de que el Deán no mencionara a Francia ni a los franceses. Cualquiera que lo escuchara hace un momento habría pensado que solo Alemania, nosotros y Bélgica estábamos involucrados en este asunto tan terrible." Y entonces la interlocutora, al ver que sus palabras no eran muy bien recibidas, añadió en voz baja: "Pero claro, el Deán, con tantos amigos alemanes, está en una posición difícil en estos momentos." De hecho, casi todos dijeron algo que la hirió y molestó, aunque a menudo solo fuera una expresión de satisfacción de que por fin Inglaterra hubiera entrado, como más de uno lo expresó, "del lado correcto".

Atravesando el arco de la puerta cuadrada que separa la ciudad del Close, la señora Otway apresuró el paso por la bonita y tranquila calle que conduce, de manera algo indirecta y pasando junto a una de las más bellas cruces de piedra gris de Inglaterra, hacia la gran plaza del mercado, que es una de las glorias de la famosa ciudad catedralicia. Una vez allí, cruzó el amplio espacio, en parte adoquinado, en parte pavimentado, y se dirigió a un gran edificio de estuco y ladrillo rojo que ostentaba sobre sus ventanas de cristal la inscripción en enormes letras doradas: "LAS TIENDAS DE WITANBURY".

El feriado bancario del lunes se había prolongado, por lo que las Tiendas estaban, por así decirlo, solo medio abiertas. Pero cuando la señora Otway entró en la tienda sombreada, el dueño de las Tiendas, Manfred Hegner de nombre, se adelantó para tomar su pedido personalmente.

Manfred Hegner era una persona bastante importante en Witanbury. No solo era el comerciante minorista más grande del lugar y un miembro activo del Concejo Municipal de Witanbury, sino que se sabía que tenía todo tipo de negocios lucrativos en marcha. Evidentemente, era un hombre con quien convenía llevarse bien, y siempre dispuesto a llegar a un acuerdo. Debido a su origen alemán—se había naturalizado hacía algunos años—y aún más por ciertas peculiaridades faciales y capilares, era conocido por el apodo de "El Káiser".

La señora Otway sacó de su bolso un papel en el que, bajo el dictado de su vieja Anna, había anotado una lista de víveres y otras cosas necesarias en la Casa del Enrejado. Y entonces miró instintivamente hacia la esquina de la gran tienda donde siempre se exhibía tentadoramente lo que quedaba de lo que alguna vez fue el pilar del negocio de Manfred Hegner. Se trataba de un mostrador de charcutería. Al mirar hacia la esquina familiar, la clienta de Hegner pensó que sus ojos debían estar engañándola. En lugar de las conocidas salchichas, arenques, los bonitos recipientes de col agria y otras delicias sabrosas, ahora solo había una fila de grandes e insípidos quesos holandeses.

El hombre que esperaba atento a su lado, con un lápiz y un bloc de notas en la mano, vio la expresión de sorpresa y pesar en el rostro de su valiosa clienta.

"He tenido que guardar toda mi charcutería fresca y deliciosa," dijo en voz baja. "Parecía más prudente hacerlo, señora." Habló en alemán, y fue en alemán que ella le respondió.

"¿De verdad creyó necesario hacer tal cosa? ¡Creo que es injusto con su país adoptivo, señor Hegner! Los ingleses no son tan irrazonables."

Estaba a punto de responder, cuando un hombre de aspecto extraño, algo parecido a un marinero, entró, y el señor Hegner, con un apresurado "Por favor, discúlpeme un momento, señora", en inglés, fue a atender al recién llegado.

Mientras el señor Hegner cruzaba su tienda, la señora Otway se sorprendió de su curioso parecido con el emperador alemán; a pesar de que llevaba un largo delantal blanco, tenía un aire bastante marcial. Sin duda merecía su apodo. Tenía los mismos ojos penetrantes y algo saltones, la misma expresión de energía y decisión en el rostro; también el mismo peculiar bigote levantado. Pero mientras que la semana pasada el parecido habría provocado una sonrisa, ahora le causaba una arruga de dolor en el bondadoso rostro de la dama inglesa.

¡Pobre Manfred Hegner! ¿Qué sentiría él y miles de otros como él—excelentes, laboriosos y corteses alemanes—a lo largo de Inglaterra en estos días? La señora Otway, que siempre había simpatizado con el hombre y disfrutaba de sus pequeñas charlas con él, sabía quizá algo más sobre este próspero comerciante de lo que la mayoría de la gente de Witanbury sabía. Sabía que había sido algo así como un trotamundos; por ejemplo, había estado bastante tiempo en América, y fue allí donde perdió la mayoría de sus germanismos lingüísticos. Era mayor de lo que aparentaba, y su hijo de un primer matrimonio vivía en Alemania—donde, sin embargo, el joven era comprador para un grupo de empresas inglesas que hacían muchos negocios con productos alemanes baratos.

Terminada su conversación con el extraño visitante, el señor Hegner regresó apresuradamente al lugar donde estaba su valiosa clienta. "Todos en el Concejo Municipal están siendo muy amables," dijo con suavidad. "Y anoche tuve el honor de conocer al Deán. A sugerencia suya, esta noche convoco aquí, en mis Tiendas, una pequeña reunión de los alemanes no naturalizados de esta ciudad. Hay bastantes en Witanbury."

Y entonces la señora Otway recordó de pronto que el hombre que ahora tenía enfrente era miembro del Concejo Municipal. Recordó que algún tiempo atrás, al menos tres o cuatro años, una persona desagradable había expresado indignación porque un ex alemán, apenas naturalizado, fuera elegido para tal organismo. Ella había considerado al hablante como una persona de mente estrecha y malintencionada. ¡Una inyección de minuciosidad y ahorro alemanes le haría bien al Concejo Municipal, y quizá ayudaría a mantener bajos los impuestos!

"Pero usted, señor Hegner, se naturalizó hace ya bastante tiempo," dijo con simpatía.

"¡Sí, en efecto, señora!" El señor Hegner pareció sorprendido, quizá un poco inquieto, por su natural comentario. "Obtuve mi certificado antes de construir las Tiendas, y justo después de casarme con mi excelente y pequeña esposa inglesa. ¡Cuánto me alegro ahora de haberlo hecho!"

"Yo también me alegro mucho," dijo la señora Otway. Y sin embargo... y sin embargo sintió un leve estremecimiento de incomodidad. El hombre que estaba allí era tan alemán después de todo—alemán no solo en su apariencia, sino en todos sus pequeños gestos. Si nada más lo hubiera probado, su apodo, algo absurdo, era prueba clara de que así seguía siendo considerado en Witanbury.

"¿Y su hijo, señor Hegner?" preguntó. "Supongo que está en Alemania ahora. Debe sentirse bastante preocupado por él."

Él vaciló de manera extraña y miró a su alrededor antes de hablar. Luego, vencido quizá por la obvia sinceridad y amabilidad de su interlocutora, respondió en alemán, y casi en un susurro: "Temo que ya esté camino de la frontera. Pero, ¿puedo pedirle un favor a la señora? No hable de mi hijo con la gente de Witanbury."

"¿Entonces nunca se naturalizó?" La señora Otway también habló en voz baja, una voz llena de compasión y preocupación.

"No, no," dijo el señor Hegner apresuradamente. "No había necesidad de que lo hiciera. Su trabajo era, como ve, allá."

"Pero fue educado aquí, ¿verdad?"

"Así es, señora. Habla inglés incluso mejor que yo. Él y yo consideramos la posibilidad de que obtuviera el certificado. Luego decidimos que, como estaría tanto tiempo en Alemania, era mejor que siguiera siendo alemán. Pero su esposa es una joven inglesa."

"¡Cuánto debe lamentar ahora que no se naturalizara!" exclamó ella.

Una expresión extraña cruzó el rostro de Manfred Hegner. "Sí, es muy lamentable—más aún porque me perjudicaría si se supiera en el pueblo que tengo un hijo en el ejército alemán. Pero él no luchará contra los ingleses," añadió apresuradamente. "Nadie hará eso salvo los marineros alemanes, ¿no es así, señora?"

"La verdad, no lo sé."

"Si en algún momento la señora llegara a oír algo al respecto, le agradecería—no, le estaría más que agradecido si me lo hiciera saber." Había vuelto a hablar en alemán, y la señora Otway le sonrió muy amablemente.

"Sí, sin duda le haré saber cualquier cosa que escuche. Sé cuán preocupado debe estar por esta triste situación."

La señora Otway había salido ya de la tienda y se encontraba de regreso, cruzando la Plaza del Mercado, cuando oyó el sonido algo áspero de una voz apremiante a su oído. Sobresaltada, se volvió. El dueño de las Tiendas de Witanbury estaba a su lado.

"¡Perdón, perdón!" dijo sin aliento. "¿Sería tan amable, señora, de preguntar a su sirvienta" (usó la palabra alemana "Stuetze") "si podría hacer el favor de asistir a nuestra reunión esta noche a las nueve? La señora Anna Bauer es tan respetada entre los alemanes de aquí que nos gustaría que estuviera presente."

—Por supuesto que haré los arreglos para que Anna venga —respondió la señora Otway—. Pero quizá usted no sepa, señor Hegner, que mi cocinera se ha vuelto, en todos los sentidos, completamente inglesa—sin, por supuesto —se corrigió apresuradamente—, dejar de amar a la patria. Solo le queda una pariente en Alemania, una sobrina casada en Berlín. Su propia hija es la esposa de un inglés, un comerciante en Londres.

—Eso no importa —dijo Manfred Hegner—; ¡será bienvenida, muy bienvenida, esta noche! Este es el momento, como tan bien me lo dijo el reverendo señor Dean, en que todos los alemanes deben permanecer unidos y consultar sobre lo más sabio y conveniente que pueden hacer en su propio interés.

—Sí, en efecto, señor Hegner. Estoy completamente de acuerdo con el Dean. Pero no haga nada que altere a mi pobre vieja Anna. Realmente ella no está involucrada en el asunto en absoluto. Ha vivido conmigo casi veinte años, y mi hija y yo la consideramos mucho más una amiga que una sirvienta. El hecho de que sea alemana es un accidente—¡el más simple accidente! Nada en su vida, gracias a Dios, cambiará para peor. Y, señor Hegner, quisiera decirle una cosa más. —Lo miró con atención, pero incluso ella pudo notar que sus ojos vagaban, y que había una leve expresión de aprensión en los prominentes ojos que ahora se fijaban en un grupo de granjeros que estaban a pocos metros, mirándolo a él y a la señora Otway.

—Sí, señora —dijo mecánicamente—, la escucho.

—¡No piense que los ingleses le guardan rencor a usted ni a su gran país! Sentimos que Alemania, al romper su palabra con Bélgica, se ha puesto en falta. Es deber de Inglaterra luchar, no su placer, señor Hegner. Y esperamos de todo corazón que la guerra termine pronto.

Él murmuró una palabra de respetuoso asentimiento. Y luego, eligiendo un camino algo indirecto, bordeando la antigua Casa del Consejo, que es el rasgo más distintivo de la Plaza del Mercado de Witanbury, se apresuró de regreso a sus grandes almacenes.

La señora Otway abrió la verja de hierro forjado de la Casa del Enrejado con una sensación de tranquila satisfacción; pero allí, en su propio y bonito hogar apacible, la esperaba una sorpresa no muy agradable. La buena y vieja Anna, que salió apresurada al vestíbulo blanco y negro para recibir a su señora, no acogió la amable invitación del señor Hegner como su patrona había supuesto. Una expresión de indecisión y fastidio cruzó su rostro sonrosado.

—Ach, pero a casa del señor Froehling prometido he ido —murmuró.

Entonces la señora Otway exclamó: —¡Pero los Froehling son alemanes! Seguramente ellos también estarán allí. El señor Froehling no podía saber de esta reunión cuando él y su esposa te invitaron a cenar. Creo, Anna, que es tu deber asistir a esta reunión. El Dean no solo la aprueba, sino que, por lo que pude entender, en realidad fue él quien sugirió que se realizara. Por supuesto sé que para ti no significa ningún cambio real; pero aun así, Anna —le habló en tono de reproche—, no deberías olvidar en un momento como este que naciste en Alemania.

La anciana miró rápidamente a su patrona. ¡Olvidar que había nacido en Alemania! La señora Otway era una dama muy buena, una patrona muy amable, pero a veces era tonta, muy, muy tonta, en lo que decía. ¡Ella, Anna Bauer, lo había notado muchas veces! Sin embargo, aunque le desagradaba la idea, la anciana alemana era dolorosamente consciente de que tendría que aceptar la invitación del señor Hegner. Cuando se trataba de una lucha de voluntades entre ambas, ella y su patrona, la señora Otway generalmente ganaba, en parte porque, después de todo, era su empleadora, y también porque siempre sabía exactamente qué quería que Anna hiciera. Anna era emocional, fácilmente conmovida, sumamente excitable; también solía saber lo que quería, pero no le resultaba fácil imponer su voluntad a los demás, y menos aún a su querida, aunque no precisamente admirada, patrona.

Refunfuñando entre dientes, se retiró a su cocina; mientras la señora Otway, cansada y algo desanimada, subía las escaleras.

Sonó el timbre de la puerta trasera y Anna fue a abrir. Un muchacho estaba allí, llevando en una bandeja no solo las diversas cosas que la señora Otway había encargado en los Almacenes Witanbury media hora antes, sino también un sobre dirigido a "Frau Bauer". Anna llevó las cosas a la cocina, luego abrió con interés el sobre dirigido a ella. Contenía una tarjeta, elegantemente encabezada:

"LOS ALMACENES WITANBURY. Propietario: MANFRED HEGNER."

En ella estaban escritas en alemán las palabras: "Se le convoca a una reunión en la dirección arriba indicada esta noche a las nueve. Se servirán pasteles y café antes de que comience la reunión. Entrada por Market Row."

Anna leyó las palabras una y otra vez. ¡Por fin la trataban como siempre debieron haberla tratado! Anna no simpatizaba con su antiguo compatriota, y consideraba que tenía buenas razones para su antipatía. El resentimiento contra la ingratitud no es exclusivo de ninguna nacionalidad.

Cuando Manfred Hegner llegó por primera vez a Witanbury, Anna se alegró mucho de conocerlo, y había pasado muchos ratos agradables conversando con él en la pequeña tienda de delicatessen que había abierto en Bridge Street, cerca de la Plaza del Mercado.

Empezando solo con el fondo de comercio de un confitero en quiebra, muy pronto había levantado un negocio maravillosamente próspero. Pero su éxito inicial se debió en parte, sin duda, a la señora Otway y a su cocinera alemana. La señora Otway había contado a todos sus amigos sobre aquella divertida tiendita alemana y las buenas cosas que allí se podían comprar. Las delicatessen se pusieron de moda, no solo entre la buena gente de Witanbury, sino también entre la nobleza del condado que hacía sus compras en la ciudad catedralicia y que disfrutaba ir en auto para pasar una mañana entretenida.

Luego vino la construcción de los grandes Almacenes. Sobre ese asunto se desató toda una tormenta y la opinión local estuvo muy dividida. Una petición, promovida por quienes se hacían llamar la Sociedad de Arte de Witanbury, señalaba que un edificio moderno de ese tipo arruinaría el aspecto pintoresco y antiguo de la Plaza del Mercado. Pero el gran constructor local, el mismo que más tarde promovió la elección de Manfred Hegner al Concejo Municipal, venció toda oposición, y un grupo de encantadoras casas con gabletes—casas que eran poco más que cabañas, y quizá por eso no muy acordes con la Plaza del Mercado de una ciudad tan próspera como Witanbury—fue demolido, y los grandes Almacenes se levantaron en su lugar.

Y entonces, un día—que coincidió con una visita de la señora Otway y su hija fuera de la ciudad—, el propio Manfred Hegner fue hasta el Close, y de ahí a la Casa del Enrejado, para hacerle una propuesta a Anna. Era algo sencillo lo que le pedía: que convenciera a su patrona de dejar de comprar en los comercios tradicionales donde siempre había hecho sus compras y trasladara toda su clientela a sus Almacenes. Sus productos, según él, eran mejores y más baratos que los de los pequeños comerciantes, y además estaría encantado de pagarle a Anna una generosa comisión por cada factura pagada por su patrona.

Anna aceptó de buen grado este plan. Le llevó algún tiempo y esfuerzo, pero al final la señora Otway encontró muy conveniente comprar todo en el mismo lugar. Durante un tiempo todo marchó bien para Manfred Hegner—bien para él y bien para Anna. Sin embargo, al cabo de un año, él redujo arbitrariamente a la mitad la comisión de Anna, y eso ella lo consideró (como en efecto lo era) sumamente injusto y fuera de lo acordado. Ya no tenía poder para vengarse, pues su patrona se había acostumbrado a ir ella misma a los Almacenes. A la señora Otway le gustaba practicar su alemán con el señor Hegner, y el celo realmente inteligente con que siempre la atendía, y sus pedidos relativamente pequeños, le resultaba muy agradable. Dos veces él se había tomado muchas molestias para conseguirle una especialidad local de Weimar que ella recordaba haber disfrutado en su juventud.

Pero cuando Anna, siguiendo el ejemplo de su patrona, iba a los Almacenes para disfrutar de una pequeña charla en su idioma natal, ¡el señor Hegner era cortante con ella, muy cortante! ¡De hecho, hacía ya mucho que la anciana no se animaba a poner un pie allí! Por otra parte, no le agradaba la señora Hegner, la bonita joven inglesa con la que Manfred Hegner se había casado cinco años antes; la consideraba una mujer frívola y tonta, nada apropiada para la esposa de un gran comerciante. Louisa, la hija de Anna, hubiera sido la compañera perfecta para Manfred Hegner, y hubo un tiempo, durante tres meses, en que Anna pensó que el ya próspero viudo estaba considerando a Louisa. Su matrimonio con la bonita Polly Brown fue una decepción.

Pero ahora, esta tarjeta de invitación tan cortésmente redactada ciertamente marcaba una diferencia. La vieja Anna, que no carecía de cierta astucia sencilla, no esperaba que Manfred Hegner mostrara amabilidad alguna hacia sus ex compatriotas. Se sintió conmovida al descubrir que era mejor hombre de lo que suponía. ¡Por supuesto que asistiría a esa reunión!

Tan pronto como su señora salió a almorzar, Anna llamó por teléfono al señor Froehling y le explicó por qué no podría ir a verlo esa noche.

"Nosotros también hemos sido invitados a casa de los Hegner. Como usted va, seguiremos su ejemplo", gritó el barbero.