Capítulo V

Rose Otway estaba sentada en el jardín de la Casa del Enrejado, bajo el extenso cedro del Líbano que, según la opinión de la mayoría de la gente del Close, era la única belleza de aquel jardín. Porque no era más que un amplio césped, rodeado en tres lados por un antiguo muro de ladrillo muy alto, bajo el cual corría un borde de plantas herbáceas al que Rose dedicaba algo de reflexión y bastante tiempo.

El gran cedro se alzaba majestuoso muy por encima de su entorno; y cuando uno se situaba en una de las ventanas de la Casa del Enrejado y veía cuán lejos se extendían las ramas del árbol, se daba cuenta de que el jardín era mucho más grande de lo que parecía a primera vista.

Rose estaba sentada cerca de una mesita baja de mimbre sobre la que, en una hora o así, Anna saldría a colocar la bandeja del té. Extendida sobre las rodillas de la joven había un trozo de lienzo, una sección de una colcha, en la que estaba trazado un intrincado y hermoso diseño jacobeo. Rose ya llevaba seis meses trabajando en él, y esperaba terminarlo para el 14 de diciembre, el cumpleaños de su madre. Disfrutaba haciendo ese hermoso trabajo, cuyo patrón le había sido prestado por una vecina del campo que coleccionaba esas cosas.

¡Qué sorprendida habría estado Rose, en esa tarde de principios de agosto, si hubiera podido prever que esa preciada labor, en la que ya había invertido tantas horas de esfuerzo atento y placentero, pronto sería guardada por un tiempo indefinido; y que el tejido de punto, que siempre había detestado, ocuparía su lugar!

Pero ningún pensamiento así, ninguna visión del futuro, cruzó por su mente mientras inclinaba su bonita cabeza sobre su labor.

Se sentía algo emocionada, un poco más inquieta de lo habitual. Inglaterra en guerra, ¡y con Alemania! La querida patria del viejo Anna—el gran país al que Rose siempre había sido enseñada por su madre a mirar con especial afecto, además de respeto y admiración.

Rose y la señora Otway habían esperado ir a Alemania ese mismo otoño. Habían estado ahorrando sus monedas—como diría la señora Otway—durante bastante tiempo, para poder disfrutar cómodamente, e incluso con lujo, lo que prometía ser un viaje encantador. Rose aún no podía creer que su viaje, tan cuidadosamente planeado, tan a menudo discutido, ahora tendría que posponerse. Primero iban a ir a Weimar, donde la señora Otway había pasado un año tan feliz en su juventud, y luego a Múnich, a Dresde, a Núremberg—a todas esas queridas ciudades antiguas cuyos nombres siempre le habían sido familiares a Rose. Parecía una lástima que ahora tuvieran que esperar hasta después de la guerra para ir a Alemania.

¿Después de la guerra? Por fortuna, la gente que había visto ese día—y había habido bastante movimiento en el Close—parecía pensar que la guerra terminaría muy pronto, y esa visión optimista había sido confirmada de una manera bastante curiosa.

El primo de Rose, James Hayley, la había llamado por teléfono desde Londres. Ella se había sorprendido mucho, pues una llamada telefónica de Londres a Witanbury costaba un chelín y tres peniques, y James era cuidadoso con esas cosas. Cuando llamaba, lo cual era muy raro, siempre esperaba hasta la noche, cuando la tarifa se reducía a la mitad. Pero ese día James había llamado justo antes del almuerzo, y ella había escuchado su voz casi como si estuviera a su lado.

"¿Quién está ahí? Oh, eres tú, ¿verdad, Rose? Solo quería decirte que probablemente llegaré el sábado por la noche. No podré estar fuera más de una noche, qué lástima. Supongo que ya te enteraste de lo que ha pasado."

Y entonces, como ella se había reído—realmente no había podido evitarlo (¡qué extraño era James! Evidentemente pensaba que Witanbury estaba completamente aislado del mundo), él continuó: "Es un fastidio, porque lo arruina todo terriblemente. El único aspecto positivo es que no durará mucho."

"¿Cuánto tiempo?" había preguntado ella en voz alta.

Y él respondió con cierta rapidez: "No tienes que hablar tan fuerte. Te oigo perfectamente. ¿Cuánto tiempo? Oh, creo que terminará para octubre—quizá un poco antes, pero yo diría octubre."

"¡Mamá cree que habrá una especie de Trafalgar!"

Y entonces él respondió, hablando con un poco de impaciencia porque estaba muy sobrecargado de trabajo en ese momento: "¡Nada de eso! Quienes ganarán esta guerra, y la ganarán rápido, son los rusos. Tenemos información de que se movilizarán rápidamente—mucho más rápido de lo que la mayoría piensa. Verás, querida Rose,"—él solía ser bastante anticuado en su manera de hablar—"los rusos son como una apisonadora"; ella siempre recordaba que había escuchado esa frase de él primero. "Tenemos razones para creer que pueden poner diez millones de hombres en el frente de batalla cada año durante cincuenta años."

Rose, en respuesta, dijo la primera tontería que había dicho ese día: "¡Oh, espero que la guerra no dure tanto!"

Y entonces escuchó, pronunciadas con voz extraña, las palabras: "¿Otros tres minutos, señor?" y la apresurada respuesta al otro lado: "¡No, por supuesto que no! Ya terminé." Y colgó el auricular con una sonrisa.

Y sin embargo, Rose, aunque bien consciente de sus pequeñas manías, apreciaba lo suficiente a su primo como para alegrarse generalmente de su compañía. Durante los últimos tres meses él había pasado casi todos los fines de semana en Witanbury. Y aunque era cierto, como solía decir su madre, que James era tanto de mente estrecha como terco, aun así traía consigo un soplo de aire más amplio, y a menudo contaba cosas interesantes a las damas de la Casa del Enrejado.

Mientras Rose Otway meditaba sobre su hermoso trabajo en el jardín, la buena vieja Anna iba y venía en su cocina. Ella también se sentía aún inquieta y ansiosa, también se preguntaba cuánto duraría esa guerra inesperada. Pero mientras Rose no habría sabido decir por qué se sentía inquieta y ansiosa, su antigua niñera sabía muy bien qué le pasaba esa tarde.

Anna tenía una muy buena razón para sentirse preocupada y deprimida, pero era una que prefería guardar para sí. Desde hacía dos días esperaba recibir dinero de Alemania, y desde esa mañana se preguntaba, con viva ansiedad, si ese dinero sería detenido en el correo.

Lo que hacía muy real esa posibilidad para ella era el hecho de que un tío de Anna, hace exactamente cuarenta y cuatro años, es decir, en agosto de 1870, había quedado arruinado por el simple hecho de que una suma de dinero que le debían desde Francia no había podido llegarle. Era cierto que ella, Anna, no quedaría arruinada si la suma que le correspondía, que en dinero inglés ascendía exactamente a cincuenta chelines, no llegaba. Aun así, sería muy desagradable, y más aún porque, tontamente, había dado cinco libras a su yerno hacía un mes. Sabía que tendría que ser un regalo, aunque él había fingido en su momento que solo era un préstamo.

Anna se preguntaba cómo podría averiguar si las órdenes de pago seguían llegando desde Alemania. No le gustaba preguntar en la oficina de correos, porque su sobrino de Berlín, quien le enviaba el dinero cada seis meses, siempre hacía que la orden se emitiera a alguna ciudad o pueblo vecino, no a Witanbury. En vano Anna había señalado que eso era innecesario, e incluso muy incómodo; y que cuando había dicho que no quería que su señora lo supiera, no se refería a eso. A pesar de sus protestas, Willi había insistido en enviarlo así.

De pronto su rostro se iluminó. ¡Qué fácil sería averiguar ese tipo de cosas en la reunión de esta noche! Un hombre como Manfred Hegner seguramente lo sabría.

Sonó el timbre en la puerta principal de la Casa del Enrejado, y Anna se levantó de mala gana de su cómodo sillón y dejó a un lado su labor de ganchillo. Empezaba a sentirse vieja, solía decirse con pesar—más vieja de lo que parecían las inglesas de su edad. Pero ninguna de ellas había trabajado tanto como ella. ¡Las inglesas, especialmente las sirvientas inglesas, eran unas perezosas inútiles!

Pobre vieja Anna; hoy no se sentía feliz ni tranquila, y detestaba la idea de abrir la puerta a alguien que, tal vez, le diera el pésame por las noticias del día. Todas las amigas de la señora Otway conocían a Anna y la trataban como a una institución muy respetada. Aquellas que sabían algo de alemán solían probarlo con ella.

Era curioso, considerando cuánto tiempo llevaba Anna en Inglaterra, que aún conservara ciertos pequeños hábitos adquiridos en los lejanos días en que había sido la joven cocinera de un señor consejero privado. Así, nunca abría la puerta principal con un aire alegre y cordial. Además, a menos que fueran muy conocidas por ella y por su señora, siempre hacía esperar a las visitas en el vestíbulo. Es decir, olvidaba mostrarles directamente el bonito salón que quedaba justo enfrente de su cocina. A menudo lamentaba que la pesada puerta de caoba de la Casa del Enrejado careciera de la pequeña abertura que en Berlín se llama tan acertadamente "agujero de mirar", y que permite a quien está dentro de la puerta principal dominar, por así decirlo, la situación afuera.

Pero hoy, cuando vio quién era el que estaba en el umbral, su rostro se aclaró un poco, pues conocía bien al alto joven que la miraba con una sonrisa tan agradable. Su nombre era Jervis Blake, y venía muy a menudo a la Casa de la Celosía. Desde hacía dos años estaba en "Robey's", el establecimiento de preparación militar que era, en cierto modo, uno de los orgullos menores de Witanbury, y que consistía en un grupo de hermosas casas georgianas antiguas que se extendían por toda una de las amplias esquinas del Close.

Algunos de los habitantes del Close resentían la existencia de "Robey's". Pero el señor Robey era hijo de un antiguo obispo de Witanbury, el obispo que había sucedido al padre de la señorita Forsyth.

El obispo Robey había tenido hijos gemelos que, a diferencia de la mayoría de los gemelos, eran muy distintos entre sí. El mayor, a quien algunos de los habitantes más antiguos recordaban como un niño feo y excéntrico, aficionado a diseccionar animales muertos, insistió en convertirse en cirujano. Para sorpresa de los viejos amigos de su padre, logró hacerse de una considerable reputación, que fue, por así decirlo, oficialmente certificada con un título de caballero. La vida profesional de un gran cirujano es limitada, y sir Jacques Robey, aunque no tenía mucho más de cincuenta años y seguía soltero, ya se había retirado.

El gemelo menor, Orlando, era el preparador militar. Desde niño había sido un gran contraste con su hermano, pues era apuesto y nada excéntrico. Los hermanos solo se parecían en el éxito que ambos habían alcanzado en sus respectivas profesiones, pero sentían el uno por el otro esa curiosa comprensión, simpatía y afecto que parecen ser el privilegio especial de los gemelos.

El señor Robey era popular y respetado, y aquellos habitantes del Close que tenían hijas se sentían complacidos con la vida y animación que la presencia de tantos jóvenes daba al lugar. Los más reflexivos también se alegraban de pensar que la sombra de su querida catedral reposaba benignamente sobre el hogar temporal de aquellos futuros oficiales y administradores del Imperio. Y de todos los que habían sido preparados en "Robey's" durante los dos últimos años, no había ninguno mejor estimado, aunque sí muchos más populares, que el joven que ahora sonreía a la vieja Anna.

Durante los primeros tres meses de su estancia en el Close, Jervis Blake había contado muy poco, pues naturalmente se suponía que pronto se marcharía a Sandhurst o Woolwich. Luego, no logró aprobar el Examen de Ingreso al Ejército, no una vez, como tantos otros, sino una y otra vez, y la buena gente de Witanbury, tanto los distinguidos como los sencillos, se acostumbraron a verlo ir y venir entre ellos.

Desafortunadamente para Jervis Blake, su padre, aunque era un soldado distinguido, era un hombre muy peculiar, alguien que en su dura y laboriosa juventud no había debido nada a las influencias; y desde temprano decidió que su único hijo debía recorrer el mismo camino que él había recorrido.

Y ahora el pobre joven Blake había alcanzado el límite de edad y había fracasado por última vez. Todos lo lamentaron, pero nadie se sorprendió en el Close de Witanbury, cuando se publicó el resultado del examen militar de mayo en julio.

Una persona, el propio señor Robey, se sintió profundamente afectada. De hecho, el famoso preparador murmuró a uno o dos de sus viejos amigos: "¡Es una lástima, saben! Aunque me gano la vida con esto, a menudo pienso que hay mucho que decir en contra de un sistema que aprueba a—bueno, a algunos chicos cuyos nombres podría darles, y que deja fuera del Ejército a un muchacho como Jervis Blake. ¡Sería un oficial de compañía espléndido—concienzudo, honesto, desinteresado, entusiasta con su trabajo, y valiente—bueno, valiente como solo un hombre—"

Y uno de aquellos a quienes se lo dijo, al verlo dudar, intervino con una leve sonrisa: "Valiente como solo un hombre totalmente carente de imaginación puede ser, ¿eh, Robey?"

¡No, no, no dejaré que digas eso! ¡Hasta un idiota tiene suficiente imaginación para temer al peligro! Hay algo admirable en el pobre Jervis."

Poco a poco, todos en esa casa empezaron a llamar al joven Blake "Jervis". Quizá solo la señora Robey sabía cuánto lo extrañarían. Era un muchacho realmente bueno, tan útil para su esposo para mantener el orden entre los espíritus más revoltosos, y eso sin tener nada de pedante.

Rose levantó la vista y sonrió cuando el alto joven se acercó y le estrechó la mano, diciendo mientras lo hacía: "Espero no haber llegado demasiado temprano. La verdad es que tengo muchas visitas que hacer esta tarde. He venido a despedirme."

"Lo siento. Pensé que no te ibas hasta el sábado." Rose realmente lo sentía—de hecho, ella misma se sorprendió de la intensidad de su sensación de pesar. Siempre le había agradado mucho Jervis Blake—le agradó desde el primer día que lo vio. Tenía cierto derecho a la amabilidad de las damas de la Casa de la Celosía, pues su madre había sido amiga de la señora Otway en su juventud.

La mayoría de la gente, como bien sabía Rose, encontraba aburrida su conversación. Pero a ella siempre le interesaba. De hecho, Rose Otway era la única persona en Witanbury que escuchaba con verdadero placer lo que Jervis Blake tenía que decir. Curiosamente, su charla casi siempre giraba en torno a temas militares. La mayoría de los soldados—y Rose conocía a bastantes oficiales, pues Witanbury es una ciudad de guarnición—solían hablar, antes de la Gran Guerra, de cualquier tema menos de los relacionados con lo que ellos mismos habrían llamado "el oficio". Pero Jervis Blake, que, debido a su mala suerte, parecía destinado a no ser nunca soldado, no pensaba ni hablaba de otra cosa. Gracias a él, Rose sabía tanto sobre las grandes campañas napoleónicas y estaba tan bien informada sobre el Motín de la India.

Y ahora, en este 4 de agosto de 1914, Jervis Blake se sentó junto a Rose Otway y comenzó a trazar patrones imaginarios en el césped con su bastón.

"No voy a decírselo a nadie más, pero hay algo que quiero contarte." Habló con una voz algo dura y contenida, y no miró a la joven que tenía a su lado mientras hablaba.

"Sí", dijo ella. "¿Sí, Jervis? ¿Qué es?" Había en su tono algo muy amable, verdaderamente comprensivo.

"Voy a alistarme."

Rose Otway se sorprendió—se sorprendió y se apenó.

"¡Oh, no, no debes hacer eso!"

"Siempre pensé que me gustaría hacerlo, si... si fallaba esta última vez. Pero, por supuesto, sabía que era imposible—por mi padre. Pero ahora—¡todo es diferente! Incluso mi padre verá que no tengo otra opción."

"No... no entiendo lo que quieres decir", respondió ella, y para su sorpresa sintió un extraño nudo en la garganta. "¿Por qué todo es diferente ahora?"

Él la miró sorprendido y, sí, con indignación, en sus firmes ojos grises. Y bajo esa mirada sorprendida e indignada, tan distinta a cualquier otra que él le hubiera dirigido antes, el color subió a todo su rostro.

"¿Quieres decir", titubeó ella, "quieres decir porque... porque Inglaterra está en guerra?"

Él asintió.

"Pero yo pensaba—claro que no sé nada de esto, Jervis, y seguramente pensarás que soy muy ignorante—pero por lo que dijo el Deán esta mañana pensé que solo nuestra flota iba a luchar contra los alemanes."

"El Deán es un viejo..." y entonces ambos rieron. Jervis Blake continuó: "Si no vamos en ayuda de los franceses y los belgas, Inglaterra quedará deshonrada. Pero por supuesto que vamos a luchar."

Rose Otway estaba pensando—pensando intensamente. Sabía bastante sobre Jervis y su relación con el padre al que tanto quería como temía.

"Mira", dijo ella con seriedad. "Siempre hemos sido amigos, tú y yo, ¿verdad, Jervis?"

Y de nuevo él simplemente asintió en respuesta a la pregunta.

"Bueno, quiero que me prometas algo."

"No puedo prometerte que no me alistaré."

"No quiero que me prometas eso. Solo quiero que me prometas esperar unos días—digamos una semana. Por supuesto, no sé nada sobre cómo se convierte uno en soldado, pero te llevarías una desilusión, ¿no?, si te alistaras y luego tu regimiento no participara en el combate—si es que realmente va a haber combate."

Rose Otway se detuvo de golpe. Sintió una sensación muy extraña de fatiga; era como si hubiera estado hablando una hora en vez de unos momentos. Pero había puesto todo su corazón, toda su alma, en esas pocas palabras sencillas.

Hubo una larga, larguísima pausa, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Quienes la conocían habrían dicho que Rose Otway era singularmente dueña de sí misma y poco emotiva. De hecho, no recordaba la última vez que había llorado, hacía tanto tiempo. Pero ahora la invadió un deseo infantil, irresistible, de salirse con la suya—de salvar al pobre, pobre Jervis de sí mismo. Y de pronto el rostro del joven que la miraba se transfiguró.

"Rose", exclamó él—"Rose, ¿de verdad te importa, aunque sea un poco, lo que me suceda? ¡Oh, si supieras cuánto cambiaría eso todo!"

Y entonces ella se recompuso. Jervis no debía convertirse en lo que ella, para sí misma, llamaba "tonto". Los jóvenes, sí, y también los hombres mayores, solían volverse "tontos" con Rose Otway. Y hasta ahora eso siempre le había disgustado mucho. Pero esa tarde se sintió más conmovida que molesta.

"Me importa mucho," dijo ella en voz baja. Sabía que la batalla estaba ganada, y añadió las palabras con gran serenidad: "Ahora, ¿me das tu palabra, Jervis? No vas a hacer nada imprudente—" Entonces se dio cuenta de que había cometido un error. "¡No, no!" exclamó apresuradamente; "no quiero decir eso—¡no quiero decir que un hombre que se convierte en soldado en tiempos de guerra esté haciendo algo imprudente! Pero sí creo que deberías esperar solo unos días. Todo es diferente ahora." Por primera vez sintió que, en efecto, todo era diferente en Inglaterra—en esta nueva y extraña Inglaterra que estaba en guerra. Era curioso que Jervis Blake le hubiera hecho comprender esa realidad.

"Muy bien," dijo él lentamente. "Esperaré. No puedo esperar toda una semana, pero esperaré hasta después del domingo."

"Los Robey se van a la costa el lunes, ¿verdad?" Ahora hablaba con total compostura, muy a su manera.

"Sí, y amablemente me invitaron a quedarme hasta entonces."

Se levantó. "Bueno," dijo, mirándola desde arriba—y ella no pudo evitar pensar en lo alto y varonil que se veía, y en qué buen soldado sería—"bueno, Rose, ¿así que no es una despedida, después de todo?"

"No, me alegra decir que no lo es." Le dedicó una sonrisa franca y amable. "¿Seguro que no te quedas a tomar el té?"

"No, gracias. Jack Robey hoy se siente un poco demasiado animado. Ya ves, es el cuarto día de vacaciones. Creo que volveré directamente y lo sacaré a dar un paseo. Quiero pensar en algunas cosas."

Mientras cruzaba el césped y atravesaba la casa, sintiendo de algún modo que el mundo entero había cambiado para mejor, aunque no habría sabido decir exactamente por qué, Jervis Blake se encontró con la señora Otway.

"¿No te quedas a tomar el té?" le preguntó, pero lo dijo con un tono muy diferente al de Rose—Rose sí lo decía en serio.

"Muchas gracias, pero tengo que volver. Le prometí a la señora Robey que estaría para el té; los chicos han vuelto de la escuela, ¿sabe?"

"¡Ah, sí, claro! Supongo que sí. Bueno, tienes que venir otro día antes de que te vayas de Witanbury."

Se apresuró a salir al jardín.

"Espero que Jervis Blake no haya estado aquí mucho tiempo, querida," dijo con cariño. "Por supuesto sé que es tu amigo, y que siempre te ha caído bien. Pero me temo que hoy podría resultar un poco molesto. ¡Siempre ha detestado tanto a los alemanes! Pobre muchacho, ¡cómo debe sentirse ahora que la guerra de la que siempre hablaba realmente ha llegado!"

"Bueno, mamá, Jervis tenía razón después de todo. Los alemanes se estaban preparando para la guerra."

Pero la señora Otway continuó como si no hubiera escuchado la interrupción. Era una costumbre suya, y a veces tanto Rose como la vieja Anna lo encontraban bastante exasperante. "Esta mañana la señorita Forsyth decía que creía que el joven Blake se alistaría—¡que ella se alistaría si estuviera en su lugar! Es curioso las tonterías que a veces dice."

Rose permaneció en silencio y su madre continuó. "Tengo tantas cosas que contarte que casi no sé por dónde empezar. Fue un comité muy interesante, más animado de lo habitual. Parecía haber entre algunos la idea de que habrá algún tipo de trabajo de guerra para nosotras. Lady Bethune así lo creía—aunque no veo cómo la guerra puede afectarnos aquí, en Witanbury. Pero justo cuando nos íbamos, Lady Bethune nos contó algunas cosas interesantes. Dice que hay dos partidos en el Gobierno—uno quiere que enviemos tropas para ayudar a Bélgica, el otro cree que deberíamos conformarnos con dejar que la flota ayude a los franceses. Debo decir que estoy de acuerdo con la escuela del Agua Azul."

"Yo no," dijo Rose con cierta decisión. "Si realmente le debemos tanto a Bélgica que hemos ido a la guerra por ella, entonces me parece que deberíamos enviar soldados para ayudarla."

"Pero entonces tenemos un ejército tan pequeño," objetó la señora Otway.

"Puede hacerse más grande," observó su hija tranquilamente, "especialmente si personas como Jervis Blake piensan en alistarse."

"Pero no fue Jervis Blake, querida niña—fue la señorita Forsyth quien me dijo eso."

"¡Así fue! ¡Qué tonta soy!" Rose se sonrojó un poco. No quería engañar a su madre. Pero la señora Otway era tan confiada, tan segura de que todos eran tan honorables como ella, que no siempre se le podía confiar un secreto.