Capítulo VI

El señor y la señora Hegner estaban juntos en su tienda principal, brillantemente iluminada pero ahora vacía. En unos minutos, sus invitados comenzarían a llegar. La señora Hegner lucía cansada y algo malhumorada, pues la tienda no había sido transformada a su estado actual sin mucho trabajo de parte de todos ellos: su esposo, sus asistentes alemanes y ella misma; al dependiente inglés le habían dicho que esa noche no serían necesarios sus servicios. Pero la señora Hegner, aunque su bonito rostro mostraba cansancio y fastidio, se veía mucho más agradable que media hora antes, pues su esposo acababa de regalarle una larga cadena de oro.

De una manera muy, muy discreta, casi en secreto, por así decirlo, el señor Hegner a veces realizaba pequeñas transacciones de préstamos de dinero. Daba préstamos sobre joyas, e incluso sobre "curiosidades" y buenos muebles; siempre, sin embargo, en relación con una cuenta que tal vez se había extendido demasiado—nunca como una transacción separada. La antigua cadena de oro de 18 quilates que acababa de colgar, con una broma, alrededor del esbelto cuello de su bonita esposa, había sido el resultado de una de estas actividades menores.

Eran ya las nueve menos cuarto; y de repente se oyó el sonido de fuertes y algo impacientes golpes en la puerta principal de la tienda, cerrada y asegurada. Un ceño fruncido apareció en el rostro del señor Hegner; transformó su semblante atractivo y generalmente afable en algo que, por el momento, resultaba muy desagradable.

—¿Qué puede ser eso? —le dijo a su esposa—. ¿No pusiste claramente en cada tarjeta 'Entrada por Market Row', Polly?

—Sí —respondió ella, un poco asustada por su expresión—. Lo puse con mucho cuidado en todos los casos, Manfred.

Los golpes habían cesado ya, como si la persona afuera esperara que la puerta se abriera. El matrimonio avanzó hacia la entrada.

—¿Quién podrá ser? —dijo la señora Hegner, inquieta.

Y entonces su pregunta fue respondida.

La voz era clara y plateada. —¡Soy la señorita Haworth! ¿Puedo entrar y hablar con ustedes un momento, señor Hegner, o ya ha comenzado la reunión?

—¡Pero si es la señorita de la Deanería! —exclamó Manfred Hegner aliviado; y tanto él como su esposa comenzaron apresuradamente a abrir y desatrancar las grandes puertas de cristal.

La visitante, no invitada e inesperada, avanzó hacia la tienda, y la señora Hegner observó con avidez el corte y la forma del bonito abrigo de seda azul pálido, e intentó adivinar algo del vestido de noche que llevaba debajo.

—Me alegra mucho haber llegado a tiempo—quiero decir, antes de que comience la reunión. ¡Qué bonito se ve todo! —La joven lanzó una mirada de aprobación a las sillas, a la mesa al fondo del salón, al mostrador donde aún humeaba el fragante café—. El Dean me ha pedido que les traiga un mensaje—por supuesto, un mensaje completamente informal, señor Hegner. Quiere que le diga a todos que está a su disposición si necesitan algo.

—Eso es muy, muy amable de parte del señor Dean. Polly, ¿escuchaste eso? ¿No es verdaderamente bueno el reverendo caballero?

—Sí, claro —dijo la señora Hegner, un tanto mecánicamente.

Sintió una punzada de aguda envidia al mirar a la hermosa joven que estaba allí. Aunque Edith Haworth sabía muy poco de la señora Hegner, salvo que la hermana de esta era su doncella, la señora Hegner sabía mucho acerca de la señorita Haworth. Cómo había ido a Londres solo por un mes de la temporada, y cómo durante ese mes se había comprometido con un joven rico, un baronet. Él también estaba en el ejército, pero no debía ser muy buen soldado, pues parecía pasar mucho tiempo en Witanbury—al menos había estado allí mucho durante las últimas tres semanas. A menudo se les veía paseando juntos por la ciudad; una vez se habían detenido bastante tiempo justo frente a las puertas abiertas de los Almacenes, y en esa ocasión la señora Hegner los había observado con interés y emoción.

Pero ahora, esa noche, nada más que una aguda envidia llenaba su alma. Era su destino, el destino de la pobre y bonita Polly, sentarse tras ese horrible vidrio allá, cobrando dinero, dando interminable cambio menudo, obligada siempre a lucir agradable, o Manfred, si la sorprendía con otra expresión, incluso al dar un cambio de un farthing sobre un penique, pronto le haría saber el motivo. La joven que sonreía justo dentro de la puerta no era ni la mitad de "atractiva" que ella, Polly, había sido en su juventud—¡y sin embargo iba a tener todo lo que una mujer pudiera desear, un esposo joven, rico y apuesto, y mucho dinero!

Mientras sus ojos se perdían en el espacio iluminado por la luna, donde esperaba, bajo el pequeño y pintoresco paseo arbolado que da al Mercado de Witanbury ese aire tan extranjero, un caballero vestido de etiqueta, la señora Hegner repitió mecánicamente: —Muy amable, señorita. Lo agradecerán, seguro que sí.

—Bueno, eso era todo lo que venía a decir—solo que mi padre estará muy complacido de hacer cualquier cosa que pueda. Oh, olvidé una cosa más— —Bajó un poco la voz—. El Dean cree probable, señor Hegner, que después de hoy no se permitirá a ningún alemán en edad militar salir de Inglaterra. Debería decirles eso esta noche, de lo contrario, algunos, sin saberlo, podrían meterse en problemas.

Y entonces la señora Hegner, tal vez porque se había puesto nerviosa al notar que su esposo la había mirado con cierto enfado un momento antes, soltó de golpe: —No hay peligro de eso, señorita. Esta mañana enviamos a muchos a Harwich. Supongo que habrán podido tomar un barco allí sin problemas— —Se detuvo de repente, pues su esposo acababa de hacerle una terrible mueca—una expresión llena de indignación y furia.

Pero la señorita Haworth no pareció haber notado nada.

—Oh, bueno —dijo—, tal vez fue un error hacer eso, pero no creo que importe mucho, de un modo u otro. Debo irme ya. La reunión está por comenzar, ¿verdad? Y... y Sir Hugh se va esta noche. Espera encontrar sus órdenes de marcha cuando regrese a la ciudad. —Un leve rubor tiñó su encantador rostro; suspiró, pero no muy profundamente—. ¡La guerra es algo terrible! —dijo—; pero, por supuesto, todo soldado quiere ver algo de combate. Supongo que el sentimiento es igual de fuerte en Francia y Alemania que aquí.

Se despidió calurosamente del señor y la señora Hegner, luego se volvió y salió ligera hacia la solitaria y débilmente iluminada Plaza del Mercado. Ellos la observaron cruzar la calle y tomar el brazo de su prometido.

—¡Tonta! —dijo el señor Hegner con dureza—. ¡Linda, tonta tonta! —Imitó lo que creía eran sus afectadas maneras—. ¿Quiere ver algo de guerra, eh? ¡Puedo decirle que quedará satisfecho antes de que termine! —Había una mueca en su rostro—. Y tú —se volvió furioso hacia su esposa—, ¿qué derecho tenías a decir eso de esos jóvenes alemanes? Estaba esperando—sí, con curiosidad—a ver qué más le ibas a contar—si le dirías que yo había pagado sus pasajes.

—Oh, no, Manfred. Sabes que nunca habría hecho eso después de lo que me dijiste ayer.

—Escúchame bien, de una vez por todas —dijo ferozmente—, que no digas nada—nada, ¿me oyes?—sobre esta maldita, condenada guerra—esta guerra que, si no tenemos mucho cuidado, nos va a dejar pobres, a arrojarnos a la calle, ¡al asilo, a ti y a mí!

Y entonces el ceño de Hegner se disipó como por arte de magia, pues los primeros de sus invitados estaban entrando desde la parte trasera de la tienda.

Era el gerente de una gran fábrica de calzado y su esposa. Ambos habían nacido en Alemania, y el hombre había obtenido su excelente puesto actual gracias a los buenos oficios del señor Hegner. Siguiendo el sabio consejo de su amigo, se había naturalizado un año atrás. Pero un sobrino, que se había unido a él en el negocio, no siguió su ejemplo, y había sido uno de los jóvenes que, gracias a las gestiones del señor Hegner, había sido enviado esa mañana a Harwich.

Mientras la señora Hegner intentaba ser amable con la señora Liebert, el señor Hegner llevó aparte al señor Liebert.

—Acabo de enterarme —dijo en un rápido susurro— de que los militares de aquí esperan órdenes de marcha al continente—supongo que a Bélgica.

—Eso es malo —murmuró el otro.

Pero el señor Hegner sonrió. —No, no —dijo—, ¡no es malo! Habría sido desagradable si hubieran podido llegar allá la semana pasada. Pero para cuando los cincuenta mil, incluso los cien mil, soldados ingleses estén en Bélgica, habrá un millón de los nuestros allí para recibirlos.

—¿Qué vas a decir en esta reunión? —preguntó el otro con curiosidad; usó la palabra inglesa, aunque seguían hablando en alemán.

El señor Hegner se encogió de hombros. —Esto no va a ser una reunión —dijo riendo—. ¡Va a ser un Kaffeeklatch! A aquellos a quienes tenga que decirles algo, los veré a solas, en nuestro pequeño salón. Confío en ti, amigo Max, para que todo salga bien y animado. En cuanto a medidas, es demasiado pronto para pensar en ninguna. Hasta ahora todo va muy bien para mí. Esta mañana he recibido muchas muestras de simpatía y amistad. Solo dos o tres, quizá, habrían querido ser desagradables, pero no se atrevieron.

Se apresuró a irse, pues sus invitados llegaban en gran número y con rapidez.

Era un grupo extraño y, o al menos así le habría parecido a la señora Otway, una pequeña y más bien patética compañía de hombres y mujeres, la que se reunió en los Almacenes de Manfred Hegner a las nueve en punto de esa hermosa noche de agosto. Las persianas habían sido bajadas, y tras ellas se habían colocado los postigos.

En cuanto a las personas allí presentes, todas parecían prósperas y respetables, pero cada una mostraba un leve aire de aprensión e incomodidad. Por extraño que parezca, ninguno de los alemanes presentes realmente apreciaba o confiaba en su anfitrión, y eso era curioso, pues Manfred Hegner, salvo ciertas excepciones notables, había logrado hacerse bastante popular entre los habitantes ingleses de Witanbury.

Los hombres y las mujeres se habían separado instintivamente en dos grupos, pero la señora Hegner iba y venía entre ambos, ofreciendo hospitalariamente a todos sus invitados café, leche cremosa y numerosos pasteles, sin mencionar los grandes emparedados que le habían ordenado preparar esa tarde.

Se sentía oprimida y algo desconcertada, pues la gente a su alrededor hablaba todo el tiempo en alemán, y ella nunca se había tomado la molestia de aprender ni siquiera media docena de palabras del difícil y nasal idioma de su esposo. Seguía preguntándose cuándo comenzaría la reunión. El tiempo pasaba. Ellos siempre se levantaban muy temprano por la mañana, y ya estaba cansada, muy, muy cansada en realidad, pues había sido un día largo y bastante emocionante.

Nunca antes había visto a su esposo tan agradable y jovial, y mientras se movía de un lado a otro escuchaba continuamente su risa fuerte y cordial. Estaba animando a la gente a su alrededor—eso era evidente. Todos habían llegado con semblante sombrío, preocupados y atribulados, pero ahora parecían bastante alegres y animados.

Había una excepción. El pobre señor Froehling se veía muy desdichado. La señora Hegner sentía mucha lástima por el señor y la señora Froehling. Cuando su esposo se enteró de lo que le había sucedido al desafortunado barbero, y de cómo le habían ordenado empacar y dejar su tienda en pocas horas, dijo bruscamente: "¡Froehling es un tonto! Le dije que sacara su certificado. Se negó a hacerlo, así que ahora, por supuesto, tendrá que irse. ¡Witanbury no tiene uso para ese hombre!"

Y ahora el señor y la señora Froehling, únicos en la compañía, se sentaban juntos aparte, con el ceño fruncido.

La señora Hegner se acercó a ellos, algo tímida. "Quiero decirle cuánto lo siento, señor Froehling", dijo conciliadora. Polly tenía un buen corazón, aunque un carácter algo caprichoso. "¡Qué lástima que no sacara su certificado cuando Manfred se lo aconsejó!"

El señor Froehling permaneció en silencio. Pero su esposa dijo con nostalgia: "Ah, sí, señora Hegner. Ahora es una lástima; pero aun así, los oficiales han sido amables con nosotros, realmente muy amables. Uno de ellos incluso dijo que no habría hecho mucha diferencia—"

Su esposo la interrumpió. "¡Él nada, Jane, dijo de eso! Que no debería haber hecho ninguna diferencia fue lo que dijo. Yo, que he vivido en Inglaterra desde el año 1874; yo, que amo a Inglaterra; yo, cuyo hijo pronto luchará por Inglaterra!"

"Mi esposo dijo...", empezó la señora Hegner— Y de nuevo el señor Froehling la interrumpió, algo bruscamente: "No necesita decirme lo que su esposo dice", comentó. "Yo sé exactamente lo que el señor Hegner dice. Si todo pudiera preverse en esta vida, todos seríamos muy sabios. El señor Hegner, él prevé más que la mayoría, y es sabio."

La señora Froehling apartó un poco a su anfitriona. "No le haga caso", susurró. "Está tan infeliz. Y aun así deberíamos estar agradecidos, porque los oficiales caballeros están organizando un pequeño fondo de homenaje para el pobre Froehling."

"Supongo que también han ahorrado bastante, ¿no?" dijo la señora Hegner con curiosidad.

"No mucho, no mucho. Recién últimamente hemos salido adelante..." suspiró la señora Froehling. Luego su rostro se iluminó, y la señora Hegner, al mirar alrededor, vio que Anna Bauer, la sirvienta de la señora Otway, se abría paso entre la multitud hacia ellas.

Ahora bien, la bonita Polly no simpatizaba con la anciana. Frau Bauer no era una persona de importancia, sin embargo, Manfred había ordenado que esa noche se le tratara con especial consideración, así que la señora Hegner avanzó y le estrechó la mano con rigidez a su última invitada.