Capítulo VII

¡Siéntese, Froehling, siéntese!

El viejo barbero, para su sorpresa, había sido invitado a seguir a su anfitrión al salón privado de los Hegner, una pequeña habitación cuadrada situada detrás de la gran tienda principal.

El suelo del salón estaba cubierto con un hule de gran diseño. Había una mesa redonda de pedestal de caoba, demasiado grande para la habitación, y cuatro sólidas sillas con respaldo de mimbre. Hasta hoy, siempre había colgado sobre el piano un gran grabado del emperador alemán, y en la pared opuesta una oleografía más pequeña de la reina Victoria con su pequeño bisnieto, el príncipe de Gales, a su lado. Ahora el emperador alemán había sido retirado, y había una mancha de papel limpio marcando el lugar donde había estado el marco.

Como respuesta a la invitación del señor Hegner, el hombre mayor se sentó pesadamente en una silla cerca de la mesa.

Ambos hombres permanecieron en silencio por un momento, y un estudioso de Alemania, alguien que realmente conociera y entendiera ese asombroso país, bien podría, de haber visto a los dos sentados allí, haber considerado que uno representaba la vieja Alemania, y el otro—aunque ahora era inglés naturalizado—representaba la nueva. Manfred Hegner era delgado, activo y de aspecto próspero; parecía años más joven de lo que era. Ludwig Froehling era corpulento y más bien bajo; aparentaba más edad de la que realmente tenía, y aunque era barbero, su cabello era largo y desordenado. Parecía inteligente y reflexivo, pero era la inteligencia y la reflexión del estudioso y del soñador, no del hombre de acción.

—Bueno, señor Froehling, la Internacional no ha hecho mucho en los últimos días, ¿eh? Me temo que debe de haberse sentido decepcionado.—Hablaba, por supuesto, en alemán.

—Sí, me he sentido decepcionado —dijo el otro con firmeza—, ¡muy decepcionado en verdad! Pero aún así, de este gran crimen puede surgir algo bueno, incluso ahora. Se me ha ocurrido que, debido a esta guerra hecha por los grandes gobernantes, el pueblo en Rusia, así como en mi amada patria, puede levantarse y romper sus cadenas.

Una luz apareció en los ojos del hablante, y Manfred Hegner lo miró con una mezcla de lástima y desprecio. Sin embargo, no era su intención perder mucho tiempo esa noche escuchando a un viejo tonto. De hecho, había dudado si debía incluir a los Froehling en sus invitaciones—luego pensó que si omitía hacerlo, tal vez el hecho llegaría a oídos del Deán. Froehling y el Deán hacía tiempo que se conocían cordialmente. Además, era posible—no probable, pero posible—que pudiera obtener del ex barbero de la guarnición de Witanbury alguna información interesante y, justo ahora, valiosa.

—¿Qué va a hacer ahora? ¿Ya ha hecho algún plan?

—Estamos pensando en ir a Londres y comenzar de nuevo allí. Tenemos amigos en Red Lion Square.—Froehling habló como si las palabras le costaran salir. Anhelaba decirle al otro que se ocupara de sus propios asuntos.

—¡No tiene ninguna posibilidad de que le permitan hacer eso! Mire, ya, en el primer día, todo barbero alemán es sospechoso.—El hablante soltó una risa breve y desagradable.

—Yo no soy sospechoso. ¡Eso sí! —exclamó Froehling acaloradamente—. ¡Ni una sola persona ha hablado como si sospechara de mí en esta ciudad! Al contrario, Inglaterra no es dura, señor Hegner. Los ingleses son demasiado sensatos y de mente abierta para sospechar daño donde no lo hay. De hecho, no sospechan lo suficiente.

Por extraño que parezca, la última frase del viejo Froehling encontró un eco agradable, incluso reconfortante, en el corazón del señor Hegner. Levantó la vista, y por primera vez la expresión de su rostro fue realmente cordial. —Quizá tenga razón, señor Froehling. ¡De todo corazón deseo que así sea! Y sin embargo... bueno, no se puede decir que la gente estaría del todo equivocada en sospechar de los barberos, pues los barberos oyen muchas conversaciones interesantes, ¿no es así?

—Eso depende de sus clientes —dijo el otro fríamente—. No puedo decir que jamás encontrara la conversación de los jóvenes oficiales ingleses aquí en Witanbury muy esclarecedora.

—No exactamente esclarecedora —dijo el otro con cautela—. Pero, ¿y en los últimos días? Debe de haber escuchado bastante información sobre los planes venideros.

—No escuché ni una palabra —dijo el otro rápidamente—, ¡ni una palabra, señor Hegner! Mucho más de mi propio asistente alemán, inteligente y sensato. Él sabía y adivinaba lo que ninguno de estos jóvenes caballeros sabía—a qué tendían todas las malvadas intrigas de Berlín, Petersburgo y Viena de los últimos diez días.

—He oído esta noche—de hecho fue la hija del Deán quien lo mencionó—que el ejército británico va a ir a Bélgica —dijo el señor Hegner casualmente—. ¿Su hijo va a ir a Bélgica, señor Froehling?

—No que yo sepa —dijo el otro. Pero una expresión preocupada apareció en su rostro. Abrió la boca como si fuera a añadir algo, y luego la cerró firmemente.

El señor Hegner tuvo la inmediata impresión de que el viejo Froehling podría haberle contado algo digno de oír si hubiera querido hacerlo.

—Bueno, eso es todo —dijo el anfitrión con aire de despedida, levantándose de su asiento—. Tengo a muchos que ver, a muchos que aconsejar esta noche. Una cosa sí le digo, señor Froehling. Puede dar por seguro que si desea irse de este lugar, debe marcharse pronto. Pronto impondrán regulaciones muy molestas—pero no ahora, no por unos días. Afortunadamente para usted, y para todos los que no han sacado sus certificados, no hay organización en este país. En cuanto a minuciosidad, no conocen el significado de la palabra.

—A veces me he preguntado —observó el señor Froehling con suavidad— por qué usted, que tanto disgusta de Inglaterra, sacó su certificado, señor Hegner. En su lugar yo habría regresado a América.

—¡No tiene derecho, ni motivo, para decir que no me gusta Inglaterra! —exclamó su anfitrión con vehemencia—. ¡Es algo malicioso decirme eso en un día como hoy! ¡Es algo que podría hacerme mucho daño en esta ciudad de la que soy concejal!

—No es algo que diría a nadie más que a usted —replicó el anciano—. Pero, sin embargo, es verdad. No nos hemos encontrado muy a menudo, pero cada vez que nos hemos visto usted ha hablado de una manera desagradable, despectiva, burlona, de lo que ahora es su país.

—Y usted —dijo el señor Hegner, con los ojos brillando—, me ha hablado a menudo de manera despectiva, burlona, desagradable de Alemania—del país donde ambos nacimos, de nuestra verdadera patria.

—No es de Alemania de quien hablo mal —dijo el anciano cansadamente—; es de lo que unas pocas personas han hecho de mi amada patria. Hoy vemos el resultado de sus malas acciones. Pero todo eso es transitorio. Soy un hombre viejo, y aun así espero ver surgir una Alemania libre.

Atravesó la tienda y llamó a su esposa. Luego ambos se dirigieron hacia la puerta por la que habían entrado más temprano en la noche.

El señor Hegner se alisó la frente y una sonrisa mecánica apareció en sus labios. Se alegraba de que el viejo socialista se hubiera marchado temprano. No es exagerado decir que Manfred Hegner odiaba a Froehling. Se preguntaba quién conseguiría el puesto de barbero alemán. Conocía a un hombre, un tipo astuto e inteligente, que como él había vivido mucho tiempo en América—que, de hecho, era ciudadano estadounidense, aunque había nacido en Hamburgo—que sería el hombre ideal para el puesto. Quizá ahora no era el momento de intentar traer a otro extranjero, aunque solo fuera esta vez un estadounidense, al vecindario de los cuarteles.

El dueño de las Tiendas Witanbury se acercó al lugar donde Anna Bauer estaba sentada conversando con la madre de uno de los empleados alemanes del señor Hegner. Sin embargo, llamarlo alemán es incorrecto, pues hace unas seis semanas se había naturalizado. Bien por él que lo hizo, de lo contrario ahora tendría que regresar a la patria y luchar. Su madre era la única persona realmente feliz en la reunión de esta noche, pues la pobre mujer no cesaba de dar gracias a Dios y al señor Hegner en su corazón por haber salvado a su hijo de un destino terrible. Tratando a la madre de su empleado como si no estuviera allí, el señor Hegner se inclinó hacia la otra mujer.

—Frau Bauer —dijo amablemente—, venga a nuestro salón unos momentos. Me gustaría conversar un poco con usted.

Anna se levantó y lo siguió entre la multitud. ¿Qué querría decirle el señor Hegner? Se sentía levemente aprensiva. Seguramente iba a decirle que ahora, debido a la guerra, tendría que suspender la media comisión que aún le daba por los modestos pedidos de la señora Otway. Su corazón se rebeló. Un inglés del tipo y clase de Anna Bauer habría decidido "enfrentarlo", pero ella sabía bien que no tendría el valor de decir nada si él hacía esa mezquindad.

Para su gran sorpresa, después de que lo siguió al salón, el señor Hegner giró la llave en la cerradura.

—Tengo muy poco que decir —exclamó jovialmente—, pero, mientras lo digo, ¡no quiero que me interrumpan! Así es más acogedor. Siéntese, Frau Bauer, siéntese.

Aún sorprendida, y todavía creyendo que su anfitrión iba a “superarla” de algún modo, Anna se sentó. Fijó sus ojos azul claro, miopes, atentamente en su rostro. ¡Qué lástima que se pareciera tanto a su adorado Káiser!

—Es usted muy amable —dijo mecánicamente.

—Creo que el pasado domingo, primero de agosto, se le debía a usted esta suma. —Al decir esto, empujó hacia ella, a través de la mesa, cinco medias libras de oro.

Anna Bauer exclamó con profundo asombro. Miró el dinero que yacía ahora cerca de su mano gorda y roja.

—¿No es así? —dijo él, mirándola fijamente.

Y por fin balbuceó: —Sí, es así. Pero... pero... ¿entonces usted conoce a Willi, señor Hegner?

El hombre sentado frente a ella guardó silencio un momento. No tenía la menor idea de quién era “Willi”. —¡Ah, sí! Es de él de quien usted suele recibir este dinero cada seis meses... ¡lo había olvidado! Willi es un buen sujeto. ¿Hace mucho que lo conoce? —Esperó prudentemente una respuesta, pues en su lengua habían estado las palabras: “Supongo que vive en Londres”.

—Solo lo conozco desde hace tres años —dijo Anna—, y eso que se casó con mi sobrina hace siete años. Sí, Willi es realmente un excelente hombre.

Y entonces recordó de pronto lo que la señora Otway le había dicho esa misma mañana. El señor Hegner sin duda podría decirle la verdad: era el tipo de hombre que sabía todo lo práctico y de negocios. —Quizá usted pueda decirme —preguntó ansiosa— si mi sobrino tendrá que luchar, si tendrá que ir al frente. La señora Otway dice que la policía es siempre la última en ser llamada, ¿es cierto eso, señor Hegner?

—Sí, creo que puedo asegurarle, señora Bauer, que es un hecho. —La miró con curiosidad—. ¿Le tiene usted mucho cariño, entonces, al esposo de su sobrina, al excelente Willi?

—Mucho, de verdad —dijo ella con entusiasmo—, y también le estoy agradecida, porque este dinero que me envía me viene muy bien, señor Hegner. Tenía tanto miedo de que esta vez no llegara.

—¡Y tenía razón en temerlo! Será cada vez más difícil enviar dinero de Alemania a Inglaterra —dijo su anfitrión, y en su voz había un matiz severo—. Sin embargo, siempre hay formas de superar cualquier dificultad. Si la guerra dura tanto, yo me aseguraré de que usted, señora Bauer, reciba lo que le corresponde el primero de enero próximo. Pero pueden suceder muchas cosas extrañas antes de entonces. Mucho antes de Navidad puede que ya no esté ganando este dinero.

—¡Oh! ¡Espero que no sea así! —Parecía muy preocupada. Cinco libras al año representaban casi una quinta parte del ingreso total de la buena y vieja Anna.

—Bueno, ya veremos. Haré lo posible por usted, señora Bauer.

—¡Gracias, gracias! Le estoy muy agradecida, señor Hegner.

En verdad, los sentimientos de la vieja Anna hacia el hombre que estaba allí, jugando con una pluma en la mano, habían experimentado una transformación extraordinaria. Había entrado en la habitación sintiendo antipatía, temiéndolo, segura de que iba a aprovecharse de ella. Ahora miraba su rostro sombrío, algo enrojecido, llena de asombro y gratitud.

¡Qué extraño que nunca se hubiera tomado la molestia de decirle que conocía a Willi! Lamentaba recordar cuántas veces había disuadido a su señora de comprar algo en los Almacenes que podía conseguirse en otro sitio, alguna cosita sobre la que la pequeña comisión que recibía habría sido prácticamente nula, o, peor aún, pasada por alto. Últimamente, su comisión había sido a menudo olvidada, a menos que vigilara muy de cerca las cuentas, las cuales la señora Otway tenía la molesta costumbre de guardar bajo llave una vez recibidas.

Tomó las cinco valiosas monedas de oro de la mesa y se movió, como para levantarse de la silla.

Pero el señor Hegner hizo un gesto con la mano. —Siéntese, siéntese, señora Bauer —dijo—. No hay prisa. Me agrada la idea de conversar un poco con usted. —Esperó un momento—. ¿Y está pensando quedarse en su puesto actual? Usted está... déjeme ver... ¿con la señora Otway?

—Oh, sí —dijo ella, animándose—. Sin duda me quedaré donde estoy. Soy muy feliz allí. Son muy amables conmigo, señor Hegner. Quiero a mi señorita tanto como a mi propia hija.

—Es una casa tranquila —prosiguió él—, una casa tranquila, con muy poco movimiento, señora Bauer. ¿No es así?

—Hay bastantes visitas —dijo ella rápidamente—. Es una casa hospitalaria.

—No suelen ir caballeros de la guarnición, supongo.

—¡Claro que sí! —exclamó Anna con entusiasmo—. ¿Sabe cómo es en Inglaterra? No es como en nuestro país. Aquí todos están mucho más relacionados. En algunos aspectos es más agradable.

—Muy cierto. ¿Y alguno de esos oficiales que iban a visitar a sus dos señoras tenía motivos para suponer que se avecinaba la guerra?

Anna lo miró sorprendida. —¡No, en absoluto! —exclamó—. Los oficiales ingleses nunca hablan de temas bélicos. Ni siquiera he visto a uno de ellos vistiendo su uniforme.

—Parece que tendré que añadir una nueva línea de equipamiento para oficiales en los Almacenes —dijo el señor Hegner pensativo—. Y cualquier información que me dé ahora sobre oficiales podría ser muy útil para mi negocio. Sé, señora Bauer, que usted se molestó, se sintió decepcionada por aquel asunto de la comisión reducida.

—Oh, no —murmuró Anna, algo confusa.

—Sí, y entiendo su punto de vista. Bien, desde hoy, señora Bauer, ¡restauro la escala anterior! Y si en algún momento puede decir algo sobre los Almacenes a los visitantes que vayan a ver a sus señoras, cualquier cosa, ¿entiende?, que pueda llevar a un pedido, seré generoso, reconoceré su ayuda en el sentido más amplio.

Anna se levantó de nuevo, y su anfitrión hizo lo mismo. —Bueno, hemos tenido una charla agradable —dijo él—. Y una palabra más, señora Bauer. Usted no le ha contado a nadie, ni siquiera a su hija, sobre... sobre... —vaciló, pues no quería expresar claramente la cuestión que deseaba insinuar— sobre ese otro asunto, en el que está implicado su sobrino?

—Le di mi solemne promesa a Willi de no decir nada —dijo Anna—, y no soy de las que rompen su palabra, señor Hegner.

—¡De eso estoy seguro! Y señora Bauer, no intente escribir más a la Patria. Sus cartas serían abiertas, todo su asunto investigado, ¡y luego las cartas destruidas! Estoy a su disposición para cualquier información que necesite. Pase a vernos alguna vez —dijo cordialmente—. Déjeme ver, hoy es miércoles. ¿Qué le parece el domingo? Venga el domingo por la noche, si puede, y cene un poco. Puede que tenga noticias de interés para mi negocio, y en todo caso es agradable conversar entre amigos.