Capítulo VIII

Era ya la mañana del viernes, el tercer día de la guerra, y la señora Otway dejó que el periódico que tenía entre las manos resbalara hasta el suelo a sus pies con un suspiro impaciente.

Desde donde estaba sentada, cerca de la ventana de su encantador salón, sus ojos, que se desviaban hacia el suelo, leyeron en enormes caracteres en la parte superior de una de las columnas del periódico las palabras:

"LA FLOTA MOVILIZADA."

"CARRERA DE AUTOMÓVILES POR VOLUNTARIOS."

"CÓMO RECIBIÓ LA RESERVA NAVAL SUS AVISOS."

"LA DESPEDIDA DE NUESTROS MARINOS."

Luego, en la parte superior de otra columna, en caracteres algo más pequeños, como si esa noticia, después de todo, no fuera tan importante como las noticias nacionales:

"DERROTA DE LOS ALEMANES EN LIEJA."

"DERROTA COMPLETA."

"ALEMANES RECHAZADOS EN TODOS LOS FRENTES."

Finalmente, en caracteres considerablemente más pequeños:

"SUPUESTAS CRUELDADES ALEMANAS EN BÉLGICA."

Alzó la vista y miró hacia afuera, más allá del Close, hasta donde la Catedral se alzaba como un diamante engastado en esmeraldas. ¡Qué hermoso día—y qué tranquilo, mucho más tranquilo de lo habitual, se veía el querido, familiar y apacible paisaje! Toda esa semana, en gran parte gracias al prolongado feriado bancario, Witanbury había estado sumida en una calma sabática.

Curiosamente, esto no había sido tan agradable como debería. De hecho, había resultado bastante desagradable encontrar casi todas las tiendas cerradas día tras día, y se había vuelto realmente incómodo y molesto no poder conseguir dinero cuando se necesitaba. En ese mismo momento Rose estaba en el pueblo, tratando de cambiar un cheque, pues se habían quedado sin efectivo.

Durante los últimos tres días, el mayor Guthrie, quien rara vez dejaba pasar más de un día y medio sin venir a la Casa del Enrejado, no había pasado ni tampoco había escrito. La señora Otway se sorprendió, y se sintió algo molesta consigo misma, al descubrir cuánto lo extrañaba. Se daba cuenta de que era aún más irracional de su parte, ya que al principio, digamos todo el miércoles pasado, había rehuido la idea de verlo, siendo él la única persona entre sus conocidos, con la insignificante excepción del joven Jervis Blake, que había creído en la posibilidad de un conflicto anglo-alemán. Pero cuando todo ese largo día, el primer día de la guerra, pasó, y también el siguiente, sin traer consigo ni siquiera la nota que, durante sus infrecuentes ausencias, ella se había acostumbrado a recibir del mayor Guthrie, se sintió herida y agraviada.

El mayor Guthrie era uno de esos ingleses algo inarticulados que pueden expresarse mejor por escrito que de palabra. Cuando él y la señora Otway estaban juntos, ella siempre podía, y generalmente lo hacía, hablar más que él; pero a menudo, después de alguna discusión entre ellos, él se iba a casa y le escribía una carta bastante buena. Y luego, después de leerla, y quizás sonreír un poco al hacerlo, ella la rompía y tiraba los pedazos a la papelera.

Sí, su amistad algo extraña y poco convencional con el mayor Guthrie era un aspecto agradable de su vida plácida y agradablemente ocupada, y era extraño que él no hubiera venido, ni escrito para explicar qué lo mantenía alejado.

Y mientras la señora Otway se sentaba allí, esperando sin saber muy bien qué, la anciana Anna tejía en su cocina al otro lado del vestíbulo, también ansiando inquieta que ocurriera algo, cualquier cosa, que le diera noticias de lo que realmente estaba sucediendo en la patria. Todo su corazón, durante estos últimos tres días, había estado con Minna y Willi en el lejano Berlín.

Unos momentos antes, un periódico ilustrado había estado extendido sobre la mesa frente a Anna. Siempre disfrutaba mucho ese periódico. Era el regalo diario de la señorita Rose a su vieja nodriza, y se pagaba con su pequeña asignación. Los dos periódicos matutinos que leían sus señoras se usaban luego para encender el fuego; pero Anna guardaba cuidadosamente sus propios Daily Pictorials, y había una pila cada vez mayor y ordenada de ellos en un rincón de la despensa.

Pero el Daily Pictorial de hoy yacía hecho un ovillo, arrojado a un lado en el suelo de la cocina, pues la pobre Anna acababa de leer las palabras:

"ÉXITOS FRANCESES EN LA FRONTERA."

"REGIMIENTO DE DRAGONES ALEMÁN ANIQUILADO."

"MIL PRISIONEROS ALEMANES EN ALSACIA."

Hasta esta semana extraña y siniestra, Anna se había contentado con mirar las imágenes. Casi nunca había echado un vistazo al resto del periódico. No le gustaba el aspecto de la letra inglesa, y leía inglés con dificultad. Pero esa mañana el muchacho que había traído el pescado le había dicho, no de mala manera, sino como si le estuviera dando una información algo divertida: "A sus amigos les ha ido mal, señora Bauer; ¡y por lo que entiendo, se lo merecen!" No había entendido del todo lo que quería decir, pero la había inquietado; y después de recoger el desayuno y lavar los platos, se había sentado con el periódico extendido ante ella.

Había contemplado largo rato una imagen conmovedora de un gran marinero despidiéndose del pequeño bebé en sus brazos. Él estaba besando al niño, y Anna lo había mirado con mucha simpatía. Ese fornido marinero británico pronto estaría cara a cara con la Marina alemana. Así que seguramente estaba condenado. Su bebé pronto quedaría huérfano de padre. La bondadosa Anna se secó los ojos al pensarlo.

¿Y luego? Luego había deletreado lentamente la increíble, la terrible noticia sobre el Regimiento de Dragones alemán. Su padre, cuarenta y cuatro años atrás, había sido suboficial en un Regimiento de Dragones.

Sí, tanto la señora como la criada se sentían miserables en este, el tercer día de la guerra, que nadie, al menos en Inglaterra, pensaba aún como la Gran Guerra.

La señora Otway estaba inquieta, muy distinta a sí misma. Se preguntaba, con desasosiego, por qué se sentía tan deprimida. El viernes era el día en que siempre pagaba sus pocas cuentas domésticas, pero hoy, como seguía siendo feriado bancario, no habían llegado las cuentas. En cambio, había recibido tres cartas, marcadas en cada caso como "Privada", de gente humilde del pueblo, pidiéndole con urgencia que pagara de inmediato la pequeña suma que les debía. En todos los casos, el remitente expresaba la intención de pasar en persona a cobrar el dinero. En parte para tratar de conseguir el efectivo con el que pagar esas cuentas, Rose había salido con un cheque. Era tan extraño, tan desagradable, encontrarse sin la posibilidad de conseguir dinero en efectivo. ¡Nunca le había pasado algo así a la señora Otway! Sería realmente muy desagradable si, después de todo, Rose no lograba cambiar ese cheque.

Entonces, de repente, se le ocurrió que James Hayley podría traerle algo de dinero mañana. Nada sería más fácil, o eso suponía, que él lo consiguiera. Se acercó a su escritorio junto a la ventana y escribió apresuradamente una nota. Luego extendió un cheque por veinte libras.

Oh sí, sería muy fácil para James, que trabajaba en una oficina del Gobierno, conseguirle el dinero.

La señora Otway, como la mayoría de los ingleses, tenía una fe ilimitada en las capacidades de cualquiera relacionado con el Gobierno. ¿Veinte libras? Era bastante dinero. Nunca antes había tenido tanto efectivo en la casa. Pero lo que estaba ocurriendo ahora le había dado una lección. El Deán había dicho que todos los bancos volverían a abrir el lunes. Pero el Deán no era del todo infalible. ¡Cuántas veces habían estado de acuerdo él y ella en que Alemania nunca, nunca soñaría con ir a la guerra con alguno de sus pacíficos vecinos!

Leyó la carta que había escrito:

"QUERIDO JAMES:—Adjunto un cheque por veinte libras. ¿Serías tan amable de cambiarlo por mí y traerme el dinero mañana cuando vengas? Por supuesto, me gustaría el dinero, si es posible, en oro, pero también está bien si puedes conseguirme dos billetes de cinco libras y el resto en oro y plata. He notado que varias personas a las que debo pequeñas sumas están ansiosas por ser pagadas, y no parecen querer aceptar cheques. ¡Qué tiempos tan extraños vivimos! Tanto Rose como yo deseamos verte y escuchar todas las noticias.

"Tu afectuosa tía,

"MARY OTWAY."

James Hayley siempre la llamaba "tía Mary", aunque en realidad era hijo de un primo hermano.

Se levantó de su escritorio y comenzó a doblar las hojas de periódico que estaban en el suelo. No quería que la pobre Anna viera los grandes titulares anunciando la derrota de los alemanes. Después de doblar el periódico y guardarlo en un rincón discreto, subió a buscar su sombrero. Sentía que le haría bien salir a tomar aire y llevar ella misma la carta al correo.

Y entonces, al bajar las escaleras, oyó que se abría y se cerraba la verja de la Casa del Enrejado. Seguramente era Rose regresando. Pero no, no era Rose, porque en vez de girar el picaporte de la puerta, sonó el timbre y luego un golpe.

Era un timbrazo y un golpe que le resultaban agradablemente familiares. La señora Otway sonrió al entrar en su salón. Era la primera vez que sonreía ese día.

¡Por fin el mayor Guthrie! Ya eran las once y media; podrían tener una buena y larga charla, y tal vez él se quedaría a almorzar. Por supuesto, tendría que admitir su error respecto a la guerra, pero él era el último hombre en decir "¡Te lo dije!"

Había tantas cosas que ella quería saber, que ahora podía preguntarle, segura de obtener una respuesta sensata y verdadera. El mayor Guthrie, a pesar de sus prejuicios, era un soldado profesional. Realmente sabía algo sobre asuntos militares. No era como la gente que vivía en el Close, y que ya estaba diciendo tantas tonterías sobre la guerra. La señora Otway era demasiado inteligente para no darse cuenta de que ellos, a pesar de sus alardes, no sabían nada que pudiera arrojar verdadera luz sobre la gran aventura que comenzaba, apenas comenzaba, a llenar todos sus pensamientos.

De pronto se abrió la puerta, y Anna anunció, en tono malhumorado: «El mayor Guthrie».

—¡Pensé que no volvería a verte nunca más!

Había en la actitud de la señora Otway una ansiedad, una calidez en la bienvenida de la que ella no era consciente, pero que dio un súbito estremecimiento de placer, sí, y quizá incluso más que placer, a su visitante. Él había esperado encontrarla ansiosa, deprimida, preocupada—sobre todo, profundamente apenada por la terrible cosa que había ocurrido y que ella tantas veces había declarado vehementemente que nunca, nunca sucedería.

Se estrecharon la mano, pero antes de que ella pudiera pronunciar una de las muchas preguntas que tenía en los labios, el mayor Guthrie habló. —He venido a despedirme —dijo abruptamente—. ¡He recibido mis órdenes de marcha! Había una luz extraña en los ojos azul oscuro, que era el único rasgo hermoso que había heredado de su madre, muy hermosa.

—No... no entiendo... —Y realmente no entendía.

¿Qué podía significar? ¿Órdenes de marcha? Pero él había dejado el ejército hacía cuatro o cinco años. Además, el Deán le había dicho esa misma mañana que ninguna parte del ejército británico iba a ir al continente—que por parte de Inglaterra esto iba a ser solo una guerra naval. El Deán había escuchado este hecho de un amigo en Londres, un distinguido profesor alemán de Teología Natural, que era un visitante muy frecuente en la Deanería.

El mayor Guthrie bajó un poco la voz: —Recibí el telegrama hace una hora —explicó—. Pensé que sabías que estoy en la Reserva, que formo parte de lo que se llama la Fuerza Expedicionaria.

—¿La Fuerza Expedicionaria? —repitió ella, desconcertada—. ¡No sabía que existía tal cosa! Nunca me lo habías contado.

—Bueno, nunca te han interesado esos asuntos. —El mayor Guthrie le sonrió indulgente, y de pronto ella se dio cuenta de que cuando estaban juntos, generalmente hablaba de sus propios asuntos, muy, muy rara vez de los de él.

Pero ¿qué era eso que él decía ahora? —Además, es casi un secreto. Esa es la verdadera razón por la que no he salido en los últimos días. No sentía que pudiera dejar la casa ni cinco minutos. He estado en ascuas—de hecho, me tomará dos o tres días volver a estar en forma. ¡Verás, no podía decirle nada a nadie! Y se escuchaban rumores tan absurdos—rumores de que el gobierno no pensaba enviar tropas al continente, que los habían tomado desprevenidos, que los arreglos de transporte habían fallado, y así sucesivamente. Sin embargo, ¡ahora todo está bien! Me presento esta noche; me reincorporo a mi antiguo regimiento mañana; y... bueno, en tres o cuatro días, si Dios quiere, estaré en Francia, y a más tardar en una semana en Bélgica.

La señora Otway lo miró en silencio. Estaba demasiado sorprendida para hablar. Se sentía conmovida, oprimida, excitada. ¿Un ejército británico yendo a Francia—a Bélgica? ¡Parecía increíble!

Y el mayor Guthrie también se sentía conmovido y excitado, pero no oprimido—estaba triunfante, exultante. —Pensé que lo entenderías —dijo, y hubo un leve quiebre en su voz—. ¡Me ha hecho sentir joven otra vez—eso es lo que ha hecho!

—¿Cómo lo ha tomado tu madre? —preguntó la señora Otway lentamente.

Y entonces, por primera vez, una expresión preocupada cruzó su rostro bondadoso y honesto. —No se lo he dicho a mi madre —respondió—. Lo he pensado mucho; y no tengo intención de despedirme de ella—simplemente le escribiré una nota diciendo que he tenido que ir a la ciudad por negocios. La recibirá cuando yo ya me haya ido. Luego, cuando se permita hacer pública la noticia, le escribiré y le diré la verdad. Le afectó mucho mi partida a Sudáfrica. Verás, el hombre con quien estuvo comprometida de joven murió en Crimea.

Hubo un momento de silencio entre ellos, y luego él preguntó: —¿Y la señorita Rose? Me gustaría despedirme de ella. ¿Está en casa?

—No, salió al pueblo, haciendo un recado para mí—o mejor dicho, intentando hacerlo. ¿Ha tenido usted dificultades para cambiar cheques en estos últimos días, mayor Guthrie?

—No; porque siempre he guardado dinero en casa —dijo rápidamente—. Y ahora me alegro de haberlo hecho. Solía molestar a mi madre—le daba miedo que nos asaltaran. Pero, por supuesto, nunca se lo conté a nadie más. —La miró de manera un tanto extraña—. Ahora mismo tengo bastante dinero aquí conmigo.

—¿Cree que sería tan amable de cambiarme un cheque? —Se sonrojó un poco. No estaba acostumbrada a pedir siquiera pequeños favores a sus amigos. Impulsiva, despreocupada como parecía, había sin embargo en Mary Otway una veta muy orgullosa y reservada.

—Por supuesto que sí. De hecho... —y entonces se detuvo abruptamente, pues ella se había acercado a su mesa y estaba abriendo la carta que acababa de escribir a James Hayley.

—¿Podría realmente darme hasta veinte libras? —y le tendió el cheque.

—Por supuesto. ¿Entonces no espera que la señorita Rose regrese en un minuto o dos?

—¡Oh, no! Salió hace solo veinte minutos.

Él seguía de pie, y la señora Otway de pronto se sintió inhóspita.

—Por favor, siéntese —dijo apresuradamente. De algún modo, en los últimos minutos su punto de vista, su actitud hacia su amigo, su amable, considerado y cortés amigo, había cambiado. Ya no lo miraba con indulgente y medio desprecio como a un hombre ocioso, un hombre que, aunque era muy bueno con su madre, y a veces muy útil para ella, siempre había llevado, salvo durante la guerra de Sudáfrica (y eso fue hace mucho), una vida ociosa y sin propósito. Ahora iba a enfrentar un peligro real, tal vez—pero su mente rehuía ese pensamiento, esa posibilidad temida—la muerte misma. De algún modo, el hecho de que el mayor Guthrie fuera con su regimiento a Francia acercaba perceptiblemente la guerra a la señora Otway, y la hacía por primera vez real.

Él tomó tranquilamente el sillón que ella le había indicado, y ella también se sentó.

—Bueno, debo confesar que usted tenía razón y yo estaba equivocada. Siempre pensó que lucharíamos contra los alemanes. —Intentó hablar en tono juguetón, pero había cierto dolor en la admisión, pues siempre había despreciado sus tranquilas profecías y lo había considerado, en ese asunto, prejuicioso e injusto.

—Sí —dijo él—, ¡eso es cierto! Pero, señora Otway, lamento mucho haber tenido razón. Y temo que debe sentirlo mucho, ya que tiene tantos amigos alemanes.

—Ya no tengo muchos amigos alemanes —dijo rápidamente—. Los tuve de joven, y por supuesto he mantenido el contacto con dos o tres de ellos, como usted sabe. Pero es cierto que todo esto ha sido un gran golpe y... y un gran dolor para mí. A diferencia de usted, siempre he pensado muy bien de los alemanes.

Él dijo en voz baja: —Yo también.

—¡Ah, pero no en mi sentido! —No pudo evitar sonreír con cierta tristeza—. Usted sabe que nunca los pensé en su sentido, quiero decir, no como soldados.

Hubo una pausa, una larga y algo dolorosa pausa, entre ellos.